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CUPRINS 


TABEL CRONOLOGIC 


1891 21 octombrie S-a născut, la Brăila, Dumitru Panaitescu, ce va fi 
consacrat în literatura română sub pseudonimul Perpessicius. 
Era al doilea fiu al lui Ştefan Panait, muncitor, originar din 
Ianina, şi al Elisabetei Panait, născută Daraban, originară din 
Cucora (Putna). 


1898 Este înscris în clasa întâi la şcoala primară nr. 4 din Brăila. 


1902  Absolvind şcoala primară, devine elev al liceului “Nicolae Bălcescu” 
din oraşul natal. 


1907 Începând din acest an şi până la terminarea liceului conduce, în 
calitate de secretar general, societatea culturală “Avântul”, a 
elevilor de la liceul “Nicolae Bălcescu”. 


1909 În timpul verii, petrecându-şi vacanţa la mânăstirea Agapia, îl 
cunoaşte pe Titu Dinu, eminent student al lui Ovid Densusianu, 
la Facultatea de litere din Bucureşti. Întemeiază împreună o fru- 
moasă şi trainică prietenie, Titu Dinu introducându-l pe Perpes- 
sicius în sonorităţile captivante ale poeţilor simbolişti. 


1910  Absolveşte liceul “Nicolae Bălcescu” din Brăila. Entuziasmat de 
poezia nouă, simbolistă, în plină eflorescenţă în acea vreme, 
susţine, la bacalaureat, o disertaţie despre Ion Minulescu, ale 
cărui Romanţe pentru mai târziu, apărute cu puţin timp în urmă, 
îi provocaseră o vie emoție. 

Devine student al Facultăţii de litere din Bucureşti, la secţia de 
filologie modernă. 
În primul an de facultate, pentru a-şi asigura existenţa, ocupă 
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1911 


1912 


1913 


1914 


1915 


1916 


postul de pedagog supranumerar la pensionul Schewitz-Thieren, 
obligaţia sa principală, aici, fiind aceea de a împărţi elevilor 
mâncarea. 

Audiază cursurile lui Ovid Densusianu, Nicolae Iorga, Ion Bianu, 
Ion Bogdan, Mihail Dragomirescu. 


Îşi face debutul publicistic cu schiţa Omida — Din lumea celor 
care se târăsc, o replică la volumul Din lumea celor cari nu cuvântă 
al lui Emil Gârleanu. Schița, semnată cu pseudonimul Victor 
Pribeagu, a apărut în revista brăileană “Flori de câmp”, nr. 5, 
din 20 iulie 1911. 


În anul al treilea de facultate, în urma unui concurs, primeşte o 
bursă lunară, iar cu sprijinul şi recomandarea lui Ion Bianu, 
care făcuse parte din comisia examinatorie şi fusese impresionat 
de pregătirea temeinică a studentului său, devine meditatorul 
nepoților lui Ion Ghica. 


Debutează ca poet, cu poezia Reminiscenţă, în revista “Versuri şi 
proză” a lui I. M. Raşcu, în nr. 7—8 din aprilie 1913, semnată cu 
pseudonimul D. Pandara, un fel de anagramă compusă din inițiala 
prenumelui său şi din începutul numelui de familie al tatălui, 


Pan(ait), şi al mamei sale Dara(ban). 


Cu puţin timp înainte de terminarea studiilor universitare se 
căsătoreşte cu Alice Paleologu, colegă de facultate. 


Luându-şi licenţa în litere, obţine mai întâi un post de funcţionar 
la Biblioteca Academiei, lucrând la întocmirea catalogului, sub 
conducerea eminentului bibliograf Al. Sadi-lonescu. 

Intră în şcoala de ofiţeri de rezervă din Dealul Spirei. După obţi- 
nerea gradului de sublocotenent, este repartizat la Regimentul 
38 infanterie, din Brăila. În revista “Cronica”, a lui Tudor Arghezi 
şi Gala Galaction, în nr. 46, din 26 decembrie 1915, publică poezia 
Ad provinciales, meum in Gretchen amorem, spernentes, semnând 
pentru prima dată cu pseudonimul Perpessicius. 


Publică poezia Miriapodul, în revista “Versuri şi proză”, nr. 13, 
din 23 iulie 1916. 


1918 


1919 


La intrarea României în război, e trimis, cu Regimentul 38 infan- 
terie, pe frontul de sud, în Dobrogea, participând efectiv la lupte. 
La 13 octombrie 1916 cade rănit grav, la mâna dreaptă, pe dealul 
Muratan. Transportat din spital în spital, ajunge la Botoşani, 
unde medicul francez Dufreche îi salvează mâna de la amputare, 
prin rezecţia cotului. 


În revista “Arena”, scoasă la Iaşi de Demostene Botez, Ion Vinea, 
N. Porsenna şi Alfred Hefter-Hidalgo, în nr. 81, din 30 mai 1918, 
publică bucata în proză Veninul, un fragment din proiectatul 
său roman, Fatma sau focul de paie. 

Întors la Bucureşti, după terminarea primului război mondial, 
scoate, împreună cu Dragoş Protopopescu şi Scarlat Struţeanu, 
între 10 noiembrie 1918 şi 1 martie 1919, revista “Letopiseţi”, în 
paginile căreia au colaborat Tudor Vianu, Ion Pillat, Ion Marin 
Sadoveanu, Camil Petrescu, Demostene Botez, Ion Minulescu. 
Aici, Perpessicius începe să publice ciclul de poezii Inscripţii pe 
un scut şi o targă, izvorâte din propria sa experienţă din timpul 
războiului, poezii ce vor alcătui primul său volum, Scut şi tarsă, 
apărut în 1926. Pentru a-i omagia pe cei doi directori ai revistei 
“Cronica”, Tudor Arghezi şi Gala Galaction, care îi giraseră intra- 
rea în literatură, Perpessicius le dedică două din poeziile ciclului 
Inscripţii pe un scut şi o targă, şi anume Flora stelelor polare lui 
Gala Galaction şi Gravură de pe calendar lui Tudor Arghezi. 
Gestul poetului avea însă o semnificaţie mult mai mare decât 
aceea a unui simplu omagiu de recunoştinţă. În acel moment, 
Tudor Arghezi şi Gala Galaction, împreună cu Ioan Slavici şi alţi 
ziarişti, erau acuzaţi şi implicaţi, fără temei, într-un proces de 
filogermanism, ceea ce atrăsese asupra lor injuriile demagogice 
chiar ale acelora care se făcuseră vinovaţi de dezastrele din timpul 
războiului. Dedicarea celor două poezii, în mod public, lui Tudor 
Arghezi şi Gala Galaction, avea semnificaţia unui act de solidarita- 
te şi de justiţie socială. 


Îşi ia examenul de capacitate, ca profesor de limba şi literatura 
română, ţinând în faţa elevilor, în rândul cărora se afla şi viito- 
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1920 


1921 
1922 


1923 


1924 


rul critic Pompiliu Constantinescu, o lecţie despre Peneş Curcanul 
de Vasile Alecsandri, asistat de Petre V. Haneş, delegatul Seminaru- 
lui Pedagogic. 

În toamnă este numit, la alegerea sa, profesor la liceul “Moise 
Nicoară“ din Arad, nou înfiinţat. Venirea sa în acest oraş era 
determinată de dorinţa de a contribui la răspândirea culturii şi 
conştiinţei naţionale în Transilvania, reîntregită la pământul 
patriei. 

5 ocombrie La festivitatea de deschidere a liceului “Moise Nicoară” 
rosteşte discursul inaugural. 

În cadrul liceului, sprijină activ şi conduce, în calitate de preşedinte 
onorific, societatea de lectură a elevilor “Ion Rusu Şirianu”. 
Inaugurează, în ziarul “Românul” din Arad, rubrica Săptămâna 
bibliografică, proiectată a fi “un îndreptar al cetitului românesc”. 
Colaborează la “Sburătorul” lui E. Lovinescu. 


1 ianuarie Este transferat de la Arad la liceul militar din Târgu- 
Mureş. 

1 septembrie Este numit profesor de română şi franceză la Şcoala 
normală de băieţi din Brăila. 


Colaborează la “Gândirea”. 


Se transferă la Bucureşti, ca profesor la diferite gimnazii şi licee 
comerciale. 
» (Ii 


Colaborează la “Cugetul românesc”, “Flacăra” şi “Năzuinţa” din 
Craiova. 


Îl secondează pe Emanoil Bucuţa în dirijarea şi redactarea “Buleti- 
nului cărţii”. 

Îşi începe activitatea de cronicar literar la revista “Spre ziuă”, 
scoasă de Felix Aderca, între 11 martie şi 29 aprilie 1923. 


Colaborează la revista lui Camil Petrescu, “Săptămâna muncii 
intelectuale şi artistice”, şi la “Mişcarea literară” a lui Liviu 
Rebreanu. 


1925 


1926 


1927 


1929 


1930 
1932 
1933 


Apare primul volum din Antologia poeților de azi, alcătuit împreu- 
nă cu Ion Pillat. 

Tipăreşte, la Arad, volumul Repertoriu critic. 

Colaborează la revista “Salonul literar”, scoasă de Al. T. Stamatiad 
la Arad. 

Redactează “Jertfa neamului”, organul bilunar al Asociaţiei gene- 
rale a invalizilor de război. 

Preia conducerea “Universului literar”, începând din ultima săp- 
tămână a anului 1925 şi până în ultimul trimestru al anului 
1927. 


Tipăreşte primul său volum de versuri, Scut şi targă. Îşi începe 
colaborarea la revista “Viaţa literară”. 


După ce încetează de a dirija “Universul literar”, cedându-i locul 
lui Camil Petrescu, intră în redacţia ziarului “Cuvântul”, unde, 
timp de aproape şapte ani, deţine permanent rubrica de Menţiuni 
critice. 


Devine titularul catedrei de limba şi literatura română de la liceul 
“Matei Basarab” din Bucureşti, unde va funcţiona până în 1951. 
Îşi începe colaborarea la Radio, la numai câteva luni de la 
înfiinţarea postului naţional de emisie, care a avut loc la 1 no- 
iembrie 1928. 


Publică în revista “Hanul samariteanului”. 
Prefaţează volumul de poezii Quasi de D. Iacobescu. 
Publică cel de al doilea volum de versuri, Itinerar sentimental. 


Luând iniţiativa de a tipări o ediţie integrală a operei lui Eminescu, 
editorul Ciornei încredinţează această nobilă misiune lui Perpes- 
sicius. 

La sfârşitul anului, când ziarul “Cuvântul” îşi schimbă orienta- 
rea, deviind într-o atitudine de extremă dreaptă, Perpessicius, în 
semn de categoric dezacord, părăseşte redacţia ziarului, încetea- 
ză definitiv de a mai colabora în paginile lui. 
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1934 


1936 


1937 


1938 


1939 


1940 


1942 
1944 


1945 


De la începutul anului şi până în 1938 îşi exercită profesiunea de critic 
la Radio, asigurând rubricile permanente Viaţa cărților şi Cărţi noi. 
Publică volumul al doilea de Menţiuni critice. 


Apare volumul al III-lea de Mențiuni critice. 

Tipăreşte ediţia Opere de Mateiu I. Caragiale, cu prefaţă, note şi 
variante. 

Intrând în conflict cu editorul Ciornei, care urmărea un scop 
strict comercial, îi restituie întreaga sumă primită, până atunci 
ca onorariu, şi transferă ediţia critică a operei lui Eminescu la 
Editura Fundațiilor. 

Publică volumul al IV-lea de Menţiuni critice. 

Tipăreşte volumul De la Chateaubriand la Mallarme, subintitulat 
“antologie de critică literară franceză“ (traducere şi note). 
Colaborează la revista “România”, condusă de Cezar Petrescu. 
Cu prilejul semicentenarului morţii lui Eminescu, vede lumina 
tiparului primul volum al monumentalei ediţii critice de Opere, 
îngrijită de Perpessicius. 

Publică volumul Dictando divers. 

Colaborează la “Acţiunea”. 

Obține Premiul naţional pentru literatură. 

Revista “România”, din 7 iunie 1940, îi închină o pagină omagială, 
reunind aprecierile unor reprezentativi scriitori, critici şi istorici 
literari ai epocii din diferite generaţii, precum Liviu Rebreanu, 
Al. Rosetti, Vladimir Streinu, Şerban Cioculescu, Eugen Jebelea- 
nu, Pompiliu Constantinescu, Radu Boureanu. 

Apare volumul al II-lea al ediţiei critice Opere de M. Eminescu. 
Se tipăreşte cel de al III-lea volum al ediţiei critice Opere de M. 
Eminescu. 

Publică volumul Jurnal de lector completat cu Eminesciana. 


Colaborează la ziarul “Victoria” al lui N. D. Cocea, la revista 
“Lumea”, condusă de G. Călinescu, la “Jurnalul de dimineaţă”. 
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1946 
1948 


1951 


1952 


1954 


1955 


1957 


1958 


1961 
1963 
1964 


1965 


1966 


1967 


Apare volumul al V-lea de Menţiuni critice. 


Este ales membru corespondent al Academiei. 
Face parte din comitetul de direcţie al revistei “Viaţa românească”. 


Este numit şef de secţie la Institutul de istorie literară şi folclor 
al Academiei. 


Tipăreşte volumul al IV-lea din ediţia critică a Operelor lui M. 
Eminescu. 
Prefaţează volumul Însemnare a călătoriei mele de Dinicu Golescu. 


Laureat al Premiului de Stat pentru editarea Operelor lui M. 
Eminescu. 


Este ales membru titular al Academiei. 


Este numit director general al Bibliotecii Academiei. Tipăreşte 
volumul Menţiuni de istoriografie literară şi folclor. 
Pune bazele Muzeului Literaturii Române, în calitate de director. 


Apare volumul al V-lea din ediţia critică a Operelor lui M. Emi- 
nescu. 


Tipăreşte volumul Alte menţiuni de istoriografie literară şi folclor. 
Publică al VI-lea volum din ediţia critică Opere de M. Eminescu. 


Tipăreşte volumul Alte mențiuni de istoriografie literară şi folc- 
lor (1). 

În colecţia “Scriitori români” a Editurii pentru literatură publică 
primele două volume de Opere alese de M. Eminescu. 


Apare al trelea volum de Opere alese de M. Eminescu. Retipăreşte 
operele lui Mateiu I. Cargiale, în colecţia “Biblioteca pentru toţi”, 
cu o nouă prefaţă şi un tabel cronologic. 

Tipăreşte primul volum al ediţiei de Opere. 

Este sărbătorit cu prilejul împlinirii vârstei de 75 de ani. 


Se editează al treilea volum din Alte mențiuni de istoriografie 
literară şi folclor. 


1968 Colaborează la “Gazeta literară”. 


1970 Apare volumul Memorial de ziaristică. 
Întemeiază şi conduce revista “Manuscriptum”, a Muzeului 
Literaturii Române. 
1971 Se publică volumul Lecturi intermitente. 
29 martie Se stinge din viaţă Perpessicius. 
Teodor VÂRGOLICI 
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CUPRINS 


MENȚIUNI DE ISTORIOGRAFIE 
LITERARA ŞI FOLCLOR 


LOCUL LUI DIMITRIE CANTEMIR 
ÎN LITERATURA ROMÂNĂ 


Locul pe care-l ocupă un scriitor în ierarhia istoriei literare 
a unei naţiuni e condiţionat de cel puţin trei factori: personali- 
tatea sa, opera sa şi influenţa acestei opere în primul rând 
asupra contemporanilor săi şi, implicit după aceea, asupra 
urmaşilor; aşadar ecoul prelungit şi durabil cu care această 
operă ancorează în posteritate. Exprimându-ne în felul acesta, 
ni s-ar putea spune că totuşi greşim, de vreme ce, mai la 
urma urmei, personalitatea unui singur scriitor nu înseamnă 
altceva decât suma energiilor lui creatoare, că ea, această 
personalitate, când se zideşte solid, deci cu jertfa sacrificiilor 
ei intime, de sensibilitate şi cugetare, se zideşte pe însăşi 
temelia de nezdruncinat a operei sale şi că prin urmare per- 
sonalitate şi operă sunt sinonime. O atare obiecţiune nu cred 
că nu s-ar putea susţine, cu toate că lucrurile nu stau totdeauna 
tocmai aşa. Şi pentru a ne limita numai între graniţele literaturii 
noastre, înainte de a ne întreba în ce măsură Dimitrie Cantemir 
răspunde celor trei factori amintiţi, să schiţăm două-trei nedu- 
meriri. Se poate oare vorbi de personalitatea lui Vasile Cârlova, 
a tânărului ofiţer mort în floarea vârstei; a cărui jertfă, 
accidental prematură, a îndoliat cercul redus al literatorilor 
de la începutul veacului trecut şi căruia Eliade şi Văcărescu îi 
închinau cununi de versuri înduioşătoare? Nimeni, sper, nu 
va tăgădui c-ar fi oarecum hazardat să vorbim de personalitatea 
lui Vasile Cârlova. Şi, desigur, nu pentru că ar fi testat viitorului 


11 


doar şapte poezii. Cu atât mai mult cu cât aceste şapte poezii 
marchează începuturile lirismului cult, până într-atâta, încât 
s-a putut vorbi, şi pe bună dreptate, de Vasile Cârlova ca de 
întâiul nostru poet modern, şi cu cât exemplul lui Cârlova n-a 
fost străin de aurora lirismului nostru romantic. Numele lui 
are deci toată îndreptăţirea să figureze la locul de cinste 
printre înaintaşii poeziei noastre, chiar dacă opera sa e aşa de 
exiguă. Arvers, poetul francez, e în realitate autorul unei 
singure poezii, celebrul sonet discret sentimental, pe care atâţia 
dintre stihuitorii noştri, începând cu Nicoleanu, l-au tălmăcit 
şi pe care orice antologie a lirismului francez îl inserează. 
Ceea ce înseamnă că gloria, după spusa poetului clasic, nu e 
în funcţie de vârstă şi nici chiar, am putea adăuga noi, de 
opera săvârşită. Sunt aşadar, în viaţa societăţilor şi în fluxul 
neîntrerupt al istoriei, factori neprevăzuţi, capricioşi, care 
pot să determine anume cariere literare, anume faime, anume 
glorii, fără ca prin aceasta să se poată vorbi şi de o personalitate 
a respectivilor beneficiari. Centenarul revoluţiei de la 1848, 
de la a cărui sărbătoare s-a scurs abia un lustru, a pus în 
circulaţie nu numai figurile de prim-plan ale lui Bălcescu şi 
Kogălniceanu, aceştia cu adevărat mari personalităţi, dar şi o 
întreagă pleiadă de stihuitori militanţi, urmaţi de aproape cel 
puţin o falangă de versificatori, care au înscris în filele 
îngălbenite ale epocii vibrația lor sufletească, când mai tenace, 
când mai superficială. Istoria e mult prea recentă, graţie 
amplelor resurecţii ale centenarului, pentru a ne mai opri la 
exemplul unui Cezar Bolliac de pildă, şi cu atât mai puţin la 
un C. D. Aricescu, martori preţioşi ai evenimentelor de acum 
un veac şi mai bine, luptători neînfricaţi pentru biruinţa noilor 
condiţii de viaţă, dar personalităţi, nici chiar politice, şi cu 
atât mai puţin literare, în nici un caz, nu. Asupra acestor 
adevăruri mi se pare de prisos a mai stărui. 


12 


Aşadar: în ce raport se află Dimitrie Cantemir faţă cu 
aceste trei coordonate ce condiţionează şi decid locul scriitorului 
în spaţiul unei literaturi, am numit: personalitatea, opera şi 
puterea ei de radiaţie. Că Dimitrie Cantemir a fost o personalita- 
te puternic conturată, aceasta o mărturisesc toate acele ecouri 
câte vorbesc de numele şi de cărţile lui, ce se găsesc consemnate 
în paginile unor mari scriitori şi poeţi ca Voltaire şi Byron, şi 
poate chiar de influenţa operei lui istorice asupra unor 
deschizători de drumuri în filozofia istoriei, cum ar fi Montes- 
quieu de pildă. Vasta lui cultură, poliglotismul lui, cunoştinţele 
de muzică orientală, de religie mahomedană, cercetările cauca- 
ziene la cererea şi îndemnul lui Petru cel Mare erau atâtea 
dovezi ale acelui umanism de la gurile Dunării, al căruia unul 
din cei mai de seamă reprezentanţi a fost Cantemir şi care i-a 
adus între altele şi titlul de membru al Academiei berlineze. 
Erudiţia lui trecuse oarecum în legendă (cu titlu de curiozitate: 
în 1907 se semnala la Mogoşeşti în Dorohoi un Dictionarium 
graeco-latinum de peste 2600 pagini, rar vestigiu al bibliotecii 
cantemireşti). Viaţa zbuciumată ce a dus şi ale cărei valuri 
nestatornice se văd clar în mareele stilistice şi de fabulaţie ale 
Istoriei ieroglifice, de la stagiul constantinopolitan până la 
aşezarea de-a pururi în domeniile de la Dimitrovka, după ce 
sorții războiului căzuseră altminteri de cum socotise el, când 
se decisese să schimbe linia politică a ţării sale, toate aceste 
evenimente şi reversuri de medalie sunt tot atâtea consonanţe 
şi manifestări ale unei personalităţi: ambițioasă, plurală şi 
decisă. Şi pentru că am amintit de noua orientare a politicii 
lui Cantemir, iată din “universalul”, altminteri zicând din 
manifestul cu care proclama alianţa cu Petru cel Mare, un 
rând semnificativ: “Când însă, spunea Cantemir, vorbind de 
turci, ascunsese sub piele de oaie pe lupul cel răpăreţ, prea 
setos de sângele creştin nevinovat” şi rândul pare rătăcit din 
însăşi fabula Istoriei ieroglifice. Această personalitate de renume 
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mondial s-a întemeiat pe o acţiune şi o operă de renume şi de 
circulaţie, mondiale şi ele, a căror strălucire se răsfrânge atât 
asupra ţării cât şi a culturii noastre, dar care ele singure n-ar 
ajunge ca să determine locul lui Dimitrie Cantemir în literatura 
noastră naţională. Căci scrierile propriu-zis literare ale lui 
Dimitrie Cantemir sunt abia trei, dacă punem la socoteală, 
cum se şi cuvine, şi Descrierea Moldovei, scrisă în latineşte. 
Cât despre o înrâurire a lor asupra contemporanilor, nu putea 
fi vorba, în condiţiile dificile în care circulau sau în acelea tot 
atât de dificile ale asimilării lor. Însă o dată cu zorile veacului 
al XIX-lea, cetăţile acestea îngropate sub tăcerea a 200 de ani 
încep să fie ispitite şi deshumările progresive dezvăluie un 
peisaj nou, ce lipsea şi care completează atlasul literaturii 
noastre. Dacă socotim bine, cronicarii înşişi nu intră în conşti- 
inţa obştească decât odată cu primul codex al Letopiseţelor lui 
Kogălniceanu. De bună seamă un scriitor cu o originalitate 
distinctă îşi imprimă sigiliul personalităţii sale în oricare din 
paginile scrisului său, indiferent că aparţin istoriei, geografiei 
sau filozofiei, când Ursitorile l-au menit să se afirme în mai 
multe sectoare, cum e cazul lui Dimitrie Cantemir. Cu cât mai 
mult, aşadar, se poate spune aceasta despre opera propriu-zis 
literară, de creaţie şi expresie artistică, aceea care trage cel 
mai greu în cumpănă şi care până la urmă decide asupra 
locului unui singur scriitor în literatura naţională. Să încercăm 
o timidă explorare. 

Întâia dintre lucrările literare ale lui Dimitrie Cantemir 
este scrisă în româneşte şi se intitulează Divanul sau Gâlceava 
înțeleptului cu lumea sau Giudeţul sufletului cu trupul, tipărită 
la Iaşi, în 1698, cu cheltuiala autorului şi hărăzită tuturor în 
dar. E o lucrare prin excelenţă tinerească, pe una din temele 
frecvente şi convenţionale ale Evului Mediu, acea dezbatere 
între înţelept şi lume, întemeiată pe autoritatea Bibliei, a 
părinţilor bisericii şi a filozofiei: tema zădărniciei zădărniciilor. 
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E aceeaşi temă care a ademenit şi pe un poet de suavitatea 
anacronică a lui Villon (şi nu numai în balada Zăpezilor de 
altădată) — şi în ce măsură cartea aceasta, socotită îndeobşte 
artificioasă, e totuşi în stare să trezească o emoție de artă, un 
fior liric, se poate deduce din următorul pasaj, al motivului 
“ubi sunt” (unde sunt?) pe care monografiştii sorții nestatornice 
(ai acelei fortuna labilis ) o urmăresc din vremile Ecleziastului 
şi ale lui Ovidiu până astăzi. 

“Ce s-au făcut, întreabă Înțeleptul, împărăţia perșilor cei 
mari, minunaţi şi vestiți? Unde Kyros şi Crisos? Unde este 
Xerxes şi Artaxerxes? aceştia care în loc de Dumnezeu se 
socoteau şi mai puternici decât toţi oamenii lumii se ţinea, 
până într-atâta că şi cu lucrul mării şi cu valurile furtunei ei 
vrea să stăpânească, oamenilor săi poruncind ca să bată marea 
cu toiege şi să o pună în obezi, căci i-au stricat podul cel ce 
peste mare făcuse la bogazul de la Chersonisos (care loc se 
cheamă acum bogazhisari); şi alte lucruri de virtute ce au 
arâtat. Unde este Alexandru, marele macedoneanul (care nu 
pentru mărirea statului, ci pentru mari şi minunate războaie 
şi a multe ţări biruinţă, marele se numeşte)? şi să nu te mai 
pentru alţii vechi şi minunaţi a grecilor împărați întreb, ci 
pentru aceşti mai de curând” (şi după ce mai întreabă pe 
Constantin, marele, ziditorul Ţarigradului, de Justinian, de 
Teodosie cel Mare şi Teodosie cel Mic, de Vasile Macedon şi 
de fiu-său, Leon Sofos, continuă:) “Unde sunt împărații Romei, 
cetăţii cei de toate biruitoare? Unde este Romilos ziditorul ei 
şi alții până la Cezar August, căruia toate părțile i s-au închinat? 
Şi ce să-ți mai zic? Unde sunt moşii, strămoşii noştri? Unde 
sunt fraţii, prietenii noştri? cu care ieri, alaltăieri, aveam impreu- 
nare şi într-un loc petrecere? Care acmu din mijlocul nostru 
pieriră şi acmu se pare că n-au mai nici odănăoară fost! Acmu 
dară pentru aceştia adevărat şi fără înşelăciune să-mi spui în 
ce chip şi în ce fel s-au petrecut?” — Şi Lumea îi răspunde: au 
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murit, — Iar Înțeleptul ar mai vrea să ştie ce au luat cu ei? 
— “Să ştii, răspunde Lumea, că numai cu o felegă de pânză 
înveliţi ca cum ar fi cu cămaşa cea de mătase invăscuţi, şi într-un 
săcriu aşezaţi, ca în haina cea de purpură mohorâtă, îmbrăcaţi, 
şi în gropniță aruncaţi, ca în saraiurile şi palaturile cele mari 
şi desfătate aşezaţi, s-au dusu-să! iară altă nemica, nici în sân, 
nici în spate, n-au ridicat cu sine!” — “Hai, lume înşelătoare...” 
exclamă mai departe Înțeleptul şi tânguirea aceasta, ce revine 
printre altele şi în cronica lui Muste, duce fără de voie la una 
din postumele eminesciene (Copii eram noi amândoi ) în care 
arcuşul de violoncel al poetului de 21 de ani împleteşte într-un 
sunet deopotrivă de grav, struna melancoliilor cărturăreşti cu 
struna cântecelor de lume: 


Ah! îmi umblă ades prin gând 
O cântare veche. 

Parcă-mi ţiuie-aiurind 

Dulce în ureche: 

Lume, lume şi iar lume! 


Şi acum: sunt acestea pasaje ininteligibile? Sunt oare cele 
două-trei inversiuni mai mult decât un pitoresc capriciu de 
artist, atât de justificat într-un pasaj prin excelenţă oratoric? 
Mai mult: naturaleţea cu care Cantemir toarnă limba 
românească şi lexicul, fie neaoş, fie savant al vremii sale, în 
tipare atât de armonioase şi fluente nu e oare însuşi semnul 
făuritorului de expresie literară? 
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A doua lucrare în româneşte (cronologic vorbind, circa 
1705) a lui Dimitrie Cantemir este Istoria ieroglifică şi cu 
toate că târziu cunoscută (mai exact în ultimul pătrar al veacu- 
lui trecut) ea n-a întârziat să formeze obiectul de studiu al 
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cercetătorilor, deşi despre un acord unanim asupra acestui op 
şi a meritelor lui in- şi extrinsece, literare şi istorice cu alte 
cuvinte, nu poate fi încă vorba. Ca în tot scrisul românesc al 
lui Dimitrie Cantemir, fie acela al scrierilor istorice, precum 
Hronicul, fie cel filozofic precum Divanul şi Istoria Ieroglifi- 
că a izbit dintru întâi şi a suscitat rezerve prin topica ei 
particulară, prin ceea ce unii şi alţii s-au complăcut să nu- 
mească stil greoi, împotriva firii limbii româneşti, oarecum 
barbar, deci inasimilabil. Dar dacă expresia este, fără doar şi 
poate dificilă (savantă mai curând), substanţa însăşi şi fabulaţia 
acestui prin roman de aventuri al literaturii noastre nu sunt 
mai puţin dificile, de vreme ce autorul foloseşte haina fabulei 
animaliere, o fabulă în proporţii vaste, aşa cum atât spaţiul 
cât şi timpul, pe care avea să le reflecte, le pretindeau; şi de 
vreme ce, am putea adăuga, autorul însuşi află cu cale să-şi 
însoţească lucrarea de două “scări tâlcuitoare”, una a numerelor 
şi cuvintelor străine tâlcuitoare (aceasta în pragul volumului) 
şi a doua a numerelor şi cuvintelor ieroglificeşti tâlcuitoare 
(aceasta la finele volumului). Cuvântul cu care “izvoditorul” 
urează cititorului sănătate, altminteri zicând prefața, stăruie 
asupra “pricinilor” care l-au îndemnat să aleagă această formă 
învăluită, operei sale. “A triia, zice el, şi cea cu mai de adins 
pricină (e) că nu atâta cursul istorii în minte mi-au fost 
precât spre deprinderea ritoricească nevoindu-mă, la sâmcea 
(lamă ) groasă ca aceasta, prea aspră piatră, multă şi îndelun- 
gată ascuţitură să-i fie trebuit am socotit” — ceea ce exprimă, 
cu o metaforă apropiată, natura travaliului artistic ca şi 
conştiinţa dificultăţilor ce i se opuneau şi pe care trebuia să le 
învingă. Deprinderii acesteia ritoriceşti, aşadar, căreia au- 
torul Divanului îi sacrificase cu atâta strălucire talantul pri- 
ceperii, încredinţat printre alţii şi de dascălul său de elineşte, 
pe care Istoria Ieroglifică îl travesteşte în privighetoare (aşa 
cum Nicolae Costin va numi pe Ţiţero: “domnul voroavei 
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râmleneşti”), deprinderii acesteia ritoriceşti, pe care Cantemir 
o mărturiseşte deschis, se datoresc în primul rând: şi forma 
scrierii şi alegerea modelului (e vorba de Istoria etiopicească a 
lui Eliodor), alegere pe care Cantemir o asemuieşte imitaţiei 
cu care moimâţa calcă pe urmele omului; şi vocabularul, în 
aceeaşi măsură erudit şi popular, arhaic şi neologic; şi bogăţia 
sentinţelor, atâtea din ele neaoşe zicători româneşti, încrustate 
din loc în loc şi luminând sensul, chiar dacă opresc cursul 
acţiunii, mai corect al lecturii — ceea ce Cantemir intuieşte şi 
prevede, închizând sentenţele între paranteze şi sfătuind pe 
cititor să le sară dacă voieşte să nu rupă firul povestirii. 
Evident, toate aceste solicitudini aşa zicând tehnice, ca şi 
însăşi conştiinţa clară a lucrului ce întreprinde, vădesc în 
acelaşi timp pe cărturarul, pe meşteşugarul, într-un cuvânt pe 
artistul, ce câteşitrei sălăşluiesc în una şi aceeaşi complexă şi 
originală structură sufletească a scriitorului. În condiţiile aces- 
tea de bună seamă Istoria Ieroglifică n-ar putea năzui să 
devină în totalitatea ei şi fără o prealabilă circumscriere o 
carte de căpătâi populară, cu toate că rădăcinile ei sunt din 
cele mai autentic populare, aşa cum populare sunt şi multe 
dintre ramurile episodice, câte împodobesc cu mugurii şi frun- 
zele sentenţelor şi basmelor trunchiul acesta gâlgâind de seve. 

Şi totuşi: paralel cu rezervele câte a suscitat şi câte mai 
trezeşte, Istoria Ieroglifică s-a bucurat din timp de înţelegerea 
şi dragostea câtorva din cele mai luminate spirite ale culturii 
noastre, care nu i-au precupeţit nici elogiile, nici oţelul mlădios 
al interpretărilor lor. S-a spus de pildă că Istoria Ieroglifică 
poate fi asemuită unui roman social prin toată acea substruc- 
tură, pe care se întemeiază fabulaţia şi care nu e alta decât 
însăşi viaţa principatelor, moldovenesc şi muntenesc, în de- 
curs de 17 ani, între 1688 şi 1705, cu alte cuvinte între 
începutul domniei lui Brâncoveanu şi cea de a doua domnie a 
lui Antioh Cantemir, elefantul sau filul pe ieroglificeşte, şi pe 
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care mezinul nu-l cruţă defel de săgeți din cele mai bine 
ascuţite, — viaţă politică în primul rând, ale cărei iţe răsucite 
şi încurcate de continue rivalități pentru domnie sunt trase cu 
brutalitate de la Poartă, din Cetatea Epithimii sau a Poftei, 
cum îi spune Cantemir în romanul său şi pentru care dese- 
nează şi o prea sugestivă gravură. Fagurele acela de case 
(vorbim de gravură), de seraiuri misterioase prin chiar uni- 
formitatea lor, daurit ca o coadă de păun, râvneşte cu prea 
mulţi ochi spre vilaetele de dincoace de Dunăre pentru ca 
viaţa hospodarilor vremelnici să nu fie un continuu vis rău, 
indiferent de pompa protocolară a înscăunării şi mazilirii lor. 
Indiferent sau poate tocmai de aceea. De altminteri, autentici- 
tatea acestor moravuri, acestor intrigi, acestui covor de pungi 
(pungile înseşi figurează în scara numirilor ieroglificeşti ale 
romanului, aşa cum figurează orice detaliu geografic sau 
genealogic), preş de pungi, zic, întins între Bosfor şi capi- 
talele Ţărilor Româneşti (ceea ce făcea pe unul din glosatorii 
romanului să vorbească, cu o formulă fericită, despre Sala 
Paşilor Pierduţi a politicii otomane) — autenticitatea acestor 
planuri şi evenimente e confirmată nu numai prin acte diplo- 
matice unde, cifrele plocoanelor eficiente abundă, dar şi prin 
toate acele cronici ale antecesorilor lui Cantemir, precum (pen- 
tru a ne limita la întâmplările aceleiaşi epoci) un Neculce, un 
Nicolae Costin, un Radu Greceanu, la care am putea adăuga 
şi pitoreasca Condică de Țeremonii a logofătului Ghiorgachi, 
redactată peste o jumătate de veac. Şi Istoria Ieroglifică este, 
fără doar şi poate, un astfel de roman social, o astfel de 
oglindă a societăţii într-un moment dat al istoriei sale, aşa 
cum este şi un ciclu de memorii ale învățatului principe Dimi- 
trie Cantemir, Inorogul sau Calul unicorn al fabulei, pândit 
de jiganii periculoase, însă nu mai puţin interesat, nu numai 
în dezvăluirea intrigilor a căror ţintă este, dar şi în constru- 
irea a nenumărate şi savante gropi de lup, pe care cu spiritul 
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său constructor şi cu imaginaţia sa neadormită le presară în 
drumul adversarilor săi. Şi toată această desfăşurare de 
întâmplări, toată această încrucişare de drumuri, tot acest 
război al râvnelor şi dezamăgirilor, toată această gâlceavă a 
patimilor, tot acest machiavelism de Fanar, se desfăşoară într-un 
ritm atât de viu şi de susţinut încât impresia că descinzi, în 
mână cu singurul fir ariadnic al scărilor tâlcuitoare, în labirin- 
tul geometric al unui pasionant roman de aventuri, stăruie 
tot timpul. Negreşit: roman social, memorii şi roman de aven- 
turi — Istoria Ieroglifică este toate acestea launloc, cu preci- 
zarea numai că modul în care toate acestea se realizează e 
unul perpetuu alegoric, că drumul nu e din cele mai lesnicioa- 
se şi că multe din porţile străjuite ale acestui castel din basme 
pot şi trebuiesc să fie forţate, fără ca după canaturile dense şi 
enigmatice să pândească ameninţători ochi de balaur. Şi cu 
aceasta ne întoarcem la arta literară a lui Dimitrie Cantemir, 
la expresia romanului său, la timbrul său particular, la stilul 
socotit obscur când nu şi greoi, la toate acele note specifice ce 
ţin de însăşi natura Istoriei Ieroglifice. Căci în timp ce mitro- 
politul Antim Ivireanul se războia cu boierii timpului său, 
asupra cărora trimitea fulgerele orbitoare ale elocventelor sale 
didahii şi ţinea piept acuzațiilor nedrepte ale aceluiaş Brâncovea- 
nu, Dimitrie Cantemir, contemporanul său (temperament pamfle- 
tar fără doar şi poate dânsul), “nevoindu-se spre deprinderea 
ritoricească“ îşi transpune într-o construcţie oarecum barocă 
întâmplările la care participă ca şi concepţiile politice, senti- 
mentele, ca şi presentimentele, virtuțile erudiţiei, ca şi ale 
tehnicii literare. În ce măsură însă toată această construcţie, 
inaccesibilă la prima vedere, este totuşi în ciuda ornamentaţiei, 
prea încărcate, mai puţin opera unui alexandrinism steril şi, 
dimpotrivă, rodul viabil al unui artist hrănit nu numai cu 
izvoarele celor mai iscusiţi dascăli ritoriceşti, dar şi la acelea 
autentic populare, nimic n-ar putea-o mai bine arăta decât un 
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popas la câteva din paginile acestei complexe ficțiuni. Câte 
ceva despre aceste podoabe am spus şi până acum. Ele vor fi 
recunoscute, suntem siguri, cu uşurinţă, în scurta demonstraţie 
ce vom încerca, fie că e vorba de incrustaţia acelor sentenţe 
de care am amintit mai înainte, fie că e vorba de rimele interioare 
sau de grindina monorimă a verbelor, de inversiuni, de 
interogaţii, apostrofe şi alte arme ale panopliei retorice, epitete 
ornante şi serii de imagini, variaţiuni în fond ale acelui home- 
rism, care stă la obârşia poeziei însăşi. Uneori reminiscenţa e 
frapantă ca de pildă în propoziţiunea “iară când mâna cea de 
aur, cu degetele de trandafir, din vârfurile munţilor flori culege 
şi mănunchele negre din cele albe culese”, unde “degetele de 
trandafir” sunt din aceeaşi familie cu degetele de şofran ale 
Aurorei clasice. Alteori reminiscenţele sunt implicate ca în 
cele trei fragmente de care ne vom servi în demonstraţia 
noastră. Primul fragment e o scenă de moravuri nupţiale, în 
care se împletesc nenumărate fire de satiră cultă şi populară 
şi ea comentează nunta fetei Dediului, frumoasa Ana, nevăs- 
tuica sau cu numele ieroglificesc Helge, după care suspinau 
atâţia pretendenți, însă va fi hărăzită viitorului domn Mihai 
Racoviţă, cu numele din Istorie, Cămila. Fragmentul începe 
aşa zicând cu cortegiul pretendenţilor şi observaţiile de ordin 
psihologic (peste care trecem totuşi) sunt din cele mai 
pătrunzătoare. “Giocul norocului” care hărăzeşte pe fata De- 
diului lui Mihai Racoviţă formează obiectul unei apostrofe 
după regulile celei mai clasice retorici şi Cantemir o ilustrează 
cu grotescul contrast al portretelor celor doi însoţiţi. Un por- 
tret de îndoite merite în acelaşi timp: realist cu nete expresii 
naturaliste, şarjate caricatural pentru domnitorul de o 
înfăţişare hidoasă şi idealizat la extrem pentru tânăra Helge 
“cu suleget trupul, cu albă pelița, cu negri şi mângâioşi ochii, 
cu subțiri desgeţelele, cu roşioare unghişoarele, cu molceluţe 
vinişoarele, cu iscusit mijlocelul şi cu rotunjor grumăgiorul”. 
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Tabloul se încheie cu scena concertului pe care-l dau gângăniile, 
despre care se spune că ar fi sugerat nunta goangelor din 
Călin, dar care în locul graţioasei idile din poemul eminescian 
introduce o notă de satiră dură şi de ecou priapic. 

Că 


Fragmentul al doilea povesteşte în accente de intens lirism 
reacţiunea autorului împotriva unuia din comploturile ce i se 
pun la cale. La Constatinopol fiind, şi prin vicleşugurile Hame- 
leonului, pe numele adevărat Scarlat Ruset, Inorogul ajunge 
să fie sechestrat de pristavul bostangiilor, pe numele ierogli- 
ficesc Crocodilul. Episodul e unul din cele mai dramatice şi 
deznădejdea celui părăsit de soartă transpare nu numai în 
iureşul imaginilor, dar şi în suavitatea câtorva versuri din 
cele mai frumoase pe care le-a scris Cantemir. Ochiuri de 
cucoară — voi limpezi izvoară, zice Cantemir într-un loc şi 
versul nu poate să nu trezească la cititorul de azi un intim 
ecou preeminescian. Se poate însă vorbi de preeminescianism 
înainte aproape cu trei veacuri? De bună seamă. Căci nu e 
riscat a spune că armonia eminesciană e altoită pe tulpina cu 
sevă incoruptibilă a poeziei populare. De aceea când mitropoli- 
tul Dosoftei în a sa Psaltire pre verşuri, paralel cu stihuri 
culte şi făcând un atât de larg spaţiu inspiraţiei populare, 
ajunge să dea versuri ca acestea: “Preste luciu de senune — 
Trec corăbii cu minune”, cine nu surprinde în alunecarea luci- 
ferică a navelor pe mare acelaşi timbru preeminescian ? Şi a 
presupune că eruditul principe moldovean a primit sugestii de 
eufonie şi de la Dosoftei nu e cu totul exclus. Complotul 
indignează pe autor şi ecoul deznădejdei eroului sechestrat e 
sau împărtăşit sau impus întregii creaţiuni. De aici compasiu- 
nea aştrilor, a zodiacului, a constelaţiilor, a plantelor într-o 
enumeraţie din cele mai copioase şi într-o atmosferă îmbibată 
de invocaţiuni şi blesteme mitologice. Dar să dăm mai bine 
cuvânt substanţialului fragment însuşi: 
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“Ce mângâiere i-au rămas? se întreabă rapsodul. Nici una: 
ce sprijineală i-au rămas? nici una; ce prieteni i s-arată? Nici 
unul! Munţi, crăpaţi! Copaci, vă despicaţi! Pietri, vă fărâmaţi! 
Asupra lucrului ce s-au făcut, plângă piatra cu izvoară, munţii 
puhoaie pogoară. Lăcaşurile Inorogului, păşunile cernească-se, 
pălească-se, vestejească-se, nu înflorească, nu inverzească, nici 
să odrăslească şi pre domnul lor cu jale, pre stăpânul lor 
negrele suspinând, tânguind neincetat să pomenească! Ochiuri 
de cucoară, voi limpezi izvoară, a izvori vă părăsiţi şi-n amar 
vă primeniţi! Glianul sălbatec viiariu, şi în livezile lui Ursul 
uşiar să se facă. În grădini târveleşte, în pomet bateleşte să se 
prefacă! Clătească-se ceriul! Tremure pământul, aerul trăz- 
neaz'; nourii plesneaz'; potop de holbură, intunerec de negură 
vântul să aducă. Soarele zimţii să-şi răteze; luna siindu-se, să 
se ruşineze; stelele nu scânteieze, nici Galatheea să lumineze, 
tot dobitocul ceresc glasul să-şi sloboază, fapta neauzită, 
plecându-se vază. Cloşca puii răsipească, lebăda lira să-şi zdro- 
bească. Leul răcnească, Taurul mugească, Aretele fruntea să-şi 
slăbească. Racul în coaja neagră să se primenească, Capricornul 
coarnele să-şi plece. Peştii fără apă să se înece, Gemenii să se 
desfrățească, Fecioara frumseţea să-şi grozăvească, cosița gal- 
benă în negru văpsească, Scorpia ascuţit acul să-şi tâmpească. 
Streleţul arcul frângând, ţinta nu lovească; Cumpăna dreptate 
nu mai arete, Apariul topească-se-n sete; Mars vârtutea în 
slăbiciune să-şi primenească, Mercurie între planete nu mai 
crainicească, Zefs monarhia în veci să-şi robească. Vinerea, 
floarea frumseții să-şi vestejească, Cronos scaunul de sus în 
jos să-şi coboară, finicul în foc de aromate moară; Oltariul 
jertfe nu primască; paharul băutura să nu mai mestească; 
pletele Verenicăi să se pleşuvească; coroana frumoasă nu le 
împodobească; Pigasos de Andromeda să se depărteze, Perseos 
de Casiope să se instreineze; Zmăul capul cu coada să-şi împleti- 
cească, Chivotul lui Noe în liman să primejduiască; Porumbul 
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frunza măslinului cercând rătăcească; în drept a se întoarce 
nu mai nimerească. 

Aceste dară toate jelind, tânguiască, vâlfa Inorosului cu 
arsuri dorească; singur numai Corbul (Brâncoveanul ) vesel 
să crăgăiască, tuturor în lume spre chezi răi (piezi rele ) meneas- 
că... mute-se arcticul, strămute-se antarcticul; osia sferească în 
două se frângă, toată iusorimea în chentru să-mpingă. Stihiile 
toate tocmirea să-şi piarză, orânduiala bună în veci nu mai 
vază; toate în drept şi în stânga să se invârtejească; de jele să 
se uluiască, de ciudă să se amurțească şi dreptatea Inorogului 
în veci povestească.” 

Dar viziunea aceasta de apocalips şi de continui manifestări 
sismice nu trec neobservate. Hameleonul le surprinde şi felul 
cum autorul detailează stările de spirit, ingenuitatea simulată 
a răufăcătorului, constituie una din paginile de subtilă anali- 
ză psihologică ale romanului în care scriitorul nu dispreţuieşte 
nici chiar expresiile populare şi unde, să se reţie aceasta, 
topica şi tiparul sunt atât de vecine cu graiul familiar: 

“Sunete jalnice, elegii caialnice şi traghiceşti ca aceste prin 
poticele a tuturor munţilor şi prin vârtoapele a tuturor holmu- 
rilor sunând, răsunând şi rătăcindu-se, Hameleonul, ca cum 
ceva ştire n-ar fi avut, ca cum de străini lucrul s-ar fi ultuit, ca 
cum de primejdie fără veste mintea şi-ar fi pierdut, încoace şi 
încolea cutreierând, de unul şi de altul întrebând, îmbla, şi 
cătră toți chip de zălod şi faţă de lovit arăta — Ce poate fi 
aceasta? — zice — ce poate fi falnic sunetul acesta! Ce pot fi 
lăcrămoase huetele acestea? Ce pot fi cernite cântecele ce auz? 
Ce pot fi ponesgrite stihurile şi într-însa necrezute cuvintele, 
carile la urechi îmi vin? Oare ce auz, adevăr adevărat auz? 
Au demonul ispitându-mă, mă batgiocureşte? Apoi, după câtăva 
vreme, ca cum de neştiut lucru ar fi înţeles, ca cum de patima 
Inorogului alţii i-ar fi spus, ca cum auzind, cu amărăciune s-ar 
fi împlut şi de voie rea s-ar fi otrăvit, cum se zice cuvântul: cu 


24 


o falcă în cer şi cu alta in pământ, la Şoim aleargă, etc... etc.” 

Fragmentul se încheie cu o imprecaţie în care răzbat deopo- 
trivă de vii atâtea din notele blestemului şi bocetului popular: 

“O Hameleon ticăloase! Ce floare în chip îmi vei schimba, 
ca cumva să nu te cunoască, când te-ar întreba? De acum 
înainte umbrele iadului să te invelească, intunerecul veacului 
să te căptuşească... unde ti-i ascunde, sărace, unde ti-i supune, 
blăstămate, unde ti-i mistui, pedepsite, unde ti-i ivi urgisite? 
iată munții strigă, văile răsună, iată pietrile vorovesc... acestea 
dară toate sub numele tău se pun măcar că de bunăvoie părtaş 
vicleşugului nu te-ar fi aflat, măcar că prin neştiinţă organ 
răutăţii te-ar fi arătat, măcar că de lucrul ce s-au lucrat inima 
ca nuca ţi s-au despicat, măcar că în viaţă ceața jelii aceştia de 
pre suflet nu ţi se va mai ridica!” 


* 


Al treilea fragment îl desprindem mai de către sfârşitul 
poemului. El îmbină cugetarea cu accentele profetice şi am 
putea citi într-însul presentimentele poetului inspirat faţă cu 
un destin atât de expus catastrofelor, prin chiar excesele 
ambiţiei lui, cum era acela al lui Constantin Brâncoveanu, 
boierul vechi şi domnul creştin al baladei, ce avea să urmeze. 
Admonestându-şi potrivnicul, Dimitrie Cantemir îi aminteşte 
de legea morală care pretinde celui ce pune la cale o lucrare să 
prevadă ithiceşte (moraliceşte) şi sfârşitul, asemuindu-se întru 
aceasta “înţelegerii ziditorului”, deci creatorului (şi afirmarea 
acestei finalităţi se cuvine cu osebire reţinută), iar după ce 
bate pe nicovala expresiilor această frumoasă imagine reflexi- 
vă: “să nu cumva gândeşti că socoteala mea au fost nouă şi 
neauzită filosofie să-mi vânz” completată cu o sentenţă cu iz 
popular ca aceasta: “cârma la corabie, zăbala la cal şi socotea- 
la la înţelegători synonime sunt”, care atât de adânc avertis- 
ment cuprinde, autorul termină cu această exhortaţie, infinit 
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superioară celor din Divanul pe tema zădărniciei măririlor — 
explicabilă de altminteri la omul politic ce era la epoca aceasta 
Dimitrie Cantemir. O paralelă de altfel între paginile tinereşti, 
frumos sunătoare altcum, ale Divanului, perfect exerciţiu de 
retorică şi pagina aceasta a scriitorului nevoind după deprin- 
dere ritoricească, dar exercitându-se nu în marginea textelor 
sfinte şi a istoriei trecutelor veacuri, dar pe terenul mustind 
de viaţă al istoriei ţării sale şi al propriei sale istorii, ar fi de 
ajuns să arate distanţa dintre o temă scolastică, chiar 
şcolărească, indiferent de înzestrarea discipolului şi o filă 
caldă, palpitând de viaţă, desprinsă din albumul biografic al 
unui artist, al unui scriitor: 

“ Deci, conchide Cantemir, trebuie să ştii, o Coarbe |Brânco- 
vene,] că pre o parte (precum mai sus am zis) din fire, decât 
un atom din cele multe, altăceva mai mult nu eşti; acmu dară 
ia aminte şi pune în socoteală a atâtea răscoale şi tulburări 
(cărora cu ce socoteală începătur'a li-ai făcut nu ştiu ), sfârşitul 
carele va să fie? Şi de este vreunul când şi cum va să fie? 
Iată monarhiile din patru părți s-au scuturat, iată lucrurile 
noastre publice [respublicae] spre groasnică răsipă s-au plecat; 
ridicarea aşteptând, căderea soseşte... toți nişte atomori putre- 
zitoare suntem, toți din nemica în neființă şi din fiinţă în 
putregiune pe o parte călători şi trecători ne aflăm; una numai 
rămâitoare şi în veci stătătoare se ţine şi este adică sfârşitul, 
carele în bunătate se plineşte... Vulturi ne-am ţinut, Liliacii 
mai în trecutele zile ne-au batgiocorit; Lei ne-am numit, țânțarii 
şi muşițele ne-au obosit şi de toată ocara vrednici a fi ne-au 
arătat.” 

Şi, din nou, e locul a ne întreba: sunt fragmentele acestea, 
spicuite la voia întâmplării, ilizibile, ininteligibile, ermetice? 
Nu reflectă ele îndeajuns de limpede, oricâte zaimfuri stilis- 
tice ar acoperi oglinda, chipuri şi moravuri din trecutul no- 
stru? Desigur, căci dacă Istoria etiopicească a lui Eliodor i-a 
fost modelul în orânduirea întâmplărilor, modele cu mult mai 
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sugestive i-au fost “isopiile” câte de la Esop se trag şi toată 
acea literatură a ficţiunilor animaliere a Evului Mediu ce de 
la Homer (moşul tuturor poeţilor cum îl numeşte Budai-Deleanu) 
descind; toate acele fabule în frunte cu Romanul Vulpei, pentru 
a căror transpunere în cadrul amplu al unui adevărat bal 
mascat al fiarelor, al unui răzvrătit Chivot al lui Noe mai 
curând, Dimitrie Cantemir a folosit mai mult decât cele 760 
de sentenţe, extracte atâtea din ele ale paremiologiei populare, 
pe lângă alte atâtea creaţiuni ale spiritului său aforistic — 
voim să spunem: a folosit însuşi sucul limbii şi înțelepciunii 
populare, trecută prin alambicul eruditei lui fantasii. 


% 


Descrierea Moldovei e cea de a treia lucrare literară şi cu 
toate că scrisă în latineşte a cunoscut unul din cele mai generoa- 
se destine. Tălmăcită încă de la jumătatea secolului al XVIII- 
lea în limba germană, ea a fost obiectul de atenţie a numeroa- 
se şi timpurii traduceri în româneşte, începând cu acea a lui 
Vasile Vârnav din 1825, la îndemnul mitropolitului Veniamin 
Costache şi cu aceea a lui Costache Negruzzi din 1851. Alcătuită 
în respectul celei mai stricte informaţii şi a adevărului, Descrierea 
Moldovei este în acelaşi timp şi o lucrare literară prin acele 
nenumărate pagini, în care Dimitrie Cantemir slăveşte peisajul 
ţării sale, munţii şi râurile, ospitalitatea tradiţională şi clasică 
a moldovenilor, armonia horelor şi unde simţi (descrierea 
Ceahlăului poate fi comparată descrierii ţării Ardealului la 
Bălcescu) alături de bucuria de a-şi face ţara cunoscută şi 
altora, vibraţiile nostalgice ale celui ce şi-a părăsit vatra 
strămoşilor. Însă nici dorul de ţară, nici râvna de a-i împărtăşi 
frumuseţile şi particularităţile nu-i pot umbri răspunderea 
adevăratei iubiri de patrie pe care o comandă respectul 
adevărului. De aceea capitolul despre obiceiurile moldovenilor 
e o continuă alternare de alb şi negru. Aroganţa şi mândria, 
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predispoziţiile bachice, puţinul îndemn la învăţătură, incertitudi- 
nile unei firi şovăitoare sunt expuse fără cruţare. În schimb, 
cu câtă afecţiune vorbeşte de ospitalitatea moldovenilor chiar 
dacă memoria lui nu păstrează bune amintiri despre vasluieni: 
“e de laudă, zice Cantemir, şi vrednică a fi deosebită şi totdeau- 
na cunoscută, ospitalitatea pe care o acordă călătorilor şi 
străinilor. Deşi sunt foarte săraci din cauza vecinătăţii tătarilor, 
dar o mâncare şi un adăpost nu refuză trecătorului, ba chiar 
pe cel cu cai îl ţin trei zile fără plată. Pe cel care vine îl 
primesc cu bunătate şi veselie, ca şi cum ar veni un frate sau o 
rudă. Sunt unii care întârziază cu prânzul până la ceasul al 9- 
lea şi ca să nu mănânce singuri, trimit servitori pe drum şi 
orice călător întâlnesc îl poftesc la masă şi la adăpost. Numai 
cei din Vaslui nu merită această laudă căci nu numai îşi 
închid casa şi cămara faţă de oaspete, dar când văd venind 
vreun străin se strecoară pe ascuns, se intorc acoperiţi cu 
zdrenţe şi cer de pomană ca cerşetorii chiar de la cel străin.” 


* 


La capătul acestui excurs, neîndestulător, oricâtă bunăvoință 
s-ar fi fost cheltuit, şi care va fi sugerat poate câte ceva din 
complexitatea problemelor câte se leagă de ierarhia valorilor 
unei literaturi, o concluzie de ordin general socotesc că ar 
putea fi trasă. Aceea anume că locul lui Dimitrie Cantemir în 
literatura noastră se situează pe linia marilor creatori de mituri 
şi expresie şi că dacă anumite legende şi anume circumstanţe 
neprielnice au zădărnicit în parte recunoaşterea aceasta, nimic 
nu opreşte ca viitorul să repare această injustiţie şi chiar să-i 
accelereze procesul. 

Puțin timp după serbările bicentenarului morţii sale, oasele 
lui Dimitrie Cantemir au fost aduse în ţară şi vestigiile făpturii 
lui materiale reintegrate în solul patriei. A sosit, de bună 
seamă, timpul ca şi spiritul său să fie redat patriei în toată 
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plenitudinea multiplelor sale virtuţi creatoare. Aceasta 
înseamnă, în ce ne priveşte, deci în ordinea celor strict litera- 
re, instituirea unor condițiuni cât mai favorabile pentru valorifi- 
carea acestei opere literare însăşi, în frunte cu Istoria ieroglifică. 
Aceasta înseamnă, în primul rând (şi precât suntem informaţi 
proiectul e în plină elaborare) o ediţie integrală a Istoriei 
ieroglifice, însoţită de toate înlesnirile exegetice şi apoi o cât 
mai largă a ei difuziune. Pe drumul acesta, vor fi fost rupte 
şi ultimele peceţi de pe o carte în aparenţă numai ezoterică, ce 
pretinde, fără îndoială, o iniţiere adecvată, cu care să putem 
conjura atmosfera enigmatică şi de preţiozitate în care au 
aşezat-o — ca pe o frumoasă adormită într-un codru vrăjit — 
vicisitudinile evilor noştri literari, atmosferă, care, precum s-a 
văzut, cedează în faţa unor tentative defel obositoare. În 
felul acesta, Istoria ieroglifică, acest summum al scrisului 
cantemiresc, va deveni, cu toate că produs al unor virtuţi 
conjugate şi al unui meşteşug superior, un bun al obştei, tot 
astfel cum bunuri ale obştei sunt sau tind să devină şi fructele 
superioare ale ştiinţei, artelor şi muzicii celei mai elevate. 

Fie ca cel de al 280-lea an de la naşterea lui să însemne 
pentru Dimitrie Cantemir şi această atât de dorită şi de mult 
aşteptată resurecţie. 


1954 
LA CENTENARUL LUI ANTON PANN 


O sută de ani de la săvârşirea din viaţă a unui scriitor 
clasic înseamnă, odată cu pomenirea gloriei lui, statornicită 
sau încă pendinte, şi prilejul binevenit de a încerca o recapitu- 
lare a condiţiilor istorice în care şi-a petrecut viaţa, a ambianţei 
sociale care i-a favorizat opera sau dimpotrivă i-a dezavanta- 
jat-o, a chipului în care această operă însăşi a fost primită de 
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contemporani şi apoi de urmaşi, într-un cuvânt prilejul de a 
lua contact cu efigia de adevărat a scriitorului, aşa cum au 
lămurit-o şi patinat-o cei 100 de ani de la săvârşirea lui din 
viaţă. Un centenar e un bilanţ întotdeauna excedentar când e 
vorba de un scriitor clasic. Aşa au fost centenarele de mai 
dăunăzi ale lui Eminescu şi Caragiale, acele grandioase 
sărbători ale unanimităţii cititorilor din ţara noastră, aşa trebuie 
să fie, mai mult, aşa este, cu toate aparențele contrarii, şi 
centenarul morţii lui Anton Pann. Căci în timp ce Eminescu şi 
Caragiale sunt astfel de creatori de vers şi de proză româneas- 
că, încât prestigiul lor constituie unul din titlurile intangibile 
ale culturii noastre, Anton Pann, atât prin natura talentului 
său, prin destinul operei lui, cât şi prin cele câteva umbre 
misterioase ale biografiei lui, se situează de la început într-o 
zonă nu tocmai centrală, la oarecare distanţă de prytaneul 
marilor clasici. 

Este, fără îndoială, un caz Anton Pann al literaturii noastre 
şi nimic nu-l ilustrează mai sugestiv decât tocmai sinuoasa 
diagramă a opiniilor despre el, de-a lungul unui veac de posteri- 
tate, zig-zag-uri uneori înlăuntrul aceluiaşi spaţiu, revizuiri 
mai la urma urmei spre lauda celor ce le-au practicat, însă nu 
mai puţin capabile să întreţie un fel de incertitudine, o aureolă 
jucăuşă, când apărând şi când dispărând din jurul unei frunţi 
care a fost, neîndoios, a unui martir al scrisului. Pe de altă 
parte: marele număr de publicaţiuni câte i se cunosc, varietatea 
cuprinsului lor, larga lor difuziune în straturile cele mai adânci 
ale poporului, caracterul lor practic, pedagogic, educativ, 
pătrunderea de timpuriu în sufletul copiilor şi adolescenților, 
căci aşa cum literatura lui psaltică (acele tălmăciri de cântări 
bisericeşti) şi-a avut credincioşii, aşa cum culegerile de poezii 
în moda vremii, precum Spitalul amorului sau Cântătorul 
dorului şi-au avut lectorii împătimiţi, istorioarele şi parabolele 
din Povestea vorbei şi din O şezătoare la ţară au devenit cărţi 
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de căpătâi ale vârstei fragede — toate acestea puteau întreţine, 
cum au şi întreţinut, o faimă, însă ea n-a fost totuşi niciodată 
la nivelul justei valori artistice a scriitorului. Adăugaţi, după 
aceea, şi aproape imediat după moartea lui Anton Pann, lunga 
fază, care, departe de a se epuiza, poate că e abia la începuturile 
ei, faza de valorificare în plan ştiinţific a operei sale, pe care 
comparatiştii folclorului şi-o trec din laborator în laborator, 
ca pe un preţios material de experimente şi se va înţelege că 
nici această promovare, oricât de nobilă, în plan universal, a 
scrisului lui Anton Pann nu e făcută să favorizeze cristalizarea 
personalităţii sale artistice. Iar Anton Pann este înainte de 
toate un scriitor, mai mult, un artist şi despre darurile lui de 
meşteşugar al verbului şi versului românesc cată să vorbim, 
cel puţin în măsura în care a fost cinstită şi cu bună dreptate, 
latura utilitaristă a scrisului său, imensele servicii pe care 
întinsa circulaţie a tipăriturilor lui le-a adus culturii româneşti. 
În pragul veacului acestuia, aşadar cu 50 de ani în urmă, se 
mai discută la noi dacă şi în ce proporţii este Anton Pann un 
folelorist, cu toate că generosul colecţionar de înţelepciune 
populară restituise “lumii cu asupra de măsură“, pentru a 
folosi o expresie ce şi înainte de Eminescu, cu jumătate de 
veac mai devreme se întâlneşte şi la Beldiman, restituise, zic, 
lumii cele “de la lume adunate” şi cu toate că exemplul lui 
Alecsandri şi al culegerii lui de poezie populară, în care 
intervenţiile poetului nu sunt minime, transforma modestul 
titlu de colecţionar într-o veritabilă diplomă de onoare. “Anton 
Pann, seria unul din primii biografi ai scriitorului, folcloristul 
G. Dem. Teodorescu, ştiu să se identifice cu caracterul naţional 
şi să facă pentru instrucţiune mai mult, poate, decât au făcut 
în zecimi de ani sute de şcoale după dânsul”, şi formula, mi 
se pare, nu numai excelentă dar şi întru totul conformă strictu- 
lui adevăr. Cu aceste premise dar, putem trece mai departe. 
Spuneam că Anton Pann este, în configuraţia literaturii 
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noastre, unul din cazurile ei singulare. El este în acelaşi timp 
(şi lucrul a fost subliniat încă demult) şi unul din miracolele 
literaturii noastre, dacă luăm în seamă tainele biografiei lui, 
nerelevate încă, misterele, ce încă înfăşoară copilăria şi 
adolescenţa lui, ba poate şi decadele câte le va fi trăit întru 
început, întâi în Slivdenul natal din Bulgaria, din care se 
refugiază împreună cu maică-sa, Tomaida, şi cu fraţii, pentru 
câtăva vreme la Chişinău, înainte de a se statornici la Bucureşti 
în preajma anului 1816. În pitoreştile sale amintiri despre 
dascălii de la Udricani, Sf. Gheorghe şi Colțea, care împărtă- 
şeau copiilor întâiele elemente ale bucoavelor, Ion Ghica aşază 
şi pe Anton Pann alături de Văcăreşti, de Nănescu, de Barbu 
Paris Momuleanu printre şcolarii dascălului Chiosea. Autentice 
sau trucate sub raportul adevărului istoric, evocările lui Ion 
Ghica sporesc, poate şi din cauza farmecului lor particular, 
atmosfera legendară a primelor indicaţiuni din biografia lui 
Anton Pann. Cu descălăcarea lui Lazăr la Bucureşti, toţi 
aceşti şcolari ar fi trecut la Sf. Sava, unii şi-au continuat 
studiile prin străinătate, alţii s-au făcut cântăreţi şi cei mai 
mulţi grămătici, vătafi de curte pe la curţile boiereşti. Anton 
Pann a devenit Anton Pann înseamnă cu sobrietate admirativă 
Ion Ghica şi conciziunea aceasta a memorialistului de la 1880 
nu e făcută să risipească enigmele. Cu mult mai aproape de 
adevăr este poate afirmaţia după care grupul lui Anton Pann, 
Nănescu, Chiosea-fiul şi Unghiurliu, de care se alipeşte ca 
merituos discipol şi Filimon, făcea veselia grădinilor lui Deşliu, 
Pană Breslea şi Giafer, mai aproape de adevăr întrucât mai 
conformă cu atmosfera vieţii de petreceri, aşa cum o înfăţişează 
toate documentele de epocă, în frunte cu rapoartele consulare 
ale lui Kreuchely, înainte ca Filimon să-i fi consacrat în romanul 
său de peste trei decenii, acele pagini mustoase de informaţie 
şi culoare locală, ce se pot citi în cap. XVI al Ciocoilor vechi şi 
noi. “Un autor nu pică din cer” scria, în ultimul său mare 
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studiu asupra lui Anton Pann, dr-ul Gaster, care îi consacrase 
o bună parte din anii vieţii sale şi cu tot laconismul ei exorci- 
zant, propoziţiunea nu izbuteşte să deschidă una din porţile 
zăvorâte ale biografiei lui Anton Pann, mulţumindu-se numai 
s-o semnaleze. Un autor îşi împlântă aşadar rădăcinile în 
trecut, de acolo absoarbe şi impulsul feluritelor orientări şi 
seva primei instrucţiuni. Dar trecutul acesta este, în ce priveşte 
pe Anton Pann, o carte cu peceţile intacte. Cu toate că-şi 
propune să rupă cu legendele şi să caute să ştie, dr-ul Gaster 
este silit totuşi să constate că datele dinainte de 1828 ale 
biografiei lui Anton Pann sunt mai mult sau mai puţin legenda- 
re, atât de incerte şi atât de iritante încât, printr-un explicabil 
capriciu al contradicţiilor, ajunge să formuleze această categori- 
că axiomă: “Sigur e numai anul şi ziua morții” — ceea ce, 
evident, e numai în parte adevărat. 

Că a fost discipolul lui Petru Efesiul, ale cărui reforme în 
muzica bisericească le-a continuat, şi al serdarului Dionisie 
Fotino, istoricul vechii Dacii şi adaptatorul Erotocritului, că a 
conlucrat cu Macarie, alt reformator, înainte de a ajunge să 
predea el însuşi ştiinţa muzicii de la catedra Seminarului Metro- 
politan sau să editeze acea Gramatică a melodiei (pe întâiul ei 
titlu: Bazul teoretic şi practic al muzicei bisericeşti, de la 
1845, carte de un pronunţat stil personal, pe alocuri şi polemic) 
sau să “românească“, cu expresia lui, atâtea din cărţile cultului 
bisericesc, iată detalii ce nu ajung să umple golul acela de 
cultură, despre care el însuşi aminteşte în atâtea rânduri şi, 
mai răspicat, în prefața întâiei părţi a volumului său de Fabule 
şi istorioare de la 1841 când scrie: “Aceste fabule şi istorioare 
nu sunt decât numai auzite. De vor fi vr-unele tipărite în alte 
limbi, nu ştiu că n-am învăţat nici o limbă din cele poleite. În 
anii cruzimii mele (alias: nevârstniciei), de ar fi fost şcoli ca 
acum şi de învățam vre-o limbă din cele lăudate, nu eram să 
mă joc cu astfel de lucruri mici, ci era să traduc osebite cărţi, 
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care să mă folosească şi pe mine şi pe alţii”, şi, mai departe, 
tot acolo, acest corolar firesc, punctat, cum se va vedea de o 
preafrumoasă ironie la adresa criticilor săi contemporani: 

“ Între aceste cărţi, domnilor (e vorba de tipăriturile lui de 
până la 1841, printre care Hristoitia şi Noul Erotocrit) puteți 
găsi destule cusururi; căci, după cum am zis, dascăl mi-am 
fost singur, pentru care nu mă sfiesc de domnia voastră care 
cunoaşteţi şi ştiţi poezia ce va să zică, ştiind că cei înţelepţi 
niciodată nu defaimă, ci mă tem de aceia ce măsoară rândurile 
cu compasul sau cu beţişorul şi zic că un rând este mai lung 
decât altul, că asemenea oameni nu sunt iertători...” 

Trec peste regretul de şcoli înalte, al lui Anton Pann, 
fericind întâmplarea ce l-a scutit de ispitele cu care anume 
şcoli şi anume cultură ar fi putut să abată un scriitor în albia 
fireştilor lui predispoziţii, socotind că destinul a judecat bine 
cum a hotărât şi mă gândesc dacă n-ar fi locul să deschidem 
un mic parentez de diversiune, mai ales că e vorba de Eminescu. 
Se cunoaşte faimosul stih cu care tânărul debutant de la 
1870 gravă pentru viitorime, într-un prim popas al Epigonilor, 
numele şi gloria lui Anton Pann: “S-au dus toți, s-au dus cu 
toate pe o cale ne-nturnată, / S-a dus Pann, finul Pepelei, cel 
isteţ ca un proverb.” Este una din cele mai elocvente dintre 
citaţiile pe ordinea de zi a epigonilor, atât de sintetică şi atât 
de expresivă, încât toate câte s-au mai spus după 1870, deci 
după Eminescu, începând cu Alecsandri (în 1872) şi sfârşind, 
să zicem cu Iorga (în 1904) nu sunt decât variaţiuni, eminente 
fireşte, dar variaţiuni pe aceeaşi temă. Însă fraza aceasta este 
precedată de câteva variante pe care versul definitiv le-a depăşit 
şi unde se poate citi: “Pann Păcală; Pann Pepelea, ştiind carte 
şi isteţ ca un proverb” alături notat: Povestea vorbei şi în 
fine: “S-a dus Pann, tatăl Pepelei, cel isteţ ca un proverb”. 
Inutil să mai admirăm arta cu care poetul şi-a supravegheat 
strungul până la inciziunea epigrafică a stihului definitiv. 
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Însă ce să însemne: “Pann Pepelea, ştiind carte şi isteţ ca un 
proverb”? Desigur, nici Eminescu şi nici Anton Pann nu se 
vor fi gândit să echivaleze ştiinţa de carte cu cărturăria şi, 
mai puţin, cu cultura. Imaginea, după a noastră părere, nu 
trece dincolo de termenii în joc, se aplică mai curând metaforei 
(Pann-Pepelea) decât lui Pann însuşi. Dacă e vorba de o înaltă 
şcoală pe care Pann a urmat-o, apoi aceea este şcoala vieții 
sau a lumii, cum îi spune chiar el, când vorbeşte în povestea 
incestului evitat (de fapt un pseudo Edip) din O şezătoare la 
țară, de fiul înstrăinat care găsi cu cale să-şi completeze cu 
călătorii prin oraşe şi cetăţi, cu preumblări în muzee, cele ce 
auzise la şcoală: 


Ştiind că chiar să înveţe cineva-n Academii 
Când va intra-n şcoala lumii îi lipsesc să ştie mii. 


De călătorii dincolo de graniţele ţării şi alte agremente- 
anexe, Anton Pann n-a avut parte decât de drumurile nesigu- 
re ale expatrierii întâilor ani, apoi pe un drum plin de farmecele 
naturii pe care le invoca în versuri nu lipsite de frăgezime 
(“ Munţilor, fiţi mărturii — că prin voi călătorii — cu sufletul 
plin de dor — şi inima de dogor.), spre Braşovul, unde avea 
să poposească în 1828 cu nepoata stareţei Platonida de la 
Mânăstirea Diuntr-un lemn, aventură galantă ce avea să dureze 
10 ani, şi poate, de un drum până la Buda, în care şi Gaster 
ar fi înclinat să creadă, dar care pare puţin probabil şi care n-ar 
fi putut fi în nici un caz voiajul unei luni de miere. Şcoala 
lumii Anton Pann şi-a făcut-o — am zice — pe picior, în 
Bucureştii primei jumătăţi a veacului trecut în care amestecul 
de feudalism oriental şi de pseudocivilizaţie apuseană se 
încrucişau în modul cel mai strident şi despre care vorbeşte, 
între alţii, cu inegalată savoare, călătorul Stalislas Bellanger 
în cele două volume ale lucrării sale atât de ciudat intitulată 
pentru urechile noastre: Le Keroutza Voyage en Moldo-Vala- 
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chie, Paris, 1846 (de fapt celebra şi dezmădulătoarea căruţă 
a poştei, pe care avea s-o cânte într-o pagină nu mai puţin 
vestită şi marele vornic Iordache Golescu, cam pe vremea când 
şi Gogol, în alt plan şi cu alte orizonturi, slăvea iureşul înaripat 
al troicei) şi din care mi-aş îngădui să desprind următoarea 
planşă, tipică pentru atmosfera întregului album al istoriei 
noastre sociale la timpul acela: 

“În Moldo-Valahia robul abundă ca iarba şi creşte văzând 
cu ochii. Întrebuinţarea robilor întrece orice imaginaţie. Un 
rob ca să umple ciubucul, unul ca să-l aprindă, unul să-l ducă 
stăpânului, un altul să-l privească în timp ce fumează, în picioare, 
nemișcat, cu mâinile încrucişate pe burtă. Un rob să-i aducă o 
dulceaţă, un altul pentru un pahar cu apă şi un altul peşchirul; 
un rob care să-i ridice de jos basmaua. Alţi cinci robi ca să-l 
imbrace, să-l radă, să-i pieptene barba, să-i spele mâinile, să-i 
potrivească părul; alţi cincizeci de robi pentru treburile casei, 
pentru apartamente, îmbrăcăminte, bucătărie, trăsuri, cai, 
hamuri, chiar robi pentru robi, deoarece şi cei ce slujesc au 
nevoie să fie slujiţi, fiindcă n-au vreme să se îngrijească de ei, 
fără să mai socotim vizitiii, feciorii din casă, vătăjeii, în sfârşit 
arnăuţii etc., etc.” 

Fuziunea aceasta de orientalism şi de note occidentale, la 
care ne-am referit, este una din trăsăturile caracteristice ale 
personalităţii lui Anton Pann şi ea se traduce nu numai în 
activitatea lui de două planuri, psaltică şi mirenească sau în 
atributele vestimentare ale trecutului, aşa cum ni le-a transmis 
majoritatea portretelor lui, scriptice sau desenate, dar ea trans- 
pare şi din amestecul de noţiuni şi vocabule, din aspiraţia 
nesăţioasă de a asimila orice nouă cunoştinţă, de a face loc 
oricăror cuceriri ale progresului. Un exemplu, simbolic am 
spune, îl putem afla din chiar informaţiile ce însuşi ni le 
procură despre starea tipografiei sale, înfiinţată în 1843, de 
unde au ieşit atâtea din piblicaţiile şi calendarele sale, tipărituri 
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de osebită curateţe tehnică, în frumoasă cirilică, cu notația 
melodiilor, numai psaltică până în 1854 când îşi anunţă clienţii 
că tipografia lui are şi note europene pentru tipăritul cântecelor, 
atât vocale cât şi instrumentale. În climatul acesta compozit, 
sub raportul social, în care starea literaturii naţionale se afirma 
pe zi ce trece (e vremea lui Eliade, a lui Grigore Alexandres- 
cu, a lui Bolintineanu, a lui Negruzii, a lui Alecsandri, a lui 
Mureşanu — fără a mai aminti, cum afirmă Bolintineanu, şi 
pe Tudor Vladimirescu, cel mai mare poet de la începutul 
veacului, după a lui părere); în negurile biografice ale începutu- 
rilor, despre care am amintit şi trudind din greu, cum vom 
arăta, în îndoitul lui oficiu de translator al cântărilor bisericeşti 
şi de colportor al bunurilor populare, nu numai se formează 
dar şi înfloreşte geniul lui Anton Pann (“smeritul geniu” al 
lui Anton Pann, cum spune Iorga, în preziua tragicei lui 
dispariţii dintre noi, el, care în pragul acestui veac vorbea, 
necrezând că greşeşte prea mult, de Anton Pann ca de un 
“Anacreon în papuci” şi ca de un “cântăreţ de giumbuşuri”), 
iar felul cum evoluează de la versurile informe ale Hristoitiei 
la variaţiunea de ritmuri din tălmăcirea Noului Erotocrit pentru 
a ajunge la marele construcţii epice, de o originalitate şi de o 
desăvârşire întru totul unice, din Povestea vorbei şi O şezătoare 
la țară constituie, prin câtă stăpânire, măiestrie şi asimilare a 
spiritului popular manifestă, un miracol — un miracol ce nu 
poate fi asemuit decât celuilalt miracol al literaturii noastre: 
Didahiile mitropolitului Antim Ivireanul, răsărite şi ele dintr-un 
pământ tot atât de misterios. Dar paralelismul ar merita să 
fie reluat şi dus mai departe. 

În condiţiile acestea, în care misterele obârşiei se transmută, 
la capătul unui proces prelung de multe decenii, într-un miracol 
autohton de cea mai pură expresie, nu e nici o mirare dacă, în 
tulpina biografiei lui Anton Pann, s-au putut altoi atâtea 
elemente fanteziste şi dacă s-a ales mai mult de un portret 
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legendar, chiar fabulos. Câte ceva s-a văzut din chiar rezervele 
cu care am înregistrat amintirile lui Ion Ghica referitoare la 
scriitorul nostru. Înainte de a încerca să schiţăm un portret, 
sumar, însă ceva mai aproape de realitate, se cade să ne oprim 
la un text de restrânsă circulaţie pe care l-am putea privi 
drept varianta, nu numai idealizată, dar oarecum în mărime 
naturală, a portretului lui Ghica. Şi ne mai oprim la el şi 
dintr-un foarte legitim sentiment de solidaritate literară. Căci 
o comemorare este un prilej de cinstire nu numai a acelui 
omagiat, dar şi a celor care, în cursul anilor, au vorbit frumos 
despre sărbătorit. E vorba de schiţa intitulată: Anton Pann pe 
care o publică în 1900 (Noua revistă română, nr. 4 din 15 
febr. 1900) Dimitrie Teleor, poet dintre cei minori, însă nu 
lipsit de simţul umorului şi care a precedat cu bune stampe de 
epocă Pajerele lui Mateiu Caragiale şi îndeosebi sonetele acestuia 
cu tipuri şi moravuri bizantine. Totul, se va vedea, e imaginat 
cu fantezie şi justeţe, de un bun cunoscător al veacului, de 
unul care a iubit acest veac în toate particularităţile şi de 
asemenea în cei mai reprezentativi dintre exponenţii lui, cărora 
le-a răspuns însutit plăcerile morale cu care aceştia l-au îndestu- 
lat. Povestirea începe în genul cunoscutelor scene de epocă, 
consacrate de Filimon. O butcă boierească ia pe Anton Pann 
din mahalaua lui, a Vergului, şi îl depune, după ce trece şi 
prin mahalaua Lucacilor, în mâinile obsechioşilor arnăuţi, la 
casa pitarului Şerban Mantea, de pe podul Mogoşoaiei. Pitarul 
are un glas plăcut, cântă duminicile în strană, ca defteriu, se 
însoţeşte şi cu ghitara şi cum i-a plăcut peste măsură unul din 
cântecele de lume la modă, ţine nu numai să-l înveţe, dar şi 
să-l audă cântat de autorul lui. Şi Anton Pann cântă spre 
marea desfătare a pitarului cântecul Verde sălcioară, dragă 
Mărioară. Entuziasmat, boierul îl îmbrăţişează şi-l sărută. Şi 
după ce “Antonică“ (aşa îl alintă boierul pe cântăreţ) 
destăinuieşte pitarului cum au luat naştere unele din cântecele 
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compuse de el, în drumurile lui prin sate, boierul îi umple 
fesul cu icosari, cu nasfiele, cu rubiele, constantinaţi, lire, 
firfirici, până şi cu caimele, şi după ce-l asigură că o să-l mai 
invite “când o mai avea inimă albastră“, porunceşte şi butca 
readuce pe cântăreţ cu acelaşi ceremonial în mahalaua sa. 
Interiorul cântăreţului este al unui gospodar, care ţine, s-ar 
zice, răbojul plocoanelor şi veniturilor. Soţia îi dă toate 
informaţiile: curcanul fript care aşteaptă pe sobă e de la popa 
Nae din Silivestru, cei 12 pui de la protopopul de Dâmboviţa 
au intrat la coteţ, însă mielul promis de pomojnicul Năstăsescu 
n-a sosit încă. Cât despre banii întinşi pe masă sunt aduşi 
care de preoţi, care de cinovnici pentru felurite cărţi vândute: 
14 sfanţi după Muzichii, 6 sfănţoaice de pe Povestea vorbei, 
doi galbeni din vânzarea Calendarelor şi câtorva trupuri din 
noul FErotocrit, Spitalul amorului etc. Şi pe deasupra gologa- 
nii. “Pune-i la bisactea” hotărăşte Anton Pann. Porunca priveşte 
de bună seamă şi comoara cu care-l încărcase pitarul (dar 
Teleor nu insistă) şi cei doi soli se aşază mulţumiţi la masa 
rotundă şi joasă. Prânzul, cum se bănuiește, e bogat şi divers. 
Peştele e de la Snagov, trimis de părintele egumen. Iar cele 
două clondire din vinul stareţului de la Căldăruşani sunt 
tocmai binevenite ca să aibă în ce să înoate peştele. Aceasta e 
toată schiţa, aproape o natură moartă în două planuri şi dacă 
i se poate reproşa ceva, e poate tocmai viziunea ei generoasă. 
Căci lucrurile nu se petreceau chiar atât de trandafiriu cum le 
imagina Teleor, nici chiar în vremea când Anton Pann îşi 
avea tipografia sa proprie. Nenumărate sunt prilejurile de 
tânguire şi ele apar la loc de cinste în prefeţele tipăriturilor 
sale şi nu mai puţin în cele două testamenturi, cel din 1849 şi 
cel din 1854, redactat cu mai puţin de trei luni înainte de 
săvârşirea lui din viaţă. Testamentele, se ştie, nu mint, fie ele 
mici sau mari, după pilda extraordinarului boem Villon, fie în 
proză şi versuri alternate, cum le potriveşte Anton Pann. 
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Singura retuşare de la un testament la altul, afară de 
modificările impuse de ameliorarea relaţiilor cu fiul din prima 
căsătorie, părintele Lazăr, este una de ordin stilistic şi ea 
emoţionează cu osebire. În loc de : “(aici s-a mutat cu jale în 
cel mai din urmă an) — care-n cărţile sale — se citeşte Anton 
Pann”, cum figurează în prima diată, rotunjeşte: “... cel ce în 
cărţile sale — se subscrie Anton Pann”. Averea se testează 
prin cele două diate, în afara tipografiei, se compune mai cu 
seamă din cărţi, sau cum spune Anton Pann: nişte cărți rămase 
din cele tipărite cu ajutorul abonaților. Din ele se vor împlini 
diferite danii şi se vor întoarce şi banii împrumutaţi de tipogra- 
ful patron fie din zestrea soţiei, fie din a surorilor ei. Cărţile 
acestea, pentru care mărturisesc lungile liste de prenumeranţi, 
atât de valoroase pentru reconstituirea stărilor sociale şi a 
afinităţilor literare ale timpului, şi din care cu înseşi cuvintele 
testamentului “vindea cu încetul ca să-şi ţină cheltuielile casei”, 
n-ar fi apărut dacă n-ar fi întâlnit suflete înţelegătoare (dintre 
feţele bisericeşti), care să-şi ia asupra lor cheltuielile tiparului 
său, cum se spune în aceeaşi de a doua diată: “Alte lucruri, 
afară de cele mai sus zise, nu am fiindcă tot întruna din 
agonisita mea am cheltuit şi cheltuiesc spre a îndeplini lipsurile 
tipografiei, carii sfârşit nu au”. Frază grea de sens şi plină 
de tâlcuri asupra cărora nu zăbovesc şi care explică acele 
lungi şi ritoriceşti dedicaţii din fruntea tipăriturilor, păstrate 
totuşi în limitele celei mai corecte convenţionalităţi. Într-o 
astfel de dedicație către părintele Veniamin de la Mânăstirea 
Bistriţa se destăinuie cu sinceritate, mărturisind, pentru a 
folosi înseşi cuvintele lui: 

“ Întristarea ce mă cuprinsese pentru puţinii abonaţi ce-i 
făcusem în umbletele mele intr-o lună de zile, pe la toate mânăs- 
tirile de peste Olt, cât nici cheltuielile drumului nu scosesem.” 

Acestea se petreceau în 1847, anul în care după o lungă 
activitate de tălmaci şi editor, avea să dea la lumină întâiul 


40 


tom din marea sa lucrare Povestea vorbei şi imaginea lui 
Anton Pann umblând cu pantahuza, ca să poată face faţă 
cheltuielilor de tipar şi, implicit, de subsistenţă nu aduce nici 
pe departe cu portretele acelor patroni şi rechini de editură pe 
care juneţea noastră i-a cunoscut prea mult, din nefericire. 
Alteori nemuţumirea lui împotriva abonaților rezistenți ia 
formele adevăratei satire, de bună calitate, precum în următorul 
fragment din dedicaţia către protopsaltul sfintei Mitropolii, 
Grigorie Enghiurliu, în care sub forma unui dialog, gândul 
său îl lămureşte pentru ce cântăreții bisericilor nu află cu cale 
să se aboneze şi de ce ar trebui să-i lase în plata Domnului: 


O Doamne, îmi zice gândul, îţi strici vorbele în vânt. 
Vrei să-i procopseşti cu sila şi să-i prefaci din ce sânt? 
De ce să se aboneze şi carte belea să-şi ia? 

Cine o să stea să înveţe câte se coprind în ea? 
Învățătura nu este s-o ia aşa, ca un hap, 

Ci pe lângă plată, cere şi cam bătaie de cap. 

Şi atunci cine să doarmă şi să umble haimana, 

Să taie câinilor frunză şi s-alerge la cană? 

Geaba umbli cu umărul lumea să o îndreptezi! 

Zi tu cât vei, mii şi sute, că în şcoală nu-i mai vezi, 
Şi ce au dacă nu-nvaţă? Au doar cântăreţi nu sânt? 
Păsările nu ştiu note, nici pe psaltichie cânt 

Şi-uite ...oamenii prin crânguri alerg să le prinză vii. 
Şi-alţii dau bani pentru ele să le cânte-n colivii. 
Cucul au nu şi el este un foarte bun cântăreţ? 

Că uite îl pun în ceasornic şi dau pentru dânsul preţ! 
Dar ce zici de pitpalacul? Nu e şi el muzicant. 

Că cum mai cântă săracul, glasul lui este berlant! 

Îl cumpără şi nu întreabă la şcoală de a urmat, 

Sau cumva să cerceteze de are vr-un atestat! 

De aceea, pe ei lasă-i după cum sunt învăţaţi 

Şi-ţi caută de trebşoară şi de ceilalţi abonaţi. 
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Însă opera aceasta de translator al cântărilor bisericeşti 
care a făcut deja şi va mai face obiectul de studiu al 
specialiştilor, ca şi aceea de întocmitor de tratate de muzică 
interesează pe cercetătorul de rând al istoriei literare şi prin 
altceva decât acele referinţe biografice, atât de preţioase, în 
reconstituirea portretului netrucat al lui Anton Pann. Şi pentru 
a ne limita la o singură lucrare, din acest domeniu, ne oprim 
o secundă la amintita Gramatică a melodiei din 1845 sau pe 
titlul ei prim: Bazul teoretic şi practic al muzicei bisericeşti. 
Cine se ocupă şi se preocupă de evoluţia spirituală a scriitorului 
nostru, nu va nesocoti, o dată cu treptata lui desăvârşire în 
meşteşugul versului, şi proza sa, fie aceea din prefețe, fie 
aceea din introducerea tratatelor, unde şi dacă substanţa este 
oarecum de circulaţie obştească, într-un meridian în care cultu- 
ra grecească şi tălmăcirile atâtor opere filozofice erau de 
tradiţie, expresia însă trădează pe cel ce regândeşte acea sub- 
stanţă, pe scriitorul care îşi durează dintr-al său un tipar 
propriu de comunicare. Bazul teoretic..., în speţă, are, în afara 
unei bogate introduceri, plină de informaţii valoroase pentru 
istoricul muzicii orientale la noi şi o prefaţă Către iubitorii de 
muze. Muzica, zice Anton Pann, ţinându-se cu fidelitate pe 
urmele mitologiei, s-a creat treptat şi sub directa inspiraţie a 
muzelor, ce sunt după definiţia scriitorului, “zeitățile ştiinţelor 
şi ale frumoaselor meşteşuguri, care intovărăşea pe Apolon... 
fecioare foarte strălucit îmbrăcate, (ce ) fiecare din ele se soco- 
tea ca o prezidentă a unui meşteşus particular, al căruia purta 
şi simbolul caracteristic”. Şi după ce vorbeşte de Euterpe sau 
zeiţa muzicii, trage concluzia etimologică, “aşadar muzica îşi 
are numele de la muze” iar mai departe: “Muzica este gândirea 
oamenilor învăţaţi” şi aforismul, desprins pare-se, ceea ce nu-i 
o vană ipoteză, din cutare dialog platonician, e glosat în notă 
precum urmează: “Din istorie cunoaştem pe Orfeu tracianul, 
pe Muzeu Atineanul, Pitagora, Socrate, Aristotel, Platon, Quin- 
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tilian” şi juxta-punerea aceasta de personaje mitice, de filozofi 
şi retori nu e lipsită de savoare. Din notele polemice ce nu 
lipsesc acestei lucrări de teorie şi care punctează ici şi colo 
greutatea expunerii, vom reţine două: una inspirată de Cucu- 
zel, faimosul psalt din vremea lui Iustinian, a cărui schiţă 
biografică o şi dă într-o notă a tratatului şi ea ironizează 
modestia acelor mulţi “care (pentru că) adaugă sau scad un 
accent, mai ales în veacul nostru, se cred Cucuzeli”. Cea de a 
doua e aproape un leitmotiv la Anton Pann şi ea arată că 
profesorul nostru de psaltichie era sensibil la critici, mai ales 
când ele erau neîntemeiate. Dialogul dintre profesor şi discipol 
ajunge la întrebarea “care sunt semnele caracteristice desăvârşi- 
tului muzic” şi răspunsul formulează cu claritate cele şase 
legi, care se referă atât la cunoaşterea canoanelor, deci la 
arta de interpret, capabil să “ațâțe patimile auditorilor”, cât şi 
la aceea de creator de muzică sau cum se exprimă cea de a 
şasea regulă: “Să facă (muzicul desăvârşit ) felurimi de poeme 
ale sale mişcate dinăuntrul său după cererea altuia”. Şi paragra- 
ful e alimentat de o prea copioasă notă: 

“Afară din aceste şase articole, cel ce are desăvârşire şi 
putând, după cum voieşte meşteşugul, facă poeme şi scrie, şi 
înveţe şi judecând scoaţă hotărâri; iar cel ce nu ştie nici 
desăvârşirea acestora, nici nu poate să le întrebuinţeze acestea, 
să nu intreprinză a judeca pe al altora, ci să tacă; căci tăcerea 
mai bună este la acel ce nu ştie decât a judeca (în sensul: a 
critica) după cum zice Dionisie Ariopagitul «sau zi ceva mai 
bun decât tăcerea sau taci».” 

Notă din care se pot reţine cu egală satisfacţie, atât atributele 
autonomiei creatorului stăpân pe arta sa, exprimată prin tot 
atâtea imperative (facă, scrie, înveţe, scoaţă ) cât şi proverbul 
“sau zi ceva mai bun decât tăcerea sau taci”, ce se întâlneşte 
şi în Povestea vorbei, fără indicaţia sursei, fireşte, şi de care 
ne putem sluji ca de o prea comodă punte de trecre la acea 
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parte a operei lui Anton Pann, care l-a înscris în memoria 
zecilor de generaţii ale cititorilor săi şi căreia istoria noastră 
literară, înțelegând prin aceasta totalitatea membrilor acestui 
tribunal superior, fie ei judecători literari de meserie, fie 
diletanţi cu gustul şi cu judecata nu mai puţin sigure, i-au 
acordat atestatul de imortalitate. 

Vom trece mai repede, cum e şi firesc, peste întâia dintre 
publicaţiile sale, acele Cântece de stea, operă de circulaţie 
vastă care a întreţinut făclia tradiţiunilor, mai pe tot întinsul 
teritoriului nostru naţional, în care şi-au aflat adăpost stihuri 
din felurite izvoare, psalmi în spirit popular, tălmăciţi de 
mitropolitul Dosoftei, şi poezie populară de cel mai autentic 
folclor, şi despre a cărei largă difuziune cu adevărat miraculoa- 
să, la care melodiile notate de Anton Pann nu puţin au contri- 
buit, şi cu efecte neîndoioase în închegarea unităţii noastre 
culturale, specialiştii noştri s-au ocupat în lungi şi docte excur- 
suri. Ajunge să pomenim — şi cu aceasta omagiul nu se 
întoarce tot la Anton Pann, pricină şi prilej atâtor aduceri 
aminte? — să pomenim, zic, pe acela care după Hasdeu şi 
Gaster a consacrat cărţilor populare, una din cele mai erudite 
monografii, am numit pe profesorul Nicolae Cartojan. Un 
proces identic de difuziune şi de înrâurire asupra poeţilor, 
culţi de astă dată, în speţă a Văcăreștilor, a fost urmărit şi cu 
privire la tălmăcirea în versuri pe care Anton Pann a făcut-o 
din greceşte în 1837 de pe Noul Erotocrit al serdarului Dionisie 
Fotino, unul din foştii săi dascăli. Romanul celor doi 
îndrăgostiţi cretani, pe care vicisitudinile soartei îi despart, 
cu noi şi noi obstacole până la fericita regăsire din urmă, 
poemul cu care şi-au mângâiat nostalgiile romanţioase toate 
generaţiile dintre apariţia cărţii şi sfârşitul veacului al XIX- 
lea a lăsat multe ecouri în literatura noastră, şi ele au fost 
investigate, încă din 1920, într-o doctă monografie a prof. 
V. Grecu. Alecsandri, lon Ghica, Eminescu au invocat în 
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felurite prilejuri numele poemului lui Cornaro şi al eroului 
său eponim, chinuitului de Eros — Erotocrit. Una din probleme- 
le ce păreau insolubile, era aceea a obârşiei poemului şi a 
felului cum va fi pătruns din literatura galantă a evului mediu, 
căci aceasta era evident, în literatura neogreacă. Dar şi această 
enigmă a fost dezlegată, odată cu studiile de acum vreo două 
decenii, tot ale profesorului Cartojan, care a identificat modelul 
Erotocriticului în romanul francez Paris et Vienne din secolul 
al XV-lea. Cine vrea să se convingă de măiestria cu care a 
urmărit paralelismul dintre cele două poeme, sau să se informe- 
ze de toate celelalte probleme conexe, va citi cu încântare 
intelectuală, superioară celui mai pasionant roman de aventuri, 
amintitul studiu al prof. Cartojan. Noi ne vom opri la ceea ce 
este propriu cercetării noastre, căutând să surprindem în 
tălmăcirea lui Anton Pann de la 1837 punctul de răscruce al 
meşteşugarului de versuri, deoarece Noul Erotocrit reprezintă 
o astfel de punte între stihurile dinainte, precum Îndreptătorul 
beţivilor de la 1832 şi Hristoitia au şcoala moralului de la 
18384 şi cele de după Erotocrit, cele două mari poeme ciclice, 
Povestea vorbei (prima înfăţişare în 1874) şi O şezătoare la 
țară de la 1851—1852, opere capitale şi încununând cu laurul 
clasic o activitate neobosită în slujba norodului. Cântarea a 
IX-a din Îndreptătorul beţivilor aminteşte de “Beţivii strânşi 
colac — Prin mahala la Izvor — Şi la Breslea în pridvor — 
Dar mai mult şi mai vârtos — Pe la Tabacii de jos” şi aceste 
detalii de ordin topografic, ca şi afirmaţia că “Nu poate om 
socoti — Nici de a le povesti — Crâşmele din Bucureşti — 
Bordeiele măhăleşti”, e cam tot ce se poate salva din această 
broşură, ce nu adaugă nimic literaturii bachice autohtone, 
care avea să ajungă la realizări de mare artă ca aceea a lui 
Eminescu din binecunoscuta postumă Umbra lui Istrate Dabija 
Voievod. Cât despre “laudele vinului şi pelinului” cu care se 
încheie broşura, ele semnalează doar preferința pentru “vinul 
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de Drăgăşani”, ceea ce duce cu gândul la preferinţele marelui 
vornic Iordache Golescu pentru “vinul de Piteşti” şi apoi “de 
Suteşti”, cu care stropea vestitul praznic din tălmăcirea sa 
localizată după Iliada. În materie de vin, de acel “Vinum 
bonum et suave — bonis bonum, pravis prave — cunctis dulcis 
sapor, ave — mundana laetitia”, din cutare cântec medieval 
latinesc cu bună circulaţie în literatura noastră, e preferabil 
— cred — să rămânem la postumul distih eminescian, atât de 
nevinovat, atât de judicios totuşi: 


E vinul d-azi rău ca cel de ieri, amicii mei. 
Mai bun ca orice vin băut, e cel pe care-l bei. 


Despre versurile din Hristoitie au şcoala moralului care 
“învaţă toate obiceiurile şi năravurile bune”, Iorga decreta, cu 
darul său incisiv: “Stihuri rele de citit, bune de urmat”. Şi 
adevărul este, că dacă acest cod, aşa zicând, de maniere elegan- 
te, cum s-a spus mai târziu, sau mai simplu de bună-cuviinţă, 
poate sluji la alcătuirea câtorva planşe din trecutul nostru 
vestimentar, nu ne-ar mira să vedem pe unul din graficienii 
noştri, ilustrând o strofă ca aceasta, ce se-ntâlneşte, aproape 
identică şi la antecesorul Naum Râmniceanu, de un caracter 
atât de oriental, în versuri nu chiar atât de informe, legendă 
apropiată şi, dacă nu mă înşel, sorginte semantică a unei 
lungi serii de locuţiuni populare pe care dicționarele noastre 
le înregistrează cu lux de amănunte (târâie brâu; a călca pe 
brâu; a se ţinea de brâu cu cineva; a vorbi de-a brâul cu 
cineva, etc. etc.): 


Brâul iar de a-l descinge, 

Ş-al întinde, d-a-l încinge 
Niciodată nu se cade 

Altul de faţă când şade; 
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Ori brânişorul să-şi lege, 

Şi între alţii să-l deslege, 
Ori marginile să şază 

Afară, ca să se vază, 
Aceasta iar să se ştie 

Că e mare nebunie. 


De la preocupările acestea, aşa zicând locale, transpuse în 
versuri fără pretenţie, nedate la rândea, pentru a vorbi 
meşteşugăreşte, Anton Pann trece la tălmăcirea Noului Eroto- 
crit, operă de vizibil travaliu literar, la care a trudit din greu 
într-o vreme când şi sănătatea-i lăsa de dorit. Cei trei ani de 
distanţă, ce separă versurile de până acum de poemul din 
1837, sunt sub raportul reuşitei artistice, incalculabili. Cerinţele 
subiectului, varietatea compunerii, exigenţele modelului, alter- 
narea tiparelor metrice au silit pe scriitorul popular să-şi adauge 
noi coarde la liră şi să înstruneze uneori crâmpeie de adevărată 
poezie. Câteva exemple vor fi de ajuns. Despre vraja cântecelor 
lui Erotocrit care-i robise sufletul, Aretuza gândeşte în sine: 


Se vede că nu-i minciună ce să aude băsnind; 
După cum se povesteşte şi pentru acel Orfeu 
Ce-n compunerile sale aşează ăst semizeu: 
Că poezia se cade de a se încununa 

Cu soru-sa Muzikia, şi a se împreuna 


(o notă pentru Muzikie, o echivalează cu muzica vocală şi 
glosa era de aşteptat din partea profesorului de cântec). 
Erotocritul transmite medievalele tournoi ale occidentului 
în Bizanţ şi le adaptează moravurilor locale. Între competiţori 
figurează şi Haridim, prinţul Cretei, impresionant în costumul 
şi armura lui negre, simbol al dramei pe care acest “ucigaş 
fără voie” al soţiei sale o purta prin lume. El se exprimă după 
împrejurări, când în versuri suave (“A lunei lumină — cea 
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dulce şi lină — sta înnesurată“ etc.) şi când în apostrofe 
vehemente ca următoarele: 


Karamanule sucite! 

Aste ce le plăzmuieşti, 
Sunt fabule născocite, 
Şi minciuni varvariceşti. 


Adevărul, care este 

De ruşine nu-l vorbeşti, 

Şi bârfeli de-alde aceste 
Asupra-mi sbieri şi răcneşti, 


şi cine nu recunoaşte în stihurile acestea abrupte, un ecou- 
două din înfruntările Vicleimului, în şlefuirea şi popularizarea 
căruia Anton Pann îşi are merite neîndoielnice. Sunt apoi 
stihuri şi metafore, simboluri sugestive ale feluritelor stări 
sufleteşti, derivând din original desigur, dar sădite cu gingăşie 
şi pricepere în frumoase glastre autohtone ca tot atâtea răsaduri 
de preţ. De pildă: Aretuza nu doarme toată noaptea de farmecul 
cântecelor lui Erotocrit, şi fără să-l vadă, îl simte aproape, 
deoarece spune stihul: “De inima ei se lipise ca şi vâscul de 
copaci”; de îndată ce se întunecă, Erotocrit, retras în ungherul 
lui tăinuit, îşi începe litania lui amoroasă ce întrece privighetori- 
le sau cum spun versurile, în lexicul lor de epocă: “Şi cu atâta 
dulceaţă începe de a cânta — cât glasul de filomile cu totul 
întuneca”; “O noroc pizmaş — O noroc cumplit” vituperează 
un stih din “cântecul” Zilei a doua şi el duce în domeniul mai 
mult sau mai puţin convenţional al irmoaselor sau cântecelor 
de lume, din care Anton Pann a făcut o aşa de bogată colecţie 
în Spitalul amorului. În timp ce “cântecul” Serii a VII-a face 
apel la peisaje mai conturate şi mai inextricabile: “În labirintul 
acesta în care eu am intrat — Nu crez că-oi scăpa vreodată, că 
detot m-am încurcat... Unde-mi este acum steaua în care mă 
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rezimam ? ” Şi în fine, pentru a putea trece mai departe, iată şi 
acest “cântec” din seara a VI-a, ce n-ar trebui prea mult laminat 
ca să devie un madrigal melodios, cel puţin la nivelul madrigalelor 
sentimentale din opera fraţilor Văcăreşti: 


Trandafirii cum te zăresc, 

Se schimb” pe loc, nu mai roşesc, 

Foile li se veştejesc, 

Şi fără de nici o faţă să scutură la pământ. 


Crinii cei albi îngălbenesc, 

Ard, se pârlesc şi se zbârcesc, 

Mucezesc, detot se sfârşesc, 

Şi cuprinşi de o negreaţă, îi vezi parcă nici nu sânt 


Numai o cătare-a ta, 

Ori la cine să va uita, 

Îl omoară detot să va, 

Şi când va vrea, iar îndată îl scoală şi îl face viu. 


Spuneam că Noul Erotocrit de la 1937 a fost pentru auto- 
rul Şezătorii la ţară o şcoală din cele mai utile, sub raportul 
meşteşugului scriitoricesc, al peregrinărilor de lungă escală, 
cum şi este de fapt, dimpreună cu Povestea vorbei, această 
odisee valahică a lui Moş Albu, care atâtea vede, aude şi 
înregistrează în călătoria sa plină de peripeții. Modelul unei 
naraţiuni atât de perfect închegate ca romanul de dragoste al 
tinerilor cretani nu va fi fost fără înrâurire în hotărârea de a 
da o compunere epică, de mari proporţii, ingenios articulată, 
cu tot episodismul fatal, pe care intercalarea cântecelor 
bătrâneşti, a bocetelor, a cimiliturilor sau a unor povestiri de 
sine stătătoare îl implică. Altminteri, originalitatea revine întru 
totul scriitorului nostru. A ne refugia într-o formulă, ce-i 
aparţine desigur, dar atât de vagă, precum că toate aceste 


49 


materiale, ghicitori aici, dincolo proverbe, povestiri, legende, 
cântece bătrâneşti, şi cântece de lume, ar fi “de prin lume 
adunate şi iarăşi la lume date”, înseamnă a ocoli miezul proble- 
mei şi a o subestima. Chestiunea s-ar mai putea pune în forma 
aceasta simplă, pentru a nu spune simplistă, pentru o culegere 
ca Spitalul amorului în care majoritatea textelor şi melodiilor 
(293 cântece, 167 melodii) sunt de provenienţă străină, cu 
toate că şi aici o anumită prudenţă ne îndeamnă să subscriem 
mai curând la concluzia specialiştilor (profesorii George Breazul 
şi N. Cartojan), pentru care ultimul cuvânt, mai corect cuvântul 
just n-ar putea fi rostit decât în ziua în care s-ar realiza o 
ediţie integrală, acel corpus critic al tuturor cântecelor de 
lume, singurul în stare să distribuie paternităţii, să descopere 
contaminări, altoiri şi transferuri de la un poet la altul, din- 
tr-o regiune în alta. În ziua aceea îşi va fi destăinuit toate 
secretele şi colecţia de “Irmoase ce se cântă după masă sau 
cântece de lume din jumătatea întâia a secolului” pe care 
Eminescu le-a caligrafiat în două din manuscrisele sale în 
anii 1875—1876, şi din care a tors, cum se vede din frecvenţa 
condeiului său şi cum am încercat să arătăm şi în articolul 
nostru Sonet şi cântec de lume la Eminescu, mai mult de un 
fir de mătase în câteva din poeziile sale cele mai personale. 
Până atunci să reținem cuvântul celui mai competent dintre 
istoriografii muzicii de la noi (profesorul Breazul) care nu 
pregetă, cu toate rezervele câte schiţează, să spună despre 
Spitalul amorului că este “o culegere unică“. O atare cumpănă 
însă nu-şi are rostul când e vorba de lucrări ca O şezătoare la 
țară şi Povestea vorbei. Lor li se poate şi trebuie să Li se aplice 
excelenta formulă cu care Caragiale îşi epiloga pe al său Kir 
Ianulea inspirat, cum se ştie, din Belphagorx-ul lui Giovanni 
Brevio şi al lui Machiavelli: “Căci, fără îndoială, notifica în 
pur stil juridic Caragiale, de când lumea poveştile sunt ale 
lumii, însă fireşte felul povestirii lor rămâne oricând al povestito- 
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rului, — precum Maica Precista e a tuturor creştinilor, dar o 
icoană cu chipul ei e a meşterului care a zugrăvit-o în felul lui. 
Îndură-te, tu, preasfântă şi pururea Fecioară, de toți zugravii 
şi ajută-i să nu prăpădească vreme şi vopsea degeaba.” 

Ce durabil cap de operă a scos Caragiale, adaptând o poveste 
de circulaţie universală la meridianul nostru valah, ce minunat 
pervaz a potrivit acestei icoane originale, cu toate că motivul 
e străin, fiecine îşi aminteşte cu prisosinţă. La fel şi cu Anton 
Pann în cele două poeme ale sale. Ajunge să amintim un 
singur exemplu, fără a-l dezbate, apologul cunoscut sub nu- 
mele Osândirea strugurelui (Condemanatio uvae) din Poves- 
tea vorbei. Studii speciale (Gaster, Cartojan, Ioana Andreescu, 
Ariadna Camariano) au închinat acestei fabule toate diligenţele 
în urmărirea versiunilor în proză câte au circulat la noi, în 
stabilirea filiaţiilor urcând până la archetipul bizantin din 
secolul al XIII-lea, şi ajungând la concluzia că, şi dacă 
localizările, unele de o extremă savoare, n-au lipsit versiuni- 
lor în proză, singur Anton Pann a ridicat scena aceasta de 
moravuri administrative la nivelul unei comedii în versuri, cu 
personaje bine caracterizate, cu acţiune dramatică, cu umor, 
cu moralitate. De asemenea, studii speciale au fost consacrate, 
şi încă de timpuriu (Schullerus, G. Dem. Teodorescu, Zanne), 
Culegerii de proverburi, cum sună titlul în prima lui parte la 
Povestea vorbei. Însă aceasta nu rezolvă nimic. E drept că 
fiecare povestire e precedată de adevăraţi ciorchini de proverbe, 
ce-şi trec unul altuia, ca silogismele, esenţele de înţelepciune 
şi că povestea ce urmează este ilustraţiunea celui mai sugestiv 
dintr-însele. Însă meşteşugul de a aglomera fiecare ciorchine 
în parte, ca şi versificarea celor mai multe din ele, ţine de 
însăşi arta lui Anton Pann. Proverbele acestea care preludează 
naraţiunea nu sunt aruncate la întâmplare. aţă ce n-a înţeles 
cutare editor, plin de bunăvoință altminteri, care a prezentat 
povestirile epurate de proverbe, încredinţat că în felul acesta 
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sporeşte valoarea lucrării. Cine vrea să se convingă de originali- 
tatea lui Anton Pann în materie paremiologică să compare 
într-un sector oarecare proverbele din Povestea vorbei cu cores- 
pondentele lor nude din marea colecţie, atât de prețioasă sub 
atâtea alte aspecte, a lui Iordache Golescu. Astfel încadrate şi 
uneori întreţesute, povestirile ce urmează câştigă în rezonanţă. 
Cât despre darul însuşi de povestirtor al lui Anton Pann 
(despre geniul său, am putea spune), o mică demonstraţie 
înainte de a sfârşi, nu cred să ne păgubească. Mari magiştri 
ai criticii, precum Sainte-Beuve, Thibaudet, Ernst Robert Cur- 
tius au echivalat folosirea citatului, cât mai copios, cu însăşi 
raţiunea de a fi a criticii. Aşadar... păcatul nostru e pe jumătate 
mărturisit. Din O şezătoare la ţară voi desprinde acel crâmpei 
care precede concursul de cântece bătrâneşti (“Pe culmiţa 
dealului — Dealului Ardealului etc.” ) şi alte producţiuni ale 
muzei populare. Şezătoarea e în toi, moşneagul a sfârşit cu 
ghicitorile, când tocmai pică între oameni kir ani, arendaşul. 
Fragmentul interesează atât prin tabloul, pe cât de sumar pe 
atât de sugestiv, a ceea ce este o şezătoare la ţară, în contrast 
cu petrecerile orăşăneşti, importante ca tot atâtea imitaţiuni 
şi contrafaceri ale Apusului — şi ironia lui Anton Pann nu 
poate fi tăgăduită — cât şi prin materialul lexical, inedit, a 
cărui cronologie poate sluji la întocmirea unui dicţionar al 
pătrunderii elementelor străine în limbă. Preotul se adresează 
arendaşului: 
Jupân Iani (aşa chema pe arendaş) 

Crez că ai avut petreceri frumoase pe la oraş; 

Acolo sunt baluri, cluburi, e teatru, e pic-nic, 

Sunt soarele şi alte care nu ştiu cum le zic, 

De care d-ta poate până în gât eşti sătul, 

Şi de soareaua noastră crez că o să râzi destul. 

Fetele noastre sunt proaste, nu vorbesc politicos. 

Nici ştiu să întoarcă polka şi controdanţul frumos. 
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Ele, pe la soarele, toate furcile îşi iau. 

Spun, sporesc din gură multe şi din mâini lucrez, nu stau. 
Vreun lăutar de se întâmplă să aducă cinevaş 

Nu-l pun la danţuri să cânte, după cum fac la oraş 

Ci îi cer ca să le cânte d-alde viteazul Mihai, 

'Trăgând din arcuş o dată să zică zece din grai, 

D-alde acestea şi alte cântece vechi bătrâneşti. 


În Povestea vorbei ne vom opri la una din cele mai minunate 
realizări ale ciclului, piesa a 97-a, intitulată mai adesea: Sulta- 
nul şi pescarul, de un meşteşug şi un farmec complexe, ce 
singură ar merita o amplă dezbatere şi care brodează pe tema 
Făgăduieli şi daruri, ilustrând mai ales proverbul: “nemulțumitu- 
lui i se ia darul”, deşi, cum se va vedea, tâlcul ei transcende 
mult dincolo de datele paremiologice. Povestea ne introduce 
de la început într-o lume de basm oriental, aşa cum numai 
visul altoit pe cea mai strictă realitate este în stare să urzească 
şi să dureze, confirmând parecă o dată mai mult, teoria lui 
Hasdeu pentru care visul era matricea basmelor. Eroii sunt, 
ca de obicei, la antipozii scării sociale: un sultan, obosit de 
bogăţiile cu care norocul îl încarcă dincolo de limitele rezistenţei 
omeneşti, fie ea şi împărătească, şi un pescar, sărac lipit 
pământului, cu o droaie de copii şi cu o nevastă gâlcevitoare, 
cum e în firea lucrurilor, la casa nevoiaşului. Întâlnirea între 
protagonişti se face, negreşit, la ţărmul mării, această doică 
milenară a mitologiilor, unde pescarul “şezând şi peşte undind”, 
cum spune Anton Pann în limba-i totdeauna expresivă, e 
întâmpinat cu blândeţe de sultanul ieşit tiptil din palat, cum 
cere tradiţia pentru un monarh blazat, ca să se mai preumble. 
Şi dialogul se aprinde în chipul cel mai spontan, stârnit şi 
alimentat de verva paremiologică a pescarului, de replicele lui 
pline de duh, ca de altminteri întreg apologul, sugerează 
ideea unei excelente comedii pentru cel mai rafinat teatru de 
păpuşi, cum se poate deduce din următorul fragment, trunchiat 
din necesitate: 


53 


Văzându-l sultanul golan şi cu coraj răspunzând, 
Ii plăcu să mai vorbească şi îl întrebă zicând: 
Sultanul 
De unde eşti? 
Pescarul 
De unde mi-e nevasta. 


Sultanul 

Din ce ţară? Care ţi-e patria? 
Pescarul 

Patria omului este acolo unde i-e bine. 
Sultanul 

Ai copii? 
Pescarul 

Unul în poale şi altul în foale. 
Sultanul 


Ai vreo stare? 


Pescarul 
Proverbul îmi e dovadă 
Ce e pe mine şi în ladă. 
Sultanul 
De ce eşti sărac? 
Pescarul 
Sunt sărac pentru că nu sunt bogat. 


Sultanul 

Cum trăieşti? 
Pescarul 

Te uită în faţă şi mă-ntreabă de viaţă. 
Sultanul 

Eşti nenorocit? 
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Pescarul 
Norocul se ţine de mine ca pulberea după câine. 


Sultanul 
Mai ai acasă vreun ajutor? 


Pescarul 
Numai eu sunt topor de oase. 


Sultanul 
Sărac eşti defel, ori scăpătat? 
Pescarul 
Dacă tatăl meu a fost domn şi eu nu sunt om, ce folos? 


Sultanul 

'Te văz scăpătat şi nu te plângi. 
Pescarul 

Cine cade de sine, nu plânge. 

Omul singur ceea ce-şi face nimeni nu-i poate desface. 
Sultanul 

Copilul până nu plânge, muma ţâţă nu-i dă. 
Pescarul 


Până vine cheful bogatului, iese sufletul săracului 
Că 
Sătul la flămând nu crede. 


Sultanul, cum lesne se ghiceşte, încântat de prezenţa de 
spirit şi de familiaritatea pescarului, scoate din “portofeiul” şi 
scriindu-i o ţidulă, îl trimite la vizirul, ca să-i dea o mie de 
lei. Zăpăcit de fericire, necrezându-şi ochilor şi abia dându-şi 
seama că a vorbit cu sultanul, pescarul aleargă la vizir, care 
(dar trecem peste detalii şi amuzante şi pline de tâlc) nu-i dă 
decât jumătate şi cum pescarul se revoltă, îi confiscă totul şi 
îl dă pe scări afară. Amărât, omul se întoarce la bârlogul lui 
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şi scena dintre el şi muierea lui, furioasă că nătângul ei de 
bărbat a dat cu piciorul în bunătate de noroc, e una din cele 
mai izbutite scene casnice, în care omul rezistă tot graţie 
platoşei sale, să-i zicem paremiologică. A doua zi scena se 
repetă, tot la ţărmul mării, între sultan şi pescar, apoi între 
pescar şi muiere, pentru că din nou vizirul oprise jumătate 
dintre cele două mii de lei cât scrisese sultanul pe ţidulă. A 
treia zi iarăşi, sultanul îi dă ţidula pentru trei mii de lei şi 
cum pescarul a prins minte şi nu se mai revoltă, vizirul încântat 
de lecţia care i-a servit, îi numără până la unul toţi cei şase 
mii de lei dăruiţi de sultan. Trecem peste toate aceste scene, 
grase de efecte comice, cu regretul că nu le putem reproduce 
ca să poposim la sfârşit. A patra zi, pescarul nostru, se îmbrăcă 
“curat de rând” (expresia e a lui Anton Pann), îşi ia şi o 
chesea bună de tutun, un ciubuc mare şi pleacă din nou la 
ţărmul mării. Sultanul e încântat de înfăţişarea prietenului 
său şi îi cere la rându-i un serviciu. Dar poate că e mai bine 
să transcriem întreg acest grandios final, scutindu-l de echimo- 
zele noastre critice, oricât ne-ar fi plăcut să subliniem toate 
intuiţiile fericite şi toate efectele artistice la care se înalţă de 
astă dată Anton Pann. Însă cititorul va reţine şi singur sunt 
convins: fie, spre pildă, detaliul că deşi în orientul celor o mie 
şi una de nopţi pescarul ar putea fi unul de pe la noi, de 
vreme ce-l cheamă Udrea; fie abisul ce desparte norocul sta- 
tornic al sultanului de norocul aleatoriu al pescarului, dim- 
preună cu lecţia morală (mai corect imorală) ce se degajă, 
după cum sunt convins că va aplauda, cu osebire, lovitura de 
teatru cu care se încheie apologul, acel admirabil proverb al 
versului din urmă (“Dracu-şi bate joc de om la bătrâneţe”) — 
talisman consolator, ţesut din resignaţie şi spirit critic care 
opune castelelor iberice clădite pe nisip, granitul indestructi- 
bil al înţelepciunii populare: 
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Îi zise sultanul: — “Vezi aşa se cade, 

Ai văzut acuma ce bine îţi şade? 

Aş vrea să ştiu numai, cum că tu de mine 
Ai vre-o mulţămire că ţi-am făcut bine.” 


Pescarul 


“Găina bea apă şi se uită la Dumnezeu 
Sunt gata în foc şi în apă să mă arunce 
Nu sunt vrednic să mulţămesc. 

A vrut norocul cu mine”. 


Sultanul 


Lasă aste vorbe, s-a isprăvit gluma; 

Cer şi eu o slijbă la tine acuma. 

'Tu ştii mi se pare ostrovul cutare 

Care un puț are adânc foarte tare. 

Să te duci îndată acuma la dânsul, 

Să te pui la gura-i şi să strigi întrânsul: 
— “Care e norocul sultanul ce-l are?” 

Şi ieşind la vorba-ţi să facă-ntrebare 

'Tu să zici: — “Noroace, m-a trimis sultanul. 
Să-ţi fac întrebare: dece-i eşti duşmanul? 
Ce te-ai pus în pizmă şi-i tot dai avere? 
Se roagă prin mine şi milă îţi cere, 

Să-ţi conteneşti ura de-ai da bogăţie, 

Că loc nu mai are unde să şi-o ţie.” 


Pescarul îndată în luntre se puse, 

Şi drept la ostrovul acela se duse, 
Găsind pe loc puţul şi strigând întrânsul 
leşi o fantomă îndată la dânsul, 

Cu schiptru în mână ca o-mpărăteasă. 

În chipu-i frumuseţe de cea mai aleasă: 
Hainele, porfira-i cu totul galante 

Şi împodobite numai cu berlante, 

De părea că este o rază sorească, 

Astfel nu putea om la ea să privească, 
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Această fantomă, zic, sau nălucire, 

Făcu întrebare cu o dulce zâmbire, 
Zicând: Ce e vrerea? Pentru ce o chiamă? 
Pescarul sărmanul, tremurând de spaimă, 
Îi zise: — “Noroace, m-a trimis sultanul, 
Se roagă prin mine să nu-i fii duşmanul: 
Ce-i tot dai avere? Că el sărac nu e, 

Nici loc nu mai are unde să o puie”. 
Fantoma îi zise: — “Du-te de îi spune, 
Că el dator este a mi se supune, 

Şi să nu se-ncerce a-mi da supărare 

Cu aşa cuvinte de îngreţoşare. 

Că mă pui în pizmă încă şi mai tare 

Şi îi mai dau încă de trei ori cât are”. 
Auzind pescarul astfel de cuvinte, 
Speriat peste fire şi ieşit din minte, 
Se-ntoarce, se pune în luntre şi pleacă, 
Vreo întrebare fără să-i mai facă. 

Când plutea pe mare îi veni-n gândire 

— “Nu întrebai, zise, d-a mea norocire? 
Şi cât mai degrabă înapoi se-ntoarce, 
Merge la puț, strigă: — “Noroace! Noroace! 
Care e norocul lui Udrea Pescarul, 

Care pe sultanul făcu să-i dea darul?” 

Şi îndată îi iese — un negru c-arapul, 
C-o tambură-n mână şi sărind ca ţapul. 
El cum îl zăreşte, groaza îl apucă, 

Se întoarce în fugă grăbind să se ducă: 
Iar norocul negru zornăind tambura, 
Începu deodată la dânsul cu gura, 
Strigând: — “Fugi! du-te! Să nu-ţi văd obrazul, 
Că nu mi se stinge nici acum necazul! 
TŢi-am slujit, sărace, ţie mititelul, 

Că mi se rupsese la tambură telul, 

Şi-mi perdui cu dânsa atuncea eu ceasul, 
De-i îndreptai tonul şi-i ascultai glasul. 
Dar de n-aveam treabă, cum nu am cu anii, 
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'Tu de la vizirul tot nu pupai banii, 
Dar îţi coc eu turta, nu te las în pace, 
Am de furcă încă cu tine sărace”! 


Şi fugind pescarul, pe mare cu vasul, 

1 se părea încă că-i aude glasul. 

— “Săracul de mine, zicându-şi în şoapte, 
Mult îmi este frică că-l visez la noapte”! 
Când gândea aceasta de spaimă, sărmanul 
Şi era aproape s-ajungă limanul, 

Iese totodată o furtună mare, 

Şi-i împinge luntrea înapoi pe mare. 
Valuri mari cât munţii se ardic cu spume, 
Se tulbură cerul, nu mai vede lume. 
Luntrea lui ca paiul săltând peste valuri, 
Când se trăgea-n mare, când se da de maluri, 
Se legăna omu-n biata lui luntriţă, 

Cum legeni copilul într-o copăiţă. 

Sta când aci valul în ea să se toarne, 
Când pe dincoaci altu-n mare s-o răstoarne. 
El văzând că este-n primejdie mare, 

Şi de mântuire nădejde nu are, 

Începu cu jale pieirea să-şi plângă, 

Să se tânguiască, mâinile să-şi frângă. 

Şi când el de groază plângea, spuind multe, 
Vine un val mare tocmai cât un munte, 
Îi repede luntrea, o sparge de-o stâncă 

Şi el se afundă în marea adâncă, 

Înghite la apă, — "ncepe să se umfle, 
Încât nu mai poate deloc să răsufle. 

Şi când el cu luntrea în apa cea rece 

Se află în chinuri ca să se înece, 

Se deşteaptă-ndată din aceste vise. 

Şi gândind la ele întru sine-şi zise: 
“Dracu-şi bate joc de om la bătrâneţe”! 
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Am impresia — şi aş fi foarte dezamăgit să aflu că m-am 
înşelat — am, zic, impresia că în apologul acesta Anton Pann 
s-a ridicat pe culmea adevăratei poezii, aceea care creează ficțiuni 
eterne, născociri adică ale fanteziei, care deşi izvorăsc din 
realităţile vieţii de toate zilele, nu-şi leapădă niciodată straiele 
înstelate de Cenuşereasă, ci, doar şi le ascund, după împreju- 
rări, în vreun cotlon ferit de ochii indiscreţilor — acea poezie, 
care neîndoios de la Homer descinde. Departe de noi gândul 
de a spune cumva cu aceasta că în aceste două mari creaţiuni 
întru totul originale ale lui Anton Pann (0 şezătoare la ţară 
şi Povestea vorbei ) totul este de calitatea, de perfecţia, de 
înălţimea şi transfigurarea textului citat. Câtă vreme şi Homer 
aţipeşte din când în când, cum se spunea pe vremea lui Horaţiu, 
ce vină i s-ar putea aduce lui Anton Pann, a cărui viaţă a 
cunoscut mai mult truda decât bucuria, dar care în condiţiile 
biografice, de cultură şi sociale, în care s-a format, a putut 
totuşi să se ridice la o atare atitudine artistică? Şi pentru că 
suntem încă sub impresia apologului amintit, să nu uităm a 
spune că însuşi acest apolog a făcut obiectul de admiraţie al 
unora din spiritele cele mai luminate ale literaturii noastre. 
Căci pe lângă frumuseţea lui intrinsecă, ce învinge secolii, 
Sultanul şi pescarul îşi are şi micul lui capitol de monografie. 
Deci, cât mai pe scurt şi urmând numai firul cronologic: 
Foaia pentru minte, inimă şi literatură de la Braşov, din august 
1853 reproduce în integralitatea lui textul apologului nostru, 
precedându-l de un cuvânt preliminariu, în care, între altele, 
se vorbea şi de Anton Pann ca de “un bărbat român, fără 
pretenţiune de autor, de poet sau măcar de literat, (ce) lucrează 
mai de mult în via cea ingrată a literaturii noastre” şi, cu 
toată rezerva ce s-ar părea că transpare din acest preambul, 
în care greutatea cade pe interesul folcloric, un lucru nu 
poate fi tăgăduit: în două numere consecutive, Foaia pentru 
minte, inimă şi literatură reproduce tocmai pe cea mai poetică 
dintre parabole, acest minunat apolog Sultanul şi pescarul. Şi 

60 


intuiţia aceasta critică se cuvine îndeosebi consemnată, deoarece, 
cine zice Foaia pentru minte... sau Gazeta Transilvaniei zice 
Gheorghe Bariț, acea proeminentă personalitate transilvană, 
contemporană cu Bălcescu şi Kogălniceanu, şi întru nimic 
mai prejos de nivelul lor. Am pomenit la timpul ei inscripţia 
cu care Eminescu cinsteşte în Epigonii pe Anton Pann şi se 
ştie îndeajuns în ce măsură tânărul poet de la 1870 e tributar 
Lepturariului românesc, al dascălului său Aron Pumnul, acea 
admirabilă antologie de proză şi poezie românească, tipărită 
între 1862—1865 pentru uzul celor 8 clase de liceu. Leptura- 
riul face un bogat seceriş din opera lui Anton Pann. Fabule, 
parabole şi naraţiuni din opera acestuia împodobesc îndeosebi 
cele patru tomuri ale primelor patru clase gimnaziale. Nu 
lipsesc nici parabolele de amploare, precum Osândirea strugure- 
lui, aşa cum nu lipseşte nici apologul nostru Sultanul şi pesca- 
rul, cu bine potrivitul titlu: Visul pescarului despre daruri. Şi 
din nou intuiţia aceasta critică a dascălului bucovinean, mento- 
rul învăţăcelului Eminescu, bogată în sugestii, nu poate fi 
trecută cu vederea. Despre marele studiu însoţit de o bogată 
spicuire antologică din opera lui Anton Pann, pe care Vasile 
Alecsandri îl tipăreşte în fascicolele de februarie 1872 ale 
Convorbirilor literare vom spune şi mai puţin, tocmai pentru 
că s-ar cuveni spus mai mult. Elogiul ia tonul panegiricului, 
când vorbeşte de Povestea vorbei ca de “un adevărat tezaur 
de spirirtul şi de înțelepciunea poporului român” şi indispoziţia 
lui Alecsandri e nemărginită când constată că Anton Pann “a 
fost pe timpul lui victima superbiei ignorante” aşa cum în 
timpul său chiar (e vorba de 1872) “numele lui Anton Pann 
deşteaptă mai mult imaginea unui psalt de strană decât suveni- 
rul unui poet.” Şi Alecsandri ştia ce spune, el, marele făurar 
de frumuseți folclorice, când paralel cu alte titluri glorioase 
din Anton Pann enumeră şi Sultanul şi pescarul, iar despre 
opera lui capitală afirmă într-o frază proprie temperamentu- 
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lui său şi cu o personală întorsătură de stil: “...însă el (Anton 
Pann) şi-a dus veselia pe ceea lume, lăsând în urmă-i un 
monument nepieritor: Povestea vorbei!” 

Tema acestui monument nepieritor al operei, mai durabilă 
ca arama — aere perennius — ce de la Horaţiu începe, a 
ispitit mai pe toţi scriitorii timpurilor, indiferent de modul, 
mai mult sau mai puţin orgolios, în care au exprimat-o. Va fi 
gândit la ea, oare, şi Anton Pann, el, care n-a trăit decât 
pentru cărţile la care trudea “nopţi întregi”, cum însuşi o 
spune în emoţionantul epitaf, ce şi-a redactat din timp şi care 
figurează în cele două ale sale diate? Că era conştient de 
truda sa şi de înălţimea misiunii sale, de luminător al poporului, 
o dovedesc atât imensitatea lucrului înfăptuit în atâtea ramuri 
şi în ciuda dificultăţilor, cât şi experienţele scriitoriceşti, inex- 
plorate încă, ce l-au dus la culmile adevăratei poezii. “Talantul 
neîngropat” de care vorbeşte în acelaşi epitaf nu este o simplă 
şi circumstanţială reminiscență biblică. Talantul lui Anton 
Pann a fructificat şi sporit nu numai cultura obştească în 
proporţiile ce se cunosc, dar a şi primenit apele izvoarelor 
noastre lirice. Scriitor popular şi poet în înalta accepţie a 
cuvântului, locul lui Anton Pann este, aşa cum i l-a fixat 
Eminescu încă din 1870, printre marii clasici ai literaturii 
noastre şi elogiul lui la această pomenire a 100 de ani de la 
săvârşirea lui din viaţă, se cuvine încheiat cu unul din elogiile 
ce se aduc poeziei însăşi. Îl desprind dintr-un autor, de care 
Anton Pann a fost adeseori apropiat, însă de care cele mai 
multe îl despart (cum însuşi Bogdan-Duică recunoştea, revi- 
zuindu-se înspre sfârşitul vieţii) şi anume din una din prefeţele, 
atât de originale, cu care Ion Barac îşi împodobea tălmăcirile 
sale de la jumătatea veacului trecut. Pagina este cu adevărat 
frumoasă şi cu ea nădăjduim a răscumpăra măcar în minutul 
din urmă, câte ceva din inadvertenţele expunerii noastre. Scrie 
Ion Barac, la anul 1842: 

“Lizandru Lachedemonianul încungiurând cetatea Athinii 
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şi auzind că au pierit cu alţii impreună şi vestitul poet Foclis, 
atâta s-au întristat ca şi când ar fi căzut din ceriu un soare, 
şu n-au vrut să bată cetate, ci au ţinut armistiţie, până s-au 
îngropat trupul lui cu o pompă împărătească. Iulie, împăratul 
Romei şi Avgust, următoriul său, îşi ţine mare norocire numai 
a să întovărăşi la soţietate poeţilor, care desfată ceriul şi 
pământul cu versurile lor; ba încă Iulie cunoscând pre Axie că 
e mai bun poet decât dânsul, l-au socotit atâta de mult incât 
nici o imputăciune nu i-au aruncat, pentru căci nu s-au sculat 
dinaintea lui ca dinaintea unui împărat. Schipio Africanul nici 
un pas nu pute să umble nepetrecut de poetul Ennie, ba încă 
au poruncit ca şi după moartea sa, să-i îngroape şi chipul acela 
lângă trupul său în mormânt. Alexandru au dat cinste lui 
Pindarus. Arhilae au făcut sfetnic de taină pe Evripid, carele 
au izvodit traghediile. Marele Alexandru Macedon călătorind 
prin Asiia, când au sosit la mormântul lui Ector, au strigat 
zicând: «O, Ectore, Ectore! Nu e de trebuinţă la tine jalnică 
pomenire, că norocită ţi-a fost ziua în care ai murit, că ţi s-au 
aflat lăudătoriu, poetul cel înţelept». De unde se cunoaşte că 
şi dânsul ar fi poftit să învieze din morți Omir, ca prin a lui 
glăsuire să-şi câştige numele cel nemuritoriu...” 

Depozitar al tezaurului popular, cum îl socotea Vasile Alec- 
sandri, şi clasic dintre cei năzdrăvani, prin proteismul 
întrupărilor sale de la cea mai telurică şi până la cele sublime, 
cum îl socotea Eminescu — Omir al poporului său, într-un fel —, 
aşa va rămâne de-a pururi în fastele literaturii noastre, An- 
ton Pann. 


1955 
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CUPRINS 


EMINESCIANA 


PROZA LITERARĂ A LUI EMINESCU 
(proiect de prefaţă) 


Deşi intrată de timpuriu în conştiinţa publicului cetitor, 
proza literară a lui Eminescu n-a fost totuşi mai puţin expusă 
acelui joc fatal de circumstanţe şi subpreţuire, frecvent în 
istoria literelor, ori de câte ori scriitorul îşi exercită puterea 
de creaţie în mai multe registre. Desigur, nici Geniu pustiu, 
nici Cezara, nici La Aniversară şi cu atât mai puţin Sărmanul 
Dionis n-au încetat o clipă de a fi prezente în mintea iubitorilor 
de frumos, însoţind, ca tot atâtea trofee, carul de triumf al 
tinerei lui glorii, alături de alte atâtea titluri nepieritoare ale 
lirismului său, de la Venere şi Madonă la Luceafărul şi de la 
Împărat şi proletar la Oda în metru antic. 

Sunt însă două împrejurări care nu se puteau să nu umbreas- 
că strălucirea nativă a prozei eminesciene: prestigiul însuşi al 
poeziei sale, în primul rând, şi, în al doilea, faima prozei sale 
politice, în flacăra căreia arseseră atâtea gânduri înalte şi la 
văpaia căreia se încinseseră atâtea false glorii ale politicii 
româneşti dintre 1867 şi 1883. Când la începutul secolului al 
XX-lea, proza literară a lui Eminescu începe să fie editată cu 
mai multă consecvență, poezia lui îşi desăvârşise ciclul antum 
şi începea să şi-l contureze pe cel postum. 

Ediţiile poeziilor, începând cu aceea din toamna anului 
1883, în ajunul purcederii poetului la sanatoriul de la Ober- 
Doebling, se succedau cu regularitate; prelunga agonie a poetu- 
lui favoriza, odată cu legendele cele mai variate, o difuziune 
din ce în ce mai largă a sentinţelor şi armoniilor lui lirice, iar 


64 


trecerea lui, în vara anului 1889, la cele veşnice, indiferent 
de absenţa funerariilor naţionale, n-a fost mai puţin o apoteoză, 
o instaurare solemnă în empyreul la care şi mucenicia îndurată, 
şi valoarea operei lui, şi adeziunea întregii obşte româneşti îl 
îndreptăţeau deopotrivă. Corul funerar, ce-i însoţise cortegiul 
cu stihurile testamentare din Mai am un singur dor, marca 
începutul acelui lung ciclu de cântece pe versurile poetului, 
atâtea din ele fantaziste, ce avea să se încetăţenească de-a 
lungul anilor şi care sub forma aceasta aproximativă procla- 
mau tot primatul poeziei eminesciene. Pe de altă parte: generaţii 
de cărturari şi de discipoli ce se afirmau sau se ridicau la 
timpul acela, în frunte cu Dobrogeanu-Gherea, Iorga, Vlahuţă, 
Delavrancea ş. a.; Titu Maiorescu, patron al “Junimii” şi al 
Convorbirilor literare, care condusese o vreme Timpul şi 
urmărise de aproape activitatea ziaristică a poetului; Anghel 
Demetriescu, animatorul Revistei Contemporane, dar şi omul 
de studiu, prob şi judicios, cunoscuseră, pe lângă semnificaţia 
revoluţionară a lirismului eminescian (chiar când rezervele 
primau, ca la Anghel Demetriescu) şi prodigioasa contribuţie 
în interpretarea fenomenelor politico-sociale, adusă de poet 
în cursul sextenatului său ziaristic de la Bucureşti. Prinsă, 
aşadar, între aceste două focare, deopotrivă de luminoase, 
eclipsa, oarecum parţială a prozei literare eminesciene, apare 
explicabilă. 

Nu însă şi cu totul justificată. Căci proza literară a lui 
Eminescu nu stă cu nimic mai prejos de poezia sa, nici ca 
dată în evoluţia scrisului nostru în proză, nici sub raportul 
caracterelor originale, specifice scrisului eminescian. Cine a 
dat un summum în poezie, spune Ovid Densusianu în unul 
din cursurile sale universitare, vorbind tocmai de cazul Emi- 
nescu, va rămâne pe planul al doilea în proză şi legea aceasta, 
ce-i părea lesne de verificat, o întărea cu un corolar: Constantin 
Negruzzi, atât de mare artist al prozei, a fost în mod fatal 
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un poet de al doilea, poate chiar de al treilea rang. Şi tot aşa 
s-ar mai fi putut aduce, tot din literatura noastră, pentru 
una sau alta din categorii, exemplele unor: Grigore Alexandres- 
cu, Ion Heliade Rădulescu, Hasdeu etc. Că legea aceasta nu 
este totuşi, atât de imuabilă, pe cât s-ar părea, o dovedesc 
atâtea alte pilde ale literaturii universale: un Goethe, un Puş- 
kin, un Edgar Po&, un Baudelaire, artişti la fel de desăvârşiţi, 
atât în poezie, cât şi în proză, şi cărora le-am putea adăuga 
exemplul autorului nostru însuşi. 

Se poate afirma, fără putinţă de tăgadă, că Eminescu a 
fost şi în ordinea prozei literare un meşteşugar tot pe atât de 
iscusit şi de strălucitor ca şi în ordinea poeziei. Nu numai 
pentru că amândouă tulpinile îşi trag fiinţa din aceeaşi unică 
rădăcină, dar şi pentru că el a turnat în amândouă tiparele o 
aceeaşi esenţă subtilă şi pentru că a urmărit, cu aceeaşi râvnă, 
să transpună, precum în versuri ca şi proză, ecourile expe- 
rienţelor sale biografice. Rod, deopotrivă, al temperamentului 
său înnăscut, altoit cu toate lecţiile vieţii, culturii şi peisagiilor 
prin care a străbătut, proza literară a lui Eminescu poate fi 
urmărită, pas cu pas în întregimea şi desăvârşirile ei succe- 
sive, la fel ca şi poezia. Peregrinările sufleurului însoţind, în 
turneele transilvane, trupa de teatru a soţilor Pascaly, roman- 
ticele aspirații şi extaze ale adolescentului, hrănit cu lecturi 
serioase, aşa cum şi-l aminteşte Caragiale în întâia lor întâlnire, 
şi cum a şi fost în realitate, reminiscenţele vii şi indelebile din 
mediul de patriarhalitate al Ipoteştilor şi Dumbrăvenilor, suges- 
tiile studiilor universitare, cu iniţieri fructuoase în cultura 
orientală sau în filozofia kantiană, miragiile folclorului sau 
luminile jucăuşe de pe comorile cărţilor vechi, pentru care 
avea nu numai o predilecție dar şi o divinaţie specială — toate 
aceste punți şi promontorii de pe care şi-a îndreptat antenele 
sufletului în genunile miraculoase ale creaţiei se întâlnesc 
consemnate, în construcţii adaptate la necesităţile genului, în 
nenumăratele sale pagini de proză literară. 
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Începuturile de proză literară ale lui Eminescu sunt tot 
atât de interesante ca şi cele în poezie. Ele atestă, ca şi poe- 
zia, anume servituţi de epocă, de care se va dezbăra, pe care 
poate că le şi depăşise în spirit la vremea în care mai continua 
să scrie sub înrâuriri străine. Sunt, precum se ştie, în ver- 
surile de debut ale lui Eminescu nenumărate vestigii bolinti- 
nene sau din Alecsandri. Dar debutantul care trimitea Fami- 
liei poezii, în primul rând la nivelul revistei, păstra în car- 
toanele sale dovada unor aspirații cu mult mai ambiţioase. 
Când în 1868 şi 1869 tipărea poeziile de dată mai veche, La o 
artistă şi Amorul unei marmore poetul trecuse de stadiul madri- 
galelor convenţionale şi publica în paginile aceleiaşi reviste 
ardelene întâia sa odă satirică, Junii corupți, şi întâia sa 
elegie personală, Amicului F. 1., inspirată din climatul Târnavelor 
şi al Blajului, în timp ce poemul lui Mureşanu, al Mirei, al lui 
Ştefăniţă-Vodă (cu întâia versiune din Melancolie) germinau 
în tihnă între filele poroase ale manuscriselor sale. O situaţie 
analogă oferă şi proza sa literară la începuturile ei. Şi din 
acest punct de vedere, textul Contrapagină, ce pentru prima 
dată am editat în 1939, cu prilejul semicentenarului morţii 
poetului, mi se pare întru totul revelator. Textul aparţine, de 
bună seamă, prin atâtea detalii tehnice şi biografice, anului 
1868 şi, aproape sigur, cam tot de pe atuncea datează şi 
primele coale din Geniu pustiu, romanul de atât de neepuizată 
prospeţime şi care, de atâtea ori, a fost minimalizat de unii şi 
de alţii dintre comentatori. Este, îndeosebi, un amănunt, care 
le apropie sub raportul cronologic şi care se cuvine semnalat, 
obsesia anume a acelui “foiletonism”, ce marchează un atât de 
preţios punct de reper al biografiei poetului. La capătul aces- 
tei duble partizi de existenţe şi cariere, pe care şi le dispută, 
ca într-un divan cantemiresc, Doamna Lume, care într-un fel 
hotărăşte, şi Domnul Destin, care altfel decide, poetul nostru 
şi tânărul prozator figurează cu următorul horoscop: “...Ast- 
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fel d. e. s-a întâmplat ca Doamna Lume să dicteze: M. E. Feuille- 
toniste ennuyant şi d. Destin să scrie: M. E. sufleur de teatru”. 
Iar în Geniu pustiu, în pasagiile de către început, în una din 
întâlnirile naratorului, alias poetul nostru, cu Toma Nour, 
eroul pivot al povestirii, acesta exclamă: 

“Tu, iubitule, mi se pare că ai să devii foiletonistul vreunui 
ziar... După ce voi muri îţi voi testa într-o broşurică romanul 
vieţii mele, şi vei face din lungii, din obosiţii mei ani, trişti, 
monotoni, plânşi, o oră de lectură pentru vreun cutreierător 
de cafenele, pentru vreun tânăr romanţios, sau pentru vreo 
fată afectată, care nu mai are ce pierde, care nu mai poate 
iubi şi care învaţă din roman cum să-şi facă epistole de amor.” 

Şi, mai departe, reeditând invitaţia, Toma Nour aminteşte 
de “biografiile” lor scrise în forma novelei; “De-oi muri eu 
înainte, ţi-oi lăsa pe a mea, de-i muri tu, moştenesc eu pea 
ta”. Contrapagina e redactată în chip de “Precuvântare” la o 
Novelă originală şi cu, mai departe, când, după ce acuză pe 
Doamna Lume sau pe Domnul Public că s-a dezinteresat de 
scrisul românesc, îi anunţă că “marfa” cu care are de gând să 
treacă prin “imperiul” Doamnei Lumi, “e asemenea scrisă“, o 
clipă eşti lipsit să crezi, că novela pentru care cere îngăduinţa 
sau, mai exact, “cartea de petrecere”, cu alte cuvinte indi- 
genatul de scriitor, nu este alta decât Geniu pustiu. (Alte 
detalii ale aceleiaşi vârste, reflectate în ambele texte: prezenţa 
lui 'Tasso, în amândouă compunerile, şi mai ales prezenţa 
romancierilor francezi: Dumas în Geniu pustiu, la început şi, 
mai departe “eroi leşinânzi ai romancierilor francezi”, iar în 
Contrapagină: Paul de Kock şi Mme George Sand.) Mai im- 
portant însă ca apropierile ce se pot stabili între primele două 
texte din proza literară a lui Eminescu, ni se par diferenţele, 
distanţa ce le separă. Raportat la stângăciile de expresie din 
Contrapagină, şi cu toate excesele stilului său romantic, Geniu 
pustiu se impune ca opera unui autor versat. Stângăciile aces- 
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tea vin în bună parte de la dificultăţile genului, al precuvântării 
ce trebuie să navigheze între sinceritate şi modestie, de la 
impreciziunea cu care mânuieşte unele noţiuni (de pildă Gura 
lumii, Opinia publică), de la folosirea unor termeni vechi şi 
rari (carte de calicie, doaşcă, salt [singur], răvaş de drum pe 
vechiă etc.), de la uşoara pedanterie a tânărului devorator de 
literatură, care trebuie să-şi afişeze cât mai ostentativ lec- 
turile şi cunoştinţele. Şi, într-adevăr: din acest punct de vedere 
textul Contrapaginei este cu osebire sugestiv şi apt să ne 
introducă în arcanele biografice ale tânărului sufleur de 18 
ani. Cetirea ziarelor, pe de o parte, teatrul cu spectacolele lui, 
pe de alta, se reflectă din plin în şirurile acestui text. “Tache 
Caraghiozlâc, comediant” ajuns “Constantin Caragio, artist 
dramatique”, nu este oare o nevinovată ironie la adresa lui 
Costache Caragiale, directorul unei trupe de teatru, rivală? 
“Constantin Urlatoriano, pocte et grand homme de lettres”, a 
fost “Costache Urlă, cu minavetul”, nu aminteşte de deri- 
vatele onomastice în care excelează Alecsandri, Heliade 
Rădulescu sau Nicolae Filimon, “foiletonistul” prin excelenţă, 
cu al său Râmătorian (id est: făuritorul de rime) din Nenoro- 
cirile unui slujnicar? “Coltuc Bârzea”, devenit “Prince Coltu- 
que Barze”, nu descinde oare din comediile lui Alecsandri, 
poate din dumnealui d-l Bârzoi ot Bârzoieni, candidul soţ al 
cucoanei Chiriţa şi vrednicul străbun al lui Trahanache? Cât 
despre încredințarea că “această operă bună-rea, nu e tradusă 
din chinezeşte, după cum subsemnatul sau nesubsemnatul a 
avut onoarea de-a spune în şirul al doilea al acestei făcătoare 
de epocă scrieri, ci aceea a fost numai o stratagemă prin care 
umilitul de mine am vrut să fac ca să mi se citească cel puţin 
precuvântarea acestei novele originale” — nu răspundea ea, 
oare, spiritului acelei constatări (ce ironie şi-n restul Contra- 
paginei, când subliniază dezinteresul publicului cetitor pentru 
literatura originală!), formulată încă din Profesiunea de cre- 
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dinţă a primului număr (1866) din Satyrul lui Hasdeu, această 
ediţie românească, cum se spunea acolo, a ziarului coloniei 
chineze, trimisă la noi de regimul din Peking: 

“Pentru doritorii de a citi acest ziar în limba originală 
chineză, alăturăm adresa librarului: «Peking, strada Miwang- 
uan, casa Sen-Tschi». Suntem siguri că românii, ca unii ce 
citesc, în genere, prea puţin româneşte, îşi vor procura mai 
degrabă ediţiunea chineză?” 

Distanţă de doi ani ce desparte rândurile acestea de com- 
punerea Contrapaginii, nu are de ce să ne mire la un cetitor 
atât de avid şi atât de atent cu scrisul înaintaşilor, cum era 
tânărul nostru sufleur. Şi comentariile de bună seamă ar 
putea fi extinse şi mai departe. 

Dar dacă am acordat acestui text juvenil o importanţă 
oarecum exagerată, e numai pentru a marca marea distanţă 
stilistică dintre Contrapagină şi Geniu pustiu, cu toate că, 
după toate probabilitățile, amândouă aparţin aceluiaşi mo- 
ment de gestație. S-a spus încă de timpuriu că în Geniu pustiu 
se ivesc aproape toate elementele din care se va dezvolta opera 
ulterioară a poetului şi adevărul acesta, exprimat încă din 
1904, de G. Bogdan-Duică (Eminescu, Eliade, Gutzkov în 
Convorbiri literare, XXXVIII, 2, 1 febr. 1904) şi pe care 
orice familiar al operei lui Eminescu îl surprinde cu spontanei- 
tate, n-a scăpat nici char unui cetitor atât de prevenit ca 
George Panu. În Amintiri de la “Junimea” din Iaşi, a căror 
redactare o începe în 1906, el scria în legătură cu Geniu 
pustiu: “E curios cum la Eminescu ideile fundamentale s-au 
plămădit în frageda lui tinereţe, cum s-au cristalizat, luând 
forme de credinţe adânci şi cum mai pe urmă n-a făcut decât 
să le dezvolte, să le amplifice şi să le propage”. Şi mai de- 
parte: “Ei bine, în partea întâia găsim în sâmbure aproape 
ideile fundamentale, pe care Eminescu le va preface fie în 
poezie fie în politică“. Şi adevărul este că sensul, aşa-zicând, 
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predestinat embrionar al scrierilor de juneţe poate fi verificat 
la fiecare pagină aproape din Geniu pustiu, aşa cum a fost şi 
pentru alte literaturi şi alte cazuri. “S-ar zice, scria un croni- 
car străin, că viaţa întreagă a unui scriitor are de scop să 
justifice imaginile, emoţiunile şi dorinţele adolescenţei lui. 
Cei mai personali, cei mai originali n-au procedat altminteri. 
Goethe a terminat Faust odată cu viaţa, în sensul că a vrut să 
explice înainte de moarte, consecinţele şi avatarurile întâiului 
Faust, la care a lucrat din juneţe şi care nu era altceva decât 
imaginea acestei juneţi însăşi”. Aşa, de pildă, lăsând deoparte 
obiceiul de-a insera poeme în textura prozei Cugetările 
sărmanului Dionis în Sărmanul Dionis şi Înger de pază, ecou 
al iubirii extatice pe care Toma Nour o resimte pentru Poesis, 
în Geniu pustiu, iată cel puţin trei poeme pe care cetitorul le 
va putea identifica cu lesniciune, ici şi colo, în anume pasaje 
din Geniu pustiu: Înger şi demon, Sara pe deal (cu partea ei 
descriptivă, copiată aproape în totalitatea detaliilor ei în poe- 
ma aceasta de peste 4 ani) şi o postumă de la Berlin (cca. 
1873—1874), inedită, O, adevăr sublime... de mare virulență 
satirică şi în al cărei final: 


O, regi, ce puşi pe tronuri de Dumnezeu sunteţi 
Să plătiţi balerine şi ţiitori s-aveţi, 

O, diplomaţi, cu graiul politicos şi sec, 

Lumea cea pingelită o duceţi de urechi. 

Îmi place axiomul cel tacit, fiinţi spurcate; 
Popoarele există spre a fi înşelate; 


răsună ecoul unor rânduri ca următoarele din Geniu pustiu 

(şi pe care, cam la aceeaşi vreme, le frământa şi-n poemul 

Mureşanu): “Cei mai înalţi şi mai veninoşi nouri sunt monar- 

hii. Cei după ei asemenea de veninoşi sunt diplomaţii. 

Trăsnetele lor cu care ruină, seacă, ucid popoare întregi sunt 

rezbelele. Sfărâmaţi monarhii! Nimiciţi servii lor cei mai linşi, 
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diplomaţii, desfiinţaţi rezbelul şi nu chemaţi certele popoare- 
lor decât înaintea tribunalului popoarelor şi atunci Cosmo- 
politismul (recte: internaţionalismul, n. r.) cel mai fericit va 
încălzi pământul cu razele sale de pace şi de bine”. De alt- 
minteri atitudinile politice nu sunt defel ocolite în această 
lucrare cu totul juvenilă şi constatarea denotă interesul pe 
care Eminescu l-a purtat încă din adolescenţă aspectelor vieţii 
sociale şi politice, cărora, la maturitate, avea să le dea o atât 
de conturată adâncime, în coloanele Timpului, ceea ce modifi- 
că şi împlineşte portretul acestui Hyperion distant, care s-ar 
fi fost exilat în turnul solitudinii, “nepăsător şi rece” la viaţa 
din juru-i. Dialogul celor doi antagonişti, naratorul şi Toma 
Nour, şi discuţiile din primul capitol al romanului stăruie 
asupra problemelor la ordinea zilei şi pe malurile Dâmboviţei 
şi ele păstrează în violenţa lor ceva din specificul meridianu- 
lui nostru, fără să mai fie nevoie a le afla corespondenţa în 
literatura Apusului. În definitiv, sunt ideile libertare şi ridi- 
carea împotriva tiranilor, cărora revoluţia de la 1848 le dăduse 
un brevet reînnoit, revoltele împotriva culturii de importaţie 
şi a imitaţiilor servile, cu o violenţă diatribă antifranceză, 
exaltarea iubirii de patrie (“Fiţi români... Români şi iar 
români...” ) evocarea acelui “vis frumos” al înfrăţirii popoare- 
lor sau, cum spune în terminologia sa Toma Nour, “cosmo- 
politismul cel mai posibil şi cel mai egalitar”, care “cheamă 
popoarele la o alianţă sacră contra tiranilor celor răi ai 
pământului, la exilarea din regula lumei a maiestăţilor mes- 
chine, a diplomaților gâzi ai opiniunii zilei, a rezbelului, în 
care se varsă atâta sânge din inima cea sfântă a popoarelor. 
Vis frumos, care a început a fi al lumei întregi (suntem în 
1868! n. n.), vis care, devenit convicţiune, nu va desfiinţa, pe 
o cale pacifică şi nepătată de sânge, numai capetele cu coroa- 
ne — tiranice — ci şi popoarele ce tiranizează asupra altora”. 
În felul acesta, şi cu astfel de incursiuni în jungla prezentu- 
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lui, poate că Geniu pustiu ar fi intenţionat să fie “romanul 
mizeriilor acestei generaţiuni”, cum se exprimă unul dintre 
protagonişti sau, cu expresia lui Eminescu însuşi, romanul 
acelor “naturi catilinare” examenul cărora voia să-l facă şi 
care urma să şi devie, la un moment dat, noul titlu al romanu- 
lui. Şi aici e locul să ne oprim o secundă. Corespondenţa 
poetului pe anul 1871 oferă câteva date în legătură cu această 
problemă. 

“Îmi scrieţi — spunea el corespondentului său Iacob 
Negruzii, în scrisoarea de la 6 februar st. n. 1871, din Viena 
— îmi scrieţi că vă urmăreşte un roman; — şi pe mine mă 
urmăreşte unul şi sub influența acestei urmări am şi scris 
multe coale dintr-un studiu de cultură, în care cerc a veni cu 
mine însumi în clar asupra fenomenelor epocelor de tranziţiune 
în genere şi asupra mizeriilor generaţiunii prezente în parte. 
Scrierea e complectă ca roman, ce s-atinge de scenele de senti- 
ment, de descrierile locurilor etc. ; necomplectă ca studiu, ast- 
fel încât cartea mea de notițe e plină de cugetările, cu care 
cerc a mă clarifica cu mine însumi şi cărora le-am destinat de 
pe acuma locul în scheletul romanului. E intitulat Naturi cati- 
linare. Astfel deşi el poartă signătura timpului, totuşi am cer- 
cat a pune în el şi un sâmbure, care să fie mai consistent decât 
părțile ce se aşează împrejurul lui.” Iar în scrisoarea de peste 
trei luni (Viena, 16 mai st. n. 1871), aceste detalii unul mai 
preţios decât altul: “Naturile catalinare de-ar fi gata cândva, 
nu vor putea fi o imitaţiune a opului lui Spielhagen, din simpla 
cauză pentru că eu nu cunosc Problematischen Naturen decât 
după nume, şi chiar acest titlu l-am auzit pentru prima oară 
de la d-voastră, când mi-o recomandaţi în anul trecut ca s-o 
citesc. Apoi romanul meu am început a-l scrie parte după impresi- 
uni nemijlocite din anul 1868, pe când eram în Bucureşti, 
parte după un episod, ce mi l-a povestit un student din Tran- 
silvania.” 
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Excelente puncte de reper, care se confirmă din punct în 
punct cu înseşi documentele în faţă. Este, cu alte cuvinte, 
cert că Geniu pustiu fu compus între 1868—1869 la Bucureşti, 
transcris cu anume pagini şi episoade (caligrafia, aceeaşi, se 
femenizează din ce în ce) la Viena şi că, tot la Viena fiind, 
cum atestă cele două epistole utilizate de mai sus, purcede la, 
sau intenţionează numai, amplificarea romanului, cu acele 
studii extinse consacrate Naturii catilinare. Manuscrisele 
păstrează câteva crâmpeie din acest “sâmbur mai consistent”, 
din care ar fi voit să facă pivotul romanului, şi ele pot da o 
idee despre ce ar fi avut de gând să realizeze poetul şi chiar 
să lase a întrevedea în ce măsură pivotul romanului n-ar fi 
dus la o totală restructurare şi poate la anularea acelor însuşiri 
crude, atât de preţioase, ale romanului în această formă pri- 
mară a lui. lată unele din aceste “notițe” şi “cugetări”: 

“Capitol Ioan. Dacă doi fac aceeaşi ei nu fac aceeaşi. Roşii 
— Reversul: Radicaliştii aceeaşi neclaritate în idei, aceeaşi 
nesiguritate, aforisticitate, aceeaşi fără de a fi aceeaşi. 
'Transilvăneanu. * Până vom spori acea virtute.* Componenţele 
oraţiunii de căutat în Gazetă. Vorbirea în pilduri — în 
comparaţiuni în genere neadecuate. Vorbirea în pilde arată 
sau necultura celui ce scrie, care nu poate să-şi reprezinte o 
idee abstractă, fără de a pune alături cu ea una concretă, sau 
necultura publicului cu care vorbeşte. Pildele însă fiind întot- 
deauna neadecuate, prin partea lor neadevărată pot duce tot- 
deauna pe vorbitoriu la absurdum” (ms. 2291, 18). “Poesis, 
fantastică, voluptoasă, plină de închipuire şi vis, capul ei e în 
eternă, irregulară asociaţiune de idei, nu-şi poate fixa niciodată 
privirea asupra unui obiect, şi are în mintea ei totdeauna mai 
multe, adesea contradictorii, în eternă nelinişte sufletească, 
un caos de imagini; ea împărtăşeşte şi lui Toma acest mod de 
a vedea şi face din el o natură sfâşiată, neconstantă, catili- 
nară. Sufletul lui Toma e în întregul ei, viaţa lui internă 
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devine identică cu a lui Poesis. Gânduri sclipitoare, dar fără 
adâncime — iată caracteristica ei” (ibid., 17). “Ion se simte 
prin urmare nenăscut la punctul acela în timp, care ar conveni 
caracterului lui; însă sătul şi dezgustat de viaţă, el decide a 
se arunca întreg în curentul timpului şi de a se lăsa dus, dacă 
nu poate duce. Pentru că o ţintă nu e convenabilă în timp, 
pentru că el în timp nu e la locul său, de aceea el îşi alege o 
ţintă secundară, contrapusă naturii lui interne şi o esecută 
după puteri, căci el e fidel principiului: că în timpi mari, chiar 
dacă aceşti timpi nu i-ar aparţine lui, e o laşitate de-a nu fi o 
partidă“. (ibid., f. 16 v). 

Dacă, ceea ce este mai mult ca sigur, împrejurările vieţii şi 
orientarea culturii şi creaţiei poetului au stânjenit şi în cele 
din urmă anulat un proiect atât de ambițios, ca acela al Na- 
turilor catilinare, ele n-au stins cu totul prestigiul acestei 
metafore, în care Eminescu turnase o licoare atât de tare şi pe 
care o va folosi în nenumărate din articolele sale politice (mai 
mult: o cercetare atentă a presei contemporane lui Eminescu 
ar arăta că formula prinsese şi că s-a impus şi altor confraţi 
ai poetului). Iată, pentru a da o slabă idee despre această 
persistenţă, un crâmpei dintr-un articol, închinat “partidului 
roşu” liberal — din Timpul de la 6 iunie 1880: 

“Astfel lupta acestei mase de nulităţi în viaţa statului, nu 
era ca în alte ţări, o luptă între grupuri sociale, cu interese 
bine definite, ci stăruința unor straturi catilinare fără o meserie 
hotărâtă, fără talent, fără avere, pentru pâinea de toate zilele 
ce le-o poate procura budgetul, din socoteala tuturor claselor 
pozitive ale societăţii întregi. Acesta e punctum saliens, cheia 
infinitei şi nefastei lupte sistematice, introduse de roşii în 
viaţa publică a ţării.” 

În schimb stagiul său vienez l-a pus în contact mai strâns 
cu viaţa românilor din Ungaria. Romanul însuşi cuprinde un 
episod al luptelor de la 1848 dintre români şi unguri, cu mari 
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desfăşurări de cruzimi, săvârşite de o parte şi de alta a bari- 
cadei şi pe care tânărul romancier nu le priveşte numai sub 
unghiul culoarei şi al pitorescului, dar şi cu un ochi critic. 
Căci recunocând exerciţiul legii talionului, al răzbunărilor 
reciproce, în vremuri anormale, tânărul romancier nu făcea 
altceva decât să respecte adevărul istoric. “...Când ar şti cine- 
va cum revoluţiunea şi nesiguranța vieţii proprii îl fac pe om 
nepăsător pentru viaţa sa şi fac din omor şi luptă o stare 
normală a omului, acela va înţelege nu numai starea noastră, 
ci şi secolii aceia, unde ocupaţiunea principală a popoarelor 
consta din bătălii şi pradă“, stă scris într-un loc din Geniu 
pustiu, la episodul cruntei răzbunări pe care Toma Nour o 
aplică contelui maghiar, care momise pe Poesis şi trăsătura 
aceasta de psihologie excepţională, a maselor iresponsabile, 
incitate, o reia ceva mai departe în câteva rânduri absolutorii: 

“Românii nu prădau, ci ucideau. Omenii nu se măsurau 
după ranguri, ci după capete, căci coasa nu ştie diferenţa 
între capul creţ şi negru al magnatului şi între capul de câine 
al honvedului. Era teribil acest popor când îşi scutura lanţurile 
lui de fier — teribil ca varga lui Dumnezeu. — Şi oare nu 
sunt toate popoarele aşa? Blânde şi pacifice în timp de pace, 
fizionomia buonomă, ochii sinceri, statura aplecată de sarci- 
na cea grea a vieţii. Dar vezi-le în revoluţiune! Vezi profundi- 
tatea acelui suflet teribil care zăcea sub masca buonomiei, 
vezi cum presupune, de nu ştie injuriile trecutului, vezi cum 
aruncă lanţurile mâinilor sale în faţa stăpânilor fără suflet. 
Şi se tem stăpânitorii fără de suflet, şi-şi dau averile ca să-şi 
scape viaţa. Ci omul din popor nu vrea averile, geaba l-ai 
umplea cu aur, geaba l-ai îmbrăca în mătase. Pâinea ce i-ai 
luat-o de la gura copilului, i-ai cântărit-o cu aur, lacrimile lui 
de venin şi sudorile lui de sânge i le-ai răscumpăra cu surele 
mărgăritare ale Orientului — ci el nu vrea aurul şi mărgăritarul 
tău, el vrea viaţa ta! — Şi cine ar găsi-o nedrept, câine rău? 
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E o lege în natură, care să nu acuze? E o lege în natură care 
să nu-ţi dea drept, când tu ucizi pe cel ce ţi-a biciuit secoli pe 
părinţii tăi, pe cel ce ţi-a ars în foc pe străbunii tăi, pe cel ce 
umple fântânile şi râurile cu copilul sufletului tău? — Legile 
care compun fundamentul eticei chiar te îndreptăţesc de-a 
face cât ţi s-a făcut, pentru că numai aşa se poate restitui 
echilibrul, dreptul pe pământ...” 

Însă pentru a înţelege la justa lor valoare atât axiomele 
acestea, cât şi atmosfera de romantică exaltare a episodului 
revoluţionar, cetitorul cată să ţină seama, în afară de adevărul 
istoric asupra împrejurărilor revoluțiilor române şi maghiare 
din 1848, când popoare pe care Bălcescu le voia înfrăţite în 
aceeaşi luptă împotriva tiraniei, sunt ridicate unul împotriva 
celuilalt, şi împrejurările politice ale anilor când Eminescu îşi 
scria romanul. Dualismul austro-ungar, pentru care militase- 
ră cărturarii unguri în frunte cu Deâk, era în 1868 un fapt 
îndeplinit şi el punea națiunea ungară în aceeaşi stare politică 
privilegiată pe care o avusese şi mai înainte şi pe care revoluţia 
din 1848, în caz de izbândă, trebuia s-o potenţeze. Extremis- 
mul lui Kossuth adusese nu numai înfrângerea ungurilor, 
dar ratificase din plin cuvintele atât de profetice ale lui Szekeny, 
şeful moderaţilor, când în ajunul revoluţiei spunea: 

“Citesc în stele şi pretutindeni văd sânge. Fratele va dobândi 
pe frate, o naţionalitate se va arunca înnebunită şi fără cruţare 
asupra celeilate. Cu sânge, se vor desena crucile de pe casele 
ce vor fi menite focului. Pesta va fi nimicită. Hoardele sălbatice 
vor distruge tot ceea ce noi am construit. O, viaţa mea pier- 
dută! Numele lui Kossuth străluceşte în litere de foc pe bolta 
cerului... flagellum Dei.” 

Ce a însemnat înfrângerea ungurilor se poate vedea nu 
numai din ecourile pe care literatura lor le-a înregistrat, ro- 
manele lui J6kay şi satira lui Arany, de pildă, dar şi din 
resentimentele mult timp cultivate, după aceea, despre partea 
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şefilor. Tipică ni se pare, din punctul acesta de vedere, 
declaraţia pe care Kossuth, exilatul, o face în 1859 împăratului 
Napoleon III, care îi sugera o răscoală în secuime, pentru 
atingerea planurilor sale antiaustriece. După ce deplângea nu 
numai “crima” dar şi “greşeala”, pe care “Europa indiferen- 
tă“ o făcuse, când lăsase să fie zdrobită Ungaria revoluţionară, 
Kossuth continua: 

“Si apoi s-ar putea întâmpla să se mai afle şi astăzi, printre 
valahii acestei ţări, personagii destul de detestabile, ca să 
profite de pe urma unei mişcări fără consitenţă şi să încerce 
să reînnoiască cel puţin în parte atrocitățile comise în 1849”. 

Ceea ce era cu totul nedrept, însă pe linia aceleiaşi atitudini 
politice, megalomane, a exaltării naţionaliste şi a regimului 
de privilegii la care nu se gândeau să renunţe. Sunt, de alt- 
minteri, atât în corespondenţa vieneză, din 1871 a lui Emi- 
nescu, cât şi în Studii asupra maghiarilor, amplul studiu, pe 
care loan Slavici îl publica, la aceeaşi vreme, în Convorbiri 
literare şi din care o parte anume este expediată la Iaşi şi 
chiar transcrierea cali- şi ortografică a lui Eminescu, 
nenumărate pasagii, cari ilustrează starea de spirit ce domnea 
la vremea aceea şi, mai mult, spiritul critic şi just în care 
Eminescu şi Slavici văd şi interpretează situaţiile. Răspunzând 
nedumeririi lui Iacob Negruzzi, care observase că transilvănenii 
cultivă foarte mult “fraza patriotică“, Eminescu aducea o justi- 
ficare, cu atât mai prețioasă, cu cât se suprapune observaţiilor 
de aceeaşi natură ale unui ardelean ca Ioan Slavici, iniţiat, pe 
deasupra, şi în “studii” de etnografie. 

“Chiar în protestările lor (ale transilvănenilor), spune E., 
în ura lor contra ungurilor, e ceva unguresc: modul de a le 
manifesta. Ei au învăţat până şi naționalitatea de la unguri şi 
nu sunt naţionalişti ca românii, ci cu acel exclusivism radical, 
care îi caracterizează pe unguri înşişi”. Despre studiile lui 
Slavici: “Slavici lucrează mereu la studiul asupra ungurilor. 
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Greutatea cea mare e culegerea şi critica datelor. Cum că 
datele culese trebuiesc criticate una câte una, rezultă din 
împrejurarea că toate, afară de aceea că nu-s contimporane, 
dar sunt şi scrise sub influenţa mândriei şi a exagerării 
maghiare. Ungurii ne seamănă în multe rele, nouă.” 

Şi într-altă scrisoare, despre acelaşi subiect, aceste exce- 
lente gânduri ale unui spirit neprevenit: 

“Slavici îşi propusese să vă scrie, dacă nu v-a şi scris. Se 
poate cum că articolii lui să producă în maghiarofagele noas- 
tre organe de publicitate (subl. n.) un deosebit gust de 
reproducţiune, şi poate chiar ca unele din ele, de care cerul ar 
fi făcut bine să ne scutească, să facă capital politic din acele 
studii. De aceea vă pun întrebarea: n-ar fi oare bine să opriţi 
reproducerea?” 

Iar în studiile lui Slavici, în deosebi din capitolul consacrat 
şovinismului maghiar, se cuvine reprodusă, înainte de toate, 
o pagină de confesiune emoţionantă despre caracterul amabil 
al ungurului în genere şi care aminteşte sentimente înrudite, 
exprimate în scrisul şi fapta lui Nicolae Filimon sau Bălcescu: 

“În viaţa sa socială privată, maghiarul e pe cât de amabil, 
pe cât e de periculos. Nu este doară popor ale cărui petreceri 
să fie mai cordiale, mai plăcute, şi mai nesilite decât ale 
maghiarului: el e sincer până la extremitate, ospitalier în 
înţelesul adevărat al cuvântului şi amical fără nici o rezervă. 
Eu însumi am petrecut ca oaspe cele mai plăcute zile la un 
maghiar, care adesea ori nici după 2—3 zile nu m-a întrebat 
de nume (mi s-a întâmplat c-am fost o săptămână la un maghiar 
din Transilvania, care m-a adus în cea mai mare perplexitate 
prin aceea că nu mi-a dat ocaziunea de a-i face cunoscut 
numele meu). — Fantazia lui vie, sufletul plin de simţire, 
inima generoasă, fac societatea maghiarului foarte plăcută. 
Pretutindeni unde el apare în societate cu însuşirile acestea, 
el e o arătare binevenită.” 


79 


Şi, mai departe, aceste detalii de psihologie: 

“Afectele lui sunt viforoase, dulceaţa lui e nesigură, şi 
periculoasă. El nu are simţăminte — ci numai pasiuni. Un 
cuvânt nevinovat, un gest neînsemnat e în stare să producă o 
revoluţiune în toată fiinţa lui până aci amabilă şi să-l puie 
într-un moment într-o stare psihică pe care germanii o carac- 
terizează aşa de bine prin vorba «unzurechnungsfăhig» (ires- 
ponsabil, n. n.). Şi aici nu este vorba de clase ori de cultură. 
Nu este petrecere, joc, ori ospăț țărănesc, care să nu înceapă 
cu sărutări şi să nu sfârşească cu capete sparte. Am văzut 
apoi advocaţi pălmuindu-se înaintea Tribunalului, cu ocaziu- 
nea apărării cauzelor şi aristocrați spărgându-şi capetele cu 
tacul de biliard. Toate acestea nu sunt un scandal, ci numai 
scene simple: oamenii se împacă şi petrec mai departe.” 

Şi pentru a închide cercul acestor considerente de natură 
istorică, să amintim, fără a intra în analiza lor, şi de cele trei 
articole: Să facem un congres, Situaţia şi Echilibrul, publicate 
de Eminescu, sub pseudonimul Varo, în Federaţiunea de la 
Budapesta în 1870, unde spiritul ascuţit al interpretului dis- 
tinge între poporul maghiar şi “inteligenţa” (intelectualitatea) 
lui, unde se ridică împotriva “descreieraţilor de magnați” şi a 
politicii lor de deznaționalizare şi unde se pot ceti printre alte 
judecăţi de bun-simţ împotriva dualismului şi a privilegiilor 
exclusive, şi această dureroasă mărturie: 

“E timpul ca să ni se răsplătească şi nouă sacrificiile care 
le-am adus, secol cu secol, acestei Austrii, care ne-a fost 
vitregă, şi acestor Habsburgi pe care îi iubim cu idolatrie, 
fără să ştim de ce, pentru care ne-am vărsat de atâtea ori 
sângele inimii noastre, fără ca să se facă nimica pentru noi!” 

Dar pentru a surprinde în ce măsură adolescentul acesta, 
atent la marile probleme ale istoriei contemporane, şi care lăsa 
frâu liber stilului bogat în exaltări romantice, putea fi şi 
artistul perfect, capabil să zugrăvească o scenă proaspătă, 
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ingenuă, şi de o mare poezie intimistă — adevărată icoană pe 
sticlă în tradiţia marilor meşteri făgărăşeni — voi cita, atât 
pentru perfecţia compoziţiei, cât şi pentru puritatea atmosferei, 
un crâmpei de dialog din scena întoarcerii lui Toma Nour, în 
coliba părintească din Munţii Apuseni, după trădarea lui Poesis: 

“Dar ce frumuşică era verişoara mea. Faţa albă şi obrajii 
roşii, părul castaniu şi desfăcut în două cozi întrunite pe 
spate — neted şi cu cărare prin mijlocul capului —, ochii 
mari căprii ce se uitau miraţi la mine, sprincenele arcate şi 
îmbinate, nasul fin ca al unei dame mari, bărbia rotundă şi 
plină, iar când râdea, două gropiţe cochete. Cămaşa albă cu 
altiţe şi mâneci largi, fota curată şi nouă, iar picioarele goale. 
Cu cât o priveam, îmi părea mai frumoasă şi o sărutai încă o 
dată. 

— O! zise ea râzând vesel — îţi iei la guri parc-ar fi dintr-al 
tău... Ia fii bun, mă rog, de-ţi cată de treabă, domnişorule. 

— De, de, zic eu — n-o lua în nume de rău şi apoi nu mă 
uit eu la ochii tăi... fie ei cât de frumoşi... 

— O! frumos! Vine vărul pe la noi, şi apoi lucrul ce mi-l 
spune mai întâi e că ochii mi-s urâţi! Frumos! 

— Da nu... 

— Destul, las că ştiu... Domnu a fost la cetate... Nevestele 
de domn au ochii mai frumoşi decât ai mei, se-nţelege — zise 
ea, punându-și râzând mâinile în şolduri —, fiica Evei cea 
limbută, cu dinţii de mărgăritare. 

— De-ai şti, Finiţo, zisei pe jumătate râzând, de dragostea 
mea. 

— Dragoste, zise ea repede... ce dragoste... şi ridică cu 
curiozitate din sprâncene. Ce dragoste? Spune-mi şi mie... 
zău aşa! Te rog, vere, adăugă ea, încreţindu-şi gura şi plecând 
ochii cu atâta graţiozitate, încât numai pe sub gene se uita la 
mine. 

— Şezi, ici pe pat, zisei eu, apucând-o în braţe şi punând-o 
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să şază ca pe un copil obraznic... Eu m-aşezai alături de ea, îi 
înconjurai grumazul cu braţul meu şi începui să-i povestesc 
amorul meu şi nenorocirile mele. Ea asculta c-un fel de serio- 
zitate şi de atenţiune copilărească — şi când se uita drept în 
ochii mei, ai ei se umplură de lacrimi. — «Sărmanul văr», 
zise ea, sărutându-mă cu atâta dulceaţă şi tinereţe.” 

Astfel de pagini, ele singure, şi ar ajunge să justifice nu 
numai editarea, dar şi înâlta preţuire a romanului Geniu pus- 
tiu. Ele anticipează atâtea din paginile magistrale ale prozei 
literare eminesciene, fie ele descriptive (precum călătoria şi 
petrecre în lună din Sărmanul Dionis), fie ele de înaltă come- 
die erotică sau de exaltată pasiune carnală, cum sunt ele din 
La Aniversară sau Cezara. Fără a mai vorbi de toate celelate 
aspecte, atât de semnificative şi diverse, asupra cărora am 
stăruit mai sus, în analiza noastră. 

Şi totuşi, destinul acestui roman a fost unul din cele mai 
curioase, căci primirea ce i s-a făcut nu s-a arătat defel la 
înălţimea valorilor lui. Să amintim câteva din aceste ciudăţenii 
favorizate, în bună măsură, de chiar rezervele formulate de 
editorul dintâi al romanului, 1. Scurtu. Publicarea romanului 
Geniu pustiu, scria G. Ibrăileanu, “este o impietate faţă de 
Eminescu şi o mistificare a publicului”, şi ceva mai departe, 
tot atât de categoric, dar şi tot atât de nefundat: “Eminescu 
n-a voit să fie (sic! ) autorul unui roman. Eminescu n-a tipărit 
nici un roman. Eminescu s-a încercat în adolescenţă să scrie 
un roman şi a simţit că nu poate scrie un roman.” Cine cunoaşte 
campaniile antipostumiene ale lui Ibrăileanu şi radicalismul 
opiniilor lui, când îmbrăţişa o cauză, nu va fi surprins de 
tonul acesta apodictic. Folosind resursele pastişei, E. Lovines- 
cu imagina un text inedit eminescian, în care poetul şi-ar fi 
renegat în toamna anului 1882 romanul său de tinereţe. Cine 
citeşte cu atenţie observă nu numai cusătura celor două pasa- 
je, cel inventat şi cel autentic, desprinse din roman, dar şi 
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stângăcia, chiar improprietatea unui stil, de care poetul nu s-a 
slujit niciodată, de pildă: “Ca fost vizitiu, lângă sceptrul 
regal, Murat ţinea să-şi arate biciul; eu n-aş îndrăsni să-mi 
pun Geniu pustiu lângă Luceafărul... Nici o notație, exactă, ci 
numai găunos patetic romantic” etc. Ce e mai trist, e că astfel 
de jocuri puţin amuzante au putut să înşele buna-credinţă a 
unor istorici literari cari le-au socotit autentice. Şi, în sfârşit, 
iată şi opinia probului bibliograf, însă mai puţin fericitului 
editor de texte clasice, G. Adamescu, care, reluând teza 
Ibrăileanu, declara: “Părerea mea personală este aceasta. Eu 
deci n-aş fi publicat-o în seria operelor complete ale poetului. 
Dar fiindcă a apărut în atâtea ediţii, nu mai avem ce face şi o 
reproducem” (sic! ). Din fericire însă, nici editorii, nici criticii 
nu pot decide soarta cărţilor. Ele se conduc de legile lor 
intime. 

Folclorul a fost una din preocupările constante ale lui 
Eminescu. Culegător de literatură populară din toate ţinu- 
turile româneşti pe unde l-au dus peregrinările unei vieţi, pe 
cât de scurtă pe atât de bogată în rezultate, Eminescu a fost 
şi unul din cei mai asidui preţuitori şi interpreţi ai tezaurului 
imaginaţiei populare. Dacă Alecsandri trece, dimpreună cu 
Alecu Russo, drept unul din primii culegători de poezie popu- 
lară, Eminescu este, fără îndoială, întâiul care şi-a asimilat 
spiritul poeziei populare şi l-a turnat, din nou, în tipare din 
cele mai originale. Inspirația sa din sursă folclorică a străbătut 
una din cele mai bogate game, de la cântecul în strict metru 
popular şi până la compoziţiile savante din Fata în grădina de 
aur, Miron şi Frumoasa fără corp şi Călin nebunul, al căror 
izvor descinde din basmul brut. 

Întâia afirmare publicistică a lui Eminescu, în planul prozei 
literare, este basmul Făt-Frumos din lacrimă, scris la Viena 
într-o vreme tulburată de reacţiunile războiului franco-ger- 
man abia izbucnit, şi tipărit în numerele de la 1 şi 15 noiem- 
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brie 1870, ale Convorbirilor literare. Cât de serioase erau 
aceste reacţiuni, se poate deduce din scrisorile acestui timp 
către corespondentul său din Iaşi, lacob Negruzzi, în care 
una din teme e aceea a şovinismului german. “Ai crede că 
sufletele germanilor au trecut în animale şi sufletele animale- 
lor în germani”, scrie Eminescu în scrisoarea de la 4/16 sept. 
18'70 şi, mai departe, tot acolo, despre starea sa de spirit: 

“Dacă e vreo fericire penru care vă invidiez într-adevăr, 
apoi e aceea că puteţi săsi în ocupaţiuni literare mulțămirea 
aceea pe care realitatea nu e în stare de-a v-o da. La mine e cu 
totul dimpotrivă: într-un pustiu să fiu, şi nu mi-aş putea 
regăsi liniştea. Veţi vedea din stângacele schimbări şi din 
neputința de-a correge esenţial pe Făt-Frumos din lacrimă , că 
v-am spus adevărul, de aceea vă rog mai cetiţi-l dvs. şi ştergeti 
ce veți crede că nu se potriveşte, căci eu nu mai ştiu ce se 
potriveşte şi ce nu!” 

Detalii preţioase ce scot la iveală schimbul de corespondenţă 
dintre cele două date, a trimiterii textului şi a publicării lui, 
ca şi mărturia francă a imposibilității unor schimbări 
“esenţiale”, ce i se cereau. Or, tocmai în această mărturie stă, 
după noi, şi dovada conştiinţei artistice, de sine, a poetului. 
Învoirea ce acordă lui Iacob Negruzzi să facă el retuşările ce 
va crede de cuviinţă, nu este oare, în perspectiva viitorului, 
când va interzice formal (“nici o iotă“) orice intervenţie 
redacțională în scrisul său, şi pentru cine cunoaşte arta epis- 
tolară, atât de nuanţată şi plină de subterfugii a lui Emines- 
cu, nu este oare aceasta însăşi afirmarea indirectă, însă fermă 
a încrederii în valoarea lucrării sale? E ca şi cum ar fi spus: 
eu nu văd ce aş mai putea schimba, de vreme ce am meditat 
îndelung înainte de a scrie. Credeţi că se cuvine ceva modifi- 
cat? aveţi toată libertatea; dar ea nu mă angajează. 

Şi dreptatea, evident, era de partea poetului. Deoarece Făt- 
Frumos din lacrimă atestă, în anul debutului său major în 
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poezie o măiestrie artistică egală aceleia din Venere şi Ma- 
donă. În interesantul său studiu, de la 1892, consacrat “basmu- 
lui” (Etymologicum Magnum Romaniae, vol. 111), Hasdeu tre- 
cea în revistă pe culegătorii de basme de la noi, de la întâiul 
dintre ei, Nicolae Filimon, la 1862, şi nu uita să amintească 
şi pe “adevărații maeştri” ai genului: Petre Ispirescu şi Ion 
Creangă. Apropierea celor două nume are de ce să surprindă. 
Căci dacă Petre Ispirescu a fost şi un culegător de basme, nu 
numai un “culegător tipograf”, Ion Creangă n-a fost unul, iar 
Harap Alb al său este, cu toate elementele folclorice dintr-însul, 
o lucrare mult mai personală pentru a nu fi situată pe un plan 
superior basmelor lui Ispirescu. Şi totuşi, distincţia lui Has- 
deu e justificată: Creangă e mult mai aproape de Ispirescu şi 
de esenţa basmului popular, decât ar fi Delavrancea, pe care-l 
aminteşte, sau, adăogăm noi, decât Odobescu cu al său Fiul 
de împărat cel cu noroc la vânat din Falsul tratat de vânătoare, 
unde accentul cade pe stil, pe frumuseţea expresiei, pe 
meşteşugul artistic al scriitorului. Făt-Frumos din lacrimă 
ţine în aceeaşi măsură de amândouă emisferele. Căci, dacă, 
pe de o parte, foloseşte toate elementele supranaturale ale 
basmului popular, în aceeaşi măsură adaogă şi elemente ale 
unei mitologii personale, note descriptive de o mare putere de 
sugestie. Iată, în această ordine pasagiul în care, la îndemnul 
fetei Genarului, Făt-Frumos aruncă năframa ca să oprească 
apropierea mumii pădurilor: 

“— Şi deodată văzură în urmă-le un luciu întins, limpede, 
adânc, în a cărui oglindă bălaie se scălda în fund luna de 
argint şi stelele de foc. 

Făt-Frumos auzi o vrajă lungă prin aer şi se uită prin 
nori. Cale de două ceasuri — pierdută în naltul cerului — 
plutea încet-încet prin albastrul tăriei meazănoaptea bătrână 
cu aripile de aramă. 

Când baba înota smintită pe la jumătatea lacului alb, Făt- 
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Frumos aruncă buzduganul în nori şi lovi miazănoaptea în 
aripi. Ea căzu ca plumbul la pământ şi croncăni jalnic de 
douăsprezece ori. Luna s-ascunse într-un nor şi baba, cuprin- 
să de somnul ei de fier, se afundă în adâncul cel vrăjit şi cel 
necunoscut al lacului. Iar în mijlocul lui se ridică o iarbă 
lungă şi neagră. Era sufletul cel osândit al babei.” 

Împletirea aceasta de elemente strict folclorice şi de metafore 
personale (ca cele ce ne-am îngăduit a sublinia), sau un aliaj 
deosebit al cărui timbru sporeşte atmosfera de mister suprana- 
tural al basmului. Însă pasagiul ce urmează prezintă şi un 
interes ce ţine de tehnica literară şi de geneza creaţiilor emi- 
nesciene. O dată cu coborârea pe pământ a mieziinopţii, 
“scheletele înmormântate de volburele năsipului arzător al 
pustiilor se trezesc şi urcă-n lună, la banchetele lor, în pala- 
tele înmărmurite ale cetăţii din lună, prin a căror ferestre se 
auzea o muzică lunatecă... o muzică de vis”. Or, pasagiul 
acesta de un caracter atât de aparte în economia basmului şi 
amintind mai curând credinţe şi peisagii orientale, Eminescu 
îl reia în timpul studiilor berlineze trei ani mai târziu, într-o 
poemă postumă, Rime alegorice, şi care era, de fapt, urmarea 
terţinelor unei alte postume, În căutarea Șeherezadei, ecouri 
şi una şi alta din O mie şi una de nopţi! şi fuziunea aceasta 
compozită deschide noi probleme în studiul prozei literare la 
Eminescu. 


ici 


Cu Sărmanul Dionis proza literară a lui Eminescu face un 
pas hotărâtor, care va avea puternice înrâuriri asupra evoluţiei 
scrisului românesc în genere. Care sunt elementele acestei date 


1 Pentru confruntare, cetitorul va consulta volumele M. Eminescu 
— Poezii postume, IV şi V în Editura Academiei Române, la titlurile 
indicate. 
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revelatorii, urmează să cercetăm mai departe, nu însă înainte 
de a face loc acelei puneri la punct în legătură cu legendele şi 
anecdotele câte au circulat pe seama acestei nuvele şi care 
toate îşi au obârşia în pitoreştile, dar nu o dată fantazistele 
Amintiri de la “Junimea”... ale lui George Panu. În scurt, 
memorialistul pretindea că lectura acestei nuvele constituie o 
adevărată tortură pentru asistenții memorabilei şedinţe, că el 
şi ceilalţi doi “români”, în calitate de istorici, Lambrior şi 
Tasu, îşi ciuliseră urechile să audă cum vor fi descrise casele 
şi costumele din timpul lui Alexandru cel Bun, că Nicu Gane 
şoptise nu ştiu cui, ceva la ureche, că Iacob Negruzzi, redac- 
torul revistei, se alarmase la gândul că cetitorii vor fi 
scandalizaţi şi câte altele. În timp ce realitatea e cu mult mai 
simplă şi ea a ieşit la iveală odată cu tipărirea proceselor 
verbale ale şedinţelor de la “Junimea”. Iată cum sună în 
redacţia lui A. D. Xenopol procesul-verbal al şedinţei de la 1 
sept. 1872, când s-a făcut lectura nuvelei în prezenţa lui 
Maiorescu, Pogor, I. Negruzzi, L. Negruzzi, N. Gane şi M. 
Pompiliu: “d. Eminescu ceteşte fragmente din Diorama (e 
vorba de poema postumă) Memento mori sau Panorama 
deşertăciunilor şi anume Egipetul şi Începutul evului de mijloc. 
Apoi ceteşte novela sa Sărmanul Dionisie. Asupra acesteia d-l 
Pogor şi Maiorescu observă că sfârşitul şi modul dezlegării 
nu corespunde cu caracterul întregei scrieri. Se primeşte pen- 
tru a se tipări.” Evident, nu e vorba să cerem unui proces- 
verbal, aşa-zicând tehnic, să înregistreze variaţiunile de umoare 
ale asistenţei, observaţiile, discuţiile ş.a.m.d. Ele au putut să 
existe, cum arată sfârşitul notiţei, şi au putut, după aceea, să 
fie colportate. Ce este însă sigur, e că George Panu n-a asis- 
tat la şedinţă şi că interesul, pe care grupul celor “trei români” 
se zice că l-ar fi arătat resurecţiei istorice din nuvelă, n-a 
putut să aibă loc, cel puţin în forma relatată de George Panu. 
Şi dacă un detaliu ca acesta nu se poate susţine, cine ga- 
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rantează veracitatea celorlalte? Mai importantă însă decât 
latura aceasta anecdotică, mai mult sau mai puţin amuzantă, 
ni se pare opiniunea răspicată pe care George Panu o exprimă 
despre caracterul nuvelei incriminate şi verdictul ce deduce. 
Cum George Panu este, la vremea când îşi scrie amintirile, 
unul din spiritele literare ale publicisticei noastre, cum în 
paginile sale se înteţesc intenţii şi gânduri judicioase, cu 
deformări fatale, determinate de însăşi structura sa intelectua- 
lă, cum, pe de altă parte, opinii ca acestea au putut să facă 
autoritate la un moment dat, credem util să reproducem atât 
pentru partea lor pozitivă, cât şi mai ales, pentru latura lor 
negativă, câteva crâmpeie din aceste consideraţiuni tipice: 
“Nuvela, scrie George Panu în Săptămâna din 1 febr. 1906, 
este unul din genurile care are (sic! ) de menire zugrăvirea 
omului şi a societăţii. Un nuvelist sau un romancier este un 
studiitor de oameni şi de moravuri. Menirea lor nu este de a 
inventa oameni sau moravuri, ci de a-i face să trăiască pe cei 
dintâi în cadrul celor al doilea, avănd în aceste margini toată, 
absolut toată latitudinea. Când Eminescu abordează acest gen, 
ce credţi că-şi propune să facă? Să facă să trăiască oameni şi 
să pună în relief viaţa lor în societate? Ferească Dumnezeu! 
Mai întâi, fiindcă el avea adâncă repulsiune pentru oameni şi 
societate, şi al doilea pentru că trebuia să-i observe şi să-i 
studieze. Ba zic ceva mai mult. Eu cred că tocmai fiindcă nu 
putea să-i observe şi să-i studieze, el a avut dispreţ pentru 
oamenii şi societatea în care trăia. Şi atunci inventează per- 
sonajul moralmente supranatural Dionisie, pe care-l califică 
de sărmanul, fiindcă trăieşte în epoca actuală, şi se grăbeşte, 
cu ajutorul unor zodii şi cu acela al unei ipoteze fantezisto- 
ştiinţifice, ca să-l transplanteze în veacul al 14-lea, făcându-l 
să treacă prin tot felul de aventuri de pură imaginaţie. O 
simplă apropiere: Guy de Maupassant, cel mai ilustru reprezen- 
tant al nuvelei moderne, care a murit ca şi Eminescu, nebun, 
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ar fi fost incapabil moraliceşte ca să scrie o nuvelă ca aceea a 
sărmanului Dionisie. Observator fin, psiholog distins, iubitor 
de oameni şi de societate, el n-ar fi putut părăsi terenul solid 
al vieţii sociale, pentru elucubraţiile fantastice ale lui Eminescu.” 

Iar în Săptămâna de la 22 febr. 1906: “Şi atunci a trebuit 
să vorbesc pe larg de această nuvelă stranie (Sărmanul Dionis ), 
cum n-am cetit zece în viaţa mea, în care fantezia, metafizica 
şi un mic grăunte de nebunie se desfăşură cu splendoare” 
(subl. n.). Text cu deosebire preţios, cum spuneam, şi care cu 
toate insuficienţele de expresie ca şi dincolo de judecăţlie 
defavorabile (“elucubraţii” etc.) nu lasă mai puţin să se între- 
vadă o certă uimire vecină cu admiraţia violentă, când afirmă 
că “fantezia, metafizica şi un mic grăunte de nebunie se 
desfăşoară cu splendoare”. Afară de cazul când “grăuntele de 
nebunie” e sinonim cu excesul de imaginaţie, de poezie, de 
lirism, care dizolvă şi subordonă toate elementele, la prima 
vedere opuse, cărturăreşti şi biografice. Căci, mai la urma 
urmei, ce este Sărmanul Dionis? 

S-a spus că ea este întâia noastră nuvelă filozofică, aşa 
cum Alexandru Lăpuşneanul de Constantin Negruzzi este 
întâia noastră nuvelă istorică şi cum, mai târziu, se va spune 
despre Făclia de Paşti a lui Caragiale, că reprezintă tipul 
nuvelei psihologice. Şi desigur că afirmaţia poate fi susţinută 
cu temei, pentru toate aceste excursuri filozofice, în care 
eroul povestirii expune şi reflectează în marginea apriorismu- 
lui kantian a celor două pârghii, a timpului şi spaţiului, ce 
sunt înnăscute în sufletul nostru şi graţie cărora s-ar putea 
călători în orice veacuri şi la orice meridiane. “În faptă, lumea-i 
visul sufletului nostru”, monologhează la începutul povesti- 
rii, călcând prin bălțile inundate de ploaie ale pavagiilor 
bucureştene, Dionis. 

“Nu există nici timp, nici spaţiu — ele sunt numai în 
sufletul nostru. Trecut şi viitor e în sufletul meu ca pădurea 
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într-un sâmbur de ghindă şi infinitul asemenea ca reflectarea 
cerului înstelat într-un strop de rouă. Dacă am afla misterul 
prin care ne punem în legătură cu aceste două ordine de 
lucruri care se ascund în noi, mister pe care l-au posedat, 
poate magii egipteni şi asirieni, atuncea în adâncurile sufletu- 
lui coborându-ne, am putea trăi aievea în trecut şi am putea 
locui lumea stelelor şi a soarelui” etc. 

Când, mai târziu, graţie tratatului de astrologie şi practi- 
cilor magice, urmează să treacă în veacul lui Alexandru cel 
Bun, sub înfăţişarea călugărului Dan, Dionis revine la gândurile 
sale (“Da, repetă el încet ideea lui fixă — sub fruntea noastră 
e lumea — acel pustiu întins — de ce numai spaţiul, de ce nu 
timpul, trecutul”), şi când misterul operează: “o voluptate 
sufletească îl cuprinde. Mai întâi i se păru că aude şoptirea 
acelor moşnegi bătrâni, care pe când era mic, îi povestea în 
timp de iarnă, ţinându-l pe genunchi, poveşti fantastice des- 
pre zâne îmbrăcate în aur şi lumină, care duc limpedea lor 
viaţă în palate de cristal; şi parcă a fost ieri, ieri pare că-şi 
încâlcea degetele în barba lor albă şi asculta la graiul lor 
înţelept şi şopotitor, la cuminţia trecutului, la acele veşti din 
bătrâni. El nu se mai îndoia... de o mână nevăzută, el era 
tras în trecut. Vedea răsărind domni în haine de aur şi samur 
— îi asculta de pe tronurile lor, în învechitele castele, vedea 
divanul de oameni bătrâni, poporul entuziast şi creştin, undoind 
ca valurile mării în curtea Domniei — dar toate erau încă 
amestecate.” Or, pasagiul acesta, de-al doilea, adaptat la 
necesităţile povestirii de acum, este unul din pasagiile carac- 
teristice ale romanului de juneţe Geniu pustiu, şi identificarea 
acestei punți de legătură între două lucrări atât de deosebite 
şi reprezentând două vârste ale creaţiunii literare eminesciene, 
ni se pare plină de semnificaţie. Se cunosc opiniile defavorabile, 
pe care G. Ibrăileanu le avea despre Geniu pustiu, şi concluzia 
gravă la care ajungea, din pricină că pasagii întregi din ro- 
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manul de juneţe au trecut în nuvela de acum. Las deoparte 
faptul că reluările acestea, ca şi în muzică, nu sunt simple şi 
vinovate repetiri şi că aceeaşi notă sau acelaşi arpegiu pot să 
îmbrace altă semnificaţie, după contextul în care a încrustat, 
şi mă opresc la strictul sens psihologic al pasagiului, aşa cum 
este el, amplu redactat în Geniu pustiu. Cum fragmentul e 
prea dezvoltat, citez spicuindu-l şi subliniind anume puncte 
de reper. 

“Sunt un fantast, spune povestitorul, alias autorul romanu- 
lui, cu puţin înainte de a da peste confesiunea lui Toma Nour. 
Cu capul plecat asupra mesei îmi făceam planuri de aur — 
cugetam asupra acelor mistere din viaţa popoarelor, din mer- 
sul generaţiunilor... Afară era un timp posomorât şi gemător... 
Lumânarea ardea palidă, şi mie mi se părea că aud şoptirea 
acelor moşi bătrâni care, pe când eram mic, îmi povesteau în 
timp de iarnă. Au trecut ani... ascultam la graiul lor... la 
înţelepciunea trecutului, la acele veşti din bătrâni. Mi-ar fi 
plăcut mult să trăiesc în trecut. Să fi trăit pe timpul acela 
când domni îmbrăcaţi în haine de aur... iară eu în mijlocul 
poporului... să fiu inima lor plină de geniu... bardul lor. Spre 
a hrăni acele visuri şi mai mult, am deschis vreo câteva cronici 
vechi...” 

Aspiraţia aceasta după trecut, atât de firească naturilor 
reflexive, metafizice, cu capul în nori, pentru a spune astfel, 
şi predilecţia pentru basm, ce revine în amândouă citatele, 
marchează una din constantele spiritului eminescian, pe care 
avea să se altoiască toate sugestiile literare, câte ar fi putut 
să-l înrâurească. Însă mai presus de acestea, fie că e vorba de 
romanul lui Novalis, Heinrich von Ofterdingen, fie de Theo- 
phile Gautier, citat la sfârşitul nuvelei, se situează prestigiul 
basmului, magica lui virtute. Basmul, spunea Hasdeu, la 
capătul unui studiu scânteietor, întâlnindu-se, pentru întâia 
dată, cu Schopenhauer, basmul este literatura visului, “o litera- 
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tură întemeiată şi ea, ca şi aceea a vegherii, pe observaţiuni, 
dar observaţiuni nu prin organe corporale, ci prin celălalt 
organism, prin Traumorganismus a lui Schopenhauer”. Cons- 
truită în dublu plan, terestru şi imaginar, Sărmanul Dionis 
se realizează ca un vis în vis, pe fundalul căruia se proiectea- 
ză, în umbre transfigurate, toată realitatea biografică. Des- 
prins de realitate, la prima vedere, şi plutind în neant aseme- 
nea unei Fete morgane sau a unei Ape a morţilor, amăgitoare 
şi fără de consistenţă, Sărmanul Dionis este, de fapt, una din 
cele mai organice construcţii, ale cărei planuri sunt strict 
delimitate şi unde graniţa dintre realitate şi răsfrângerea ei 
în vis poate fi cu lesniciune identificată, aşa cum un peisagiu, 
cu castelul lui cu tot, reflectat în lacul de la poalele dealului, 
nu va fi confundat niciodată cu imaginea lui, chiar dacă mai 
clară însă răsturnată. În ce măsură visul a fost una din 
temele consecvente ale poetului, o vădeşte de bună seamă întrea- 
ga sa operă, peste care pluteşte tot timpul un zaimf de trans- 
figurare, la fel cu vălul Mariei, despre care relatează, urmând 
Vedele, Schopenhauer, când spune că “acoperă ochii murito- 
rilor şi îi face să vadă o lume, despre a cărei existenţă sau 
nonexistenţă nu se poate afirma nimic, deoarece e asemenea 
visuluii sau razelor soarelui, cum le reflectă nisipul şi călătorul 
le ia de departe drept o pânză de apă sau, şi mai bine, asemeni 
unei funii zvârlite pe pământ pe care o ia drept un şarpe”. Nu 
este, totuşi, lipsit de interes să amintim de frumoasele rânduri 
pe care Toma Nour le consacră visului în Geniu pustiu şi care 
pot constitui o a doua punte de legătură între roman şi nuvelă: 

“Visul, o lume senină pentru mine, o lume plină de raze 
clare ca diamantul, de stele curate ca aurul, de verdura cea 
întunecoasă şi parfumată a dumbrăvilor de lauri — visul îmi 
deschise auritele lui graţii şi mă lasă să intru în poeticele şi 
etern junele lui grădini. Într-adevăr că muntele pe care 
dormeam mi se păru una dintre acele grădini pendente ale 
Semiramidei” etc. 
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Sfârşitul nuvelei de altminteri arăta cât de hotărât ţinea 
autorul iţele povestirii sale în mână. Căci, pe de o parte re- 
flexiunile finale (“fost-au vis sau nu, asta e întrebarea”) ur- 
mează admirabilei scene de interior (Dionis, convalescent, la 
capătul lungii sale călătorii pe drumurile ameţitoare ale visu- 
lui, şi Maria, travestită băieţeşte la căpătâiul lui) iar pe de 
altă parte şi pentru a înnoda din nou firul misterului, acele 
câteva consideraţii cu tema metempsihozei, sugerate de citatul 
din Theophile Gautier şi de care ne vom folosi ceva mai de- 
parte. Această clarviziune a fundamentelor şi liniilor construcţiei 
sale, ce contrazice orice urmă de impreciziune şi cu atât mai 
mult de alterare a raţiunii, cum lăsau să se bănuiască 
memorialiştii, este de altminteri sădită în firea sa şi ea pare 
să confirme afirmaţia lui Schopenhauer despre “coexistenţa 
realităţii empirice şi a idealităţii transcendentale”. În această 
ordine, şi pentru a întregi portretul poetului la timpul acesta, 
mi se pare interesant să reproduc câteva rânduri dintr-o foarte 
frumoasă scrisoare, pe care Eminescu o trimitea lui Titu 
Maiorescu, cu o lună înainte (poate şi mai puţin) de a citi la 
“Junimea” Sărmanul Dionis. E o scrisoare de recomandaţie 
pentru tânărul violonist Toma Micheriu şi ea aruncă o recon- 
fortantă lumină asupra temperamentului pământesc al aceluia 
care punea desigur, la timpul acela, ultimele puncte preţiosului 
său manuscript. Scrisoarea s-ar cuveni citată în întregime, 
pentru multiplele ei aspecte şi pentru desăvârşita artă episto- 
lară a tânărului scriitor — ne mărginim totuşi la un pasagiu 
în care, cum se va vedea, aduce nu numai o preafrumoasă 
caracterizare a timpului şi spaţiului, dar şi o judicioasă criti- 
că la felul cum sunt dezavantajate talentele în societatea 
modernă: 

“ Rămâne — asigură Eminescu pe iminentul protector — ca 
timpul şi spațiul, aceste urzitori a tuturor germenilor aruncaţi 
de mâna naturei (subl. n.), să-l ducă la o dezvoltare pozitivă 
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ori negativă. Dar timpul nostru suntem noi şi calitatea socială 
(o vorbă nouă) a spaţiului în care trăim, atârnă asemenea de 
la noi, deşi noi înşine — din nefericire — nu atârnăm de noi. 
Vream să zic, că societatea, în care suntem nevoiţi a trăi, 
rezultat al unor antecedente, pe care ea n-a fost desigur 
stăpână, nu este de natură a încuraja talente, şi poate şi mai 
puţin decât orice — talente muzicale. Astfel dezvoltarea nega- 
tivă ajunge cea de ordine; un talent muzical ajunge de a 
ilustra grădinile şi berăriile, un pictor ajunge portretist, un 
poet jurnalist, ceea ce veţi concede că e lucrul cel mai prost 
din lume. Nu mă lupt cu fatalitatea în fenomenologia ei gene- 
rală, dar poate că în cutare sau cutare caz concret totuşi să 
fie cu putinţă o îndreptare a ei, mai ales când aceasta se 
prezintă oarecum de sine. C-un cuvânt: spre a-şi putea urma 
studiul, Micher s-a decis a da concerte cu piesele studiate cu 
profesorul său din Conservatoriu, şi dacă succesul celor dintâi 
atârnă de talentul şi calitatea esecutorului, cele din urmă nu 
reuşesc decât cu concursul binevoitor a iubitorilor de artă.” 
Legate de Sărmanul Dionis prin fire directe, sunt textele 
Umbra mea (ms. 2255, 184—185) şi Archaeus (2269, 19— 
39). Anterioară ca dată cu 2 până la 3 ani, şi povestire 
autonomă, amintind mai curând de Peter Schiemil al lui Cha- 
misso, Umbra mea devine episodul umbrei şi al petrecerii în 
lună din Sărmanul Dionis şi confruntarea celor două pasagii 
respective oferă cetitorului prilejul să urmărească şi să surprin- 
dă legile după care scriitorul readaptează un text anterior la 
necesităţile noului tipar, amplificând sau atenuând anumite de- 
talii. Să notăm în treacăt unul din aceste detalii: în Umbra 
mea, personagiul ce povesteşte la persoana întâia preface 
pământul într-o nucă, nuca într-un mărgăritar, dospind de 
ură (căci “oricât mărgăritarul devenea de mic, ura lor era 
aceeaşi”) pe care-l aruncă în mare; în timp ce în Sărmanul 
Dionis, eroul atârnă în salba iubitei acest albastru mărgăritar. 
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Oricât de infimă, diferenţa nu ni se pare mai puţin plină de 
tâlcuri. Archaeus reia în vremea Iaşilor, cu aproximaţie prin 
1875, sub forma unui dialog scânteietor, problema aprioris- 
mului kantian şi a pururi reînnoitei succesiuni de tipare în 
care, asemeni unui neobosit “Ahasver al formelor care face o 
călătorie ce pare vecinică“ se încearcă Spiritul Universului. 
Este, de fapt, într-un plan mai sobru, aforistic şi de o pură 
ţinută filozofică, tema finalului din Sărmanul Dionis (nu 
sunt aceiaşi actorii, deşi piesele mele sunt altele?), dar totul 
într-un stil plin de surprize şi de un umor de cea mai bună 
calitate, fără a mai aminti de atâtea din temele favorite ale 
cugetării lui Eminescu, excelent formulate, sau de mărturia 
unora din preferinţele sale, ca aceea despre cărţile vechi. Iată, 
de pildă, un crâmpei de umor, despre relativismul adevărului, 
ilustrat de o manieră atât de sugestivă: “Care-i adevărul? Cel 
văzut de un gânsac sau cel abia întrevăzut ca printr-o ne- 
gură, de Kant? Într-adevăr iată un lucru ciudat. Cel dintâi 
deosebeşte lămurit grăunţele de porumb de prundul galben, el 
înoată cu siguranţă pe apă, măsură cu ochiul distanţele ce le 
poate ajunge şi nu-i fără oarecare înduioşare în faţa unei 
gâşte în epoca virginităţii. Cel de al doilea uită să mănânce, 
voind să sară peste o groapă cade în mijlocul ei, iar frumuseţile 
virgi- sau nevirginale trec pe lângă dânsul fără ca el să-şi fi 
ridicat ochii.” Şi, completând, dimpreună cu preţioasa mărturie 
a predilecţiei pentru cărţile vechi: “Orice a gândit un om sin- 
gur, fără s-o fi citit sau s-o fi auzit de la alţii, cuprinde o 
sămânță de adevăr. De aceea cărţile vechi pe care oamenii nu 
le scriau numai iac” aşa, numai ca să le scrie, ci pentru că 
gândise ceva, ce le apăsa inima şi voiau s-o spuie şi altora, 
cărţile vechi eu unul le citesc şi găsesc, între lucruri, unele 
seminţe de lumină, pe care apoi le ţin minte”. Predilecţia aceas- 
ta pentru cărţi vechi, mărturisită însă din Geniu pustiu — 
“printr-o claie prăfuită de cărţi vechi, (am o predilecţiune 
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pentru vechituri) am dat...” — revine ca un leitmotiv în multe 
din paginile lui Eminescu şi, cu mai multă precizare, într-o 
însemnare din laşi (circa 1876) care notează nu numai această 
dispoziţiune specială a spiritului său, dar oferă, poate, şi o 
explicaţie a acelui grânar de lecturi din care-şi scotea 
însemnările şi sugestiile unora din povestiri: “Când eram încă 
la Universitate, scrie Eminescu, aveam o ciudată petrecere, 
umblam adesea ziua pe uliţi, stând numai pe ici pe colo la câte 
un antiquar şi răscolindu-i vechiturile, luam din cărţile lui tot 
ce-mi părea mai bizar şi mai fantastic şi, venind apoi acasă, 
citeam şi traduceam într-un caiet numit Fragmentarium toate 
pasajele câte îmi plăceau” etc. (2278, 13—14). Caietul acesta 
într-adevăr există, e întitulat Iconostas şi Fragmentarium, e 
un submanuscris, format din coli de hârtie pergamentoidă, 
cu scrisul de Berlin şi în cele 5 pagini redactate (ms. 2255), 
după care urmează notații kantiene şi alte ciorne berlineze, se 
pot citi două povestiri romantice, dintre care cea mai dezvol- 
tată se inspiră din ghettoul Sucevei medievale. 

Din astfel de predilecţii, sporite cu tot ceea ce punea la 
îndemână studiile sale din istoria Egiptului, avea să se aleagă 
nu numai o poemă ca Egipetul, fragment de altminteri din 
marele poem al succesiunii civilizaţiilor, Memento mori — 
Panorama deşertăciunilor, dar şi marea povestire Avatarurile 
faraonului Tlă (ms.-ul 2255, 92—161), neterminată şi cu 
oarecari lacune, provenite din dispariţia unui număr de pagini. 
Sunt, una peste alta, cu numerotaţia însăşi a lui Eminescu, 
75 de pagini, de o redacţie din ce în ce mai laxă, dar străbătută 
de un puternic fluid romantic şi scânteind de toate acele podoa- 
pe fireşti ale scrisului eminescian, somptuos şi evocator. Aşa 
sunt de pildă sugestivele peisagii egiptene, sumbre şi grandioase 
în aceeaşi măsură, în care se desfăşoară moartea şi agonia 
faraonului Tlă şi după aceea cele două reîncarnări ale faraonu- 
lui, întâi în bătrânul Baltazar din Sevilla şi după aceea în 
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Angelo, tânărul demoniac, de o voluptate quasi morbidă şi în 
care s-au rătăcit, de bună seamă, multe din miragiile orien- 
tale a celor 1001 de nopţi. Tema generală a povestirii este 
metempsihoza şi ea venea cu tot prestigiul ei atât din paginile 
dense de gânduri ale filozofului său predilect, Schopenhauer, 
dar şi din literatura subiectului, cu Gautier şi al său Roman 
al mumiei în frunte. Gautier de la care împrumutase ultimele 
rânduri ale nuvelei Sărmanul Dionis, al căror text francez se 
şi află copiat între filele manuscriselor eminesciene, şi care 
sintetizează într-o imagină sugestivă curgerea continuă a vieţii 
sau, cu expresia lui Schopenhauer, “indestructibilitatea fiinţei 
noastre în sine”, indiferent de tiparele prin care i-ar fi fost 
dat să treacă acestui neobosit Ahasver al formelor: “Nu ezităm, 
scria Eminescu, de-a cita câteva pasaje dintr-o epistolă a lui 
Th. Gautier: 

«Nu totdeauna suntem din ţara ce ne-a văzut născând şi 
de aceea căutăm adevărata noastră patrie. Acei care sunt 
făcuţi în felul acesta se simt ca exilați în oraşul lor, străini 
lângă căminul lor şi munciţi de o nostalgie inversă; ar fi uşor 
a însemna nu numai ţara, dar chiar şi secolul în care ar fi 
trebuit să se petreacă existenţa lor cea adevărată... Îmi pare 
c-am trăit o dată în Orient şi când, în vremea carnavalului mă 
deghizez cu vreun caftan, cred a relua adevăratele mele 
veşminte. Am fost întotdeauna surprins că nu pricep curent 
limba arabă: trebuie s-o fi uitat.»” 

Paralel însă cu proza aceasta îmbibată de romantism, în 
care imaginaţia, strunită la tot pasul, dar nu mai puţin plină 
de elanuri, se rătăceşte adeseori pe cărările misterioase ale 
visului, Eminescu s-a aplicat şi în proza de strictă observaţie, 
realistă. Această continuă întovărăşire între poetul care ideali- 
zează, care transcende, şi observatorul care se apleacă cu 
dragoste şi migală asupra oamenilor şi stărilor sociale din 
jurul său, este una din trăsăturile structurale ale scriitorului 
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Eminescu şi ea a folosit deopotrivă şi poetului şi prozatorului. 
Este, de fapt, acelaşi fenomen creator, ce se poate urmări şi 
în poezia lui, unde în acelaşi timp şi uneori în acelaşi minut al 
creaţiei, concomitent adică, poetul porneşte când în căutarea 
floarei albastre, pe drumuri exotice şi de basm, şi când într-un 
mediu de tavernă, asistând cu revolta sufletului său, revoltele 
proletarilor asupriţi, sau într-o mansardă umilă, în care o 
cusătoreasă famelică agonizează şi moare, în tovărăşia sim- 
bolică a unei albine. Căci în vremea când redacta marea şi 
până la un punct excentrica povestire Avatarurile faraonului 
TIE, în timpul studiilor berlineze, Eminescu începea şi o serie 
de povestiri din care unele ţinteau poate la dimensiunile unui 
roman şi altele la acelea ale unui poem, dar care, din nefericire, 
au rămas în stadiul proiectelor şi fragmentelor. Aşa este, 
dintru întâi, fragmentul ce am denumit La curtea cuconului 
Vasile Creangă (ms. 2255, 162—16"), în care arta descrip- 
tivă, arta portretistică, umorul şi acuitatea studiului sociografic 
merg mână în mână şi imprimă povestirii însuşiri pe care 
singură proza lui Mihail Kogălniceanu (şi ne gândim la la- 
tura socială a romanului Tainele inimii) şi într-o oarecare 
măsură proza lui Alecsandri le manifestaseră. Descrierea Ţării 
de sus a Moldovei, a Văii Siretului şi amănunţita detaliare a 
unei curţi boiereşti sau a vieţii de sat în timpul muncilor pe 
ogoare, atestă pe scriitorul crescut într-un astfel de mediu, şi 
care a dus toată viaţa nostalgia locului de obârşie. Finalul 
acestui crâmpei iniţial: “Stele izvorăsc umede şi aurite pe smalţul 
cel adânc şi albastru al cerului, buciumul se aude pe dealuri, 
un fum de un miros adormitor umple satul, carăle vin cu boii 
osteniţi, scârţâind din lanuri, oamenii vin cu coasele de-a 
umăr” etc. nu este, precum cetitorul îşi aduce aminte, altceva 
decât peisagiul admirabilei elegii Sara pe deal, care la epoca 
aceasta era redactată şi intrase în compunerea câtorva poeme 
(Ondina, Eco) şi care, de fapt, descindea dintr-un pasagiu 
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descriptiv mai vechi, ce se întâlneşte şi în Geniu pustiu. Felul 
cum “se cristaliza” o curte boierească cu boiernaşi sărăciţi şi 
rude sărace, cărora li se da prilejul să se ridice şi să-şi recâştige 
averea, aruncă o interesantă lumină asupra structurii sociale 
de la începutul veacului trecut şi cheamă în memorie cutare 
sau cutare pasagiu din cartea atât de plină de adevăruri politice 
şi sociale a logofătului Dinicu Golescu. Portretele lui Porfirie 
Rufă, vărul cam şoltic al lui Creangă; al pustnicului Iosif, 
fratele mai mare al boierului, adevărat şi virgilian bătrân din 
Tarent, fericit în chiar schimnicia lui, şi după aceea portretul 
conului Drăgan Ciufă, cel cu visuri de domnie (căci la vremea 
aceasta “oameni de aceşti nu erau rari” notează Eminescu: 
“Domnia o visa până şi cel din urmă mazil, după căderea 
fanarioţilor”), dovedesc cât de mare era aria socială, cât de 
întemeiate pe cunoaşterea istoriei erau poeziile de acest fel din 
proza lui Eminescu. De altminteri, dacă epica propriu-zisă n-a 
putut folosi din plin toate aceste cunoştinţe şi aptitudini ale 
cărturarului (să nu uităm o clipă că toată această producţie 
enormă a scriitorului e fructul a numai 13 ani de viaţă şi că 
ea a fost acumulată, între 1870—1883), proza sa politică şi 
îndeosebi aceea dintre 1877—1883, a sextenatului de la Tim- 
pul, vădeşte o maturitate de gândire şi o virulență critică, în 
care colaborează permanent omul de studiu adânc şi tempera- 
mentul prin excelenţă liric al pamfletarului de rasă. Alături 
cu viaţa patriarhală şi cu reconstituirea feudalităţii moldo- 
vene, se situează unele încercări de-a zugrăvi viaţa orăşe- 
nească, în speţă societatea Iaşilor de pe la anul “1840 şi 
câţiva”. Aşa este fragmentul intitulat chiar de Eminescu, Aur, 
mărire şi amor (ms. 2255, 85—91) redactat cu aproximaţie 
în 1874 şi a cărui confruntare cu literatura înaintaşilor, Alec- 
sandri, Alecu Russo, Kogălniceanu, Costache Negruzzi, din- 
tre care fiecare aproape au închinat Iaşului de pe la 1840 
pagini pitoreşti şi de satiră, ar constitui o temă vrednică să 
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îspitească pe istoricii literari. Planurile ce se desenează dintru 
început şi în ciuda restrânsului spaţiu al fragmentului, de- 
taliile sugestive, notaţiile veridice şi comentariile cu care 
însoţeşte, în formulări ingenioase, aspectele societăţii ieşene, 
arată deosebirea dintre prozatorii înaintaşi şi Eminescu. De 
astă dată, evocatorul peisagiului selenar sau egiptean şi exe- 
getul apriorismului kantian sau al metempsihozei se opreşte 
cu interes asupra trecutului nu atât de depărtat şi a particula- 
rităţilor lui. El notează “fanarele cu untdelemn” ale oraşului, 
societatea distirbuită în diversele saloane, salonul principal de 
paradă, odaia destinată băutului, jocului de cărţi şi limbuţiei 
răutăcioase, natura limbajului semănând parte cu al cucoanei 
Chiriţa şi parte cu al filozofiei lui Gane, şi stăruie într-o 
reflecţie, ce merită să fie transcrisă, pentru calitatea adevărului 
ei, asupra unor categorii sociale, parazitare, adjutanţi domneşti 
şi oameni fără căpătâi, cu rang şi mijloace după naştere: “Din 
acest soi de oameni, urmează cronicarul, s-a recrutat apoi în 
urmă acel contingent de aşa-numiţi oameni mari ai României, 
al căror cel mai mic defect era acel că nu ştiau carte. Aceştia 
apoi au încurcat lumea amar de vreme, vrând ca să-şi recâştige 
valoarea unei vieţi pierdută în cărţi. Nu creadă cineva că 
vorbesc din ură sau din predilecţiune pentru cele trecute. Nici 
prin minte nu-mi trece. Urât sau iubit, oricare obiect sau relația 
sa, care e capabil de a stârni unul din aceste două efecte în 
sufletul nostru, este în sine considerabil. Pe secătură însă nu 
se supără omul cuminte, pentru că n-are pe ce şi la ce. Te miri 
numai cum s-au putut naşte asemenea minuni” (subl. n.). 
Urmează după aceea: descrierea interiorului, cu litografii ale 
Institutului “Albina Românească“ şi reproduceri după tab- 
lourile maeştrilor străini, ca în cutare capitol din poemul lui 
Gogol; un portret al bătrânului, “un gurmand al conversaţiunii” 
(şi expresia e reluatţă ceva mai târziu într-o poemă postumă 
Minte şi inimă: “voi gurmanzi ai fericirii”); portretul tânărului 
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de 18 ani, retras după o perdea de mătase verde, şi în care se 
vor fi rătăcit multe din trăsăturile propriului său portret, de 
epocă (“Fruntea lui naltă, albă, foarte netedă“ etc.). 

Am amintit în dese rânduri de umorul lui Eminescu şi el 
îmbracă multe aspecte, atât în poezie, cât şi în proza sa, de la 
cinismul boem al “cugetărilor sărmanului Dionis”, până la 
iniţierile erotice ale copilului de casă Cătălin în Luceafărul, şi 
de la şăgălnicia adolescentă din La aniversară şi până la 
cutare articol de ziar, de acidă vervă, ca articolul închinat 
fenomenologiei practicilor politice şi a instabilității de opinii, 
atât de în floare în istoria noastră contemporană. Una din 
formele umorului eminescian şi nativei sale bune dispoziţii l-a 
constituit întotdeauna şi parodia sau pastişa marilor modele 
ale literaturii universale. Astfel de încercări sunt numeroase 
în poezie: o parodie a unui episod din Iliada, integrată într-o 
scenă a poemului postum şi inedit, despre care am amintit şi 
mai înainte Minte şi inimă, sau o parodie, tot homerică, Prescur- 
tare la Odiseia, cu iluzii la evenimentele politice de după 1876, 
la căderea de la putere a junimiştilor (textele în Poezii pos- 
tume). În proză, şi într-o redacţie berlineză, cu aproximaţie 
de pe la 1874, aflăm un fragment ce-l putem intitula după 
numele personajului principal Ermolachie Chisăliţă (ms. 2255, 
188—194 v.). E portretul unui preot de ţară, incult şi de 
originalitate primară, care s-ar putea, poate, situa cronologi- 
ceşte între Popa Tanda de Slavici şi Popa Duhu de Ion Crean- 
gă. De un comic bufon în prima parte a scenei din biserică, a 
războiului puţin elegant dintre preot şi dascălul Pintilie Buchi- 
lat, şi a spaimei tuturor, când li se pare că necuratul a pus 
stăpânire pe lăcaşul sfânt, povestirea foloseşte invocaţia către 
muză şi tonul de epopee, bogat în epitete ornante şi formulate 
ceremonioase, în prezenţa personagiilor “ilustre” ce se adu- 
naseră în ţintirim, cu gând să dea foc bisericii: 

“O muză!, începe rapsodul, învaţă-mă să cânt hârjoana 
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acestei scene; vedeţi-l pe micul Buchilat sărind, să ajungă 
funia de la clopot şi trăgându-l tot în sărituri, vedeţi pe 
bravul alarmând satul şi trezindu-l cu toaca ca la mănăstire. 
Popa urla în biserică de cădea tencuiala de pe pereţi. Şi cine, 
o muză, cunoaşte numele acele ilustre a acelora care pentru ca 
să dee foc bisericei, se adunase în ţintirim? Înainte merge cu 
o prăjină lungă viteazul Mitruţă Buruiană. Lui îi urmează cu 
pari * straşnicii şi înţelepţii Ftoma lui Culbeciu şi mărinimosul 
Toader Zurgalău. Şi pe cine mai zăreşte ochiul meu în 
strălucitele şiruri? Oare nu-i acela teribilul Damian Cuşmă- 
lungă ? Şi oare cine te întrece în fapte strălucite pre tine, de 
berbeci adunătorule, Curcă? Şi v-am văzut şi pe voi, pe calea 
măririi, pre tine între toţi isteţii cel mai cu cap Văsălie C6âtco- 
dac, şi pe tine, Neagule a lui Şolomon! Iară asemenea unui 
chip nepăsător, prin chipuri omeneşti şi trecătoare, asemeni 
unui cârnaţ făcut cu gingăşie între cartaboşii cei mari, 
străluceşte un tânăr viteaz (Ilie a lui Neculai) în întunecata 
mulţime. Tânăr plin de speranţă, el salută cu entuziasm peri- 
colul şi finala victorie. El a numărat abia douăsprezece roze 
şi în conformitate neglijeul său îi stă foarte frumos. Ciubotele 
lungi şi largi ale tătâne-său îi dădeau un aspect eroic şi plin 
de demnitate; cojocul spânzura până-n pământ şi căciula 
sămăna cu un stog de fân pe un cap de curcan. Dar oare la ce 
să trădăm dulcele său nume? Cine nu-l ghiceşte — oare istoria 
nu-l va însemna pe paginile sale, dacă n-a ave altă treabă de 
făcut... Aşadar pourquoi?” 

Despre schiţa La aniversară, publicată ca foileton în Curie- 
rul de Iaşi din 9 iulie 1876, am spus ici şi colo câte ceva. 
Proza eminesciană atinge cu schiţa aceasta una din cele mai 
înalte culmi, egală, cu toate că într-un plan învecinat, cu 
aceea pe care — în poezie —, a realizat-o Floare albastră. 
Rareori comedia dragostei adolescente a cunoscut trăsături 
mai delicate, mai pline de o poezie mai pătrunzătoare şi mai 
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psihologice în acelaşi timp, ca acelea din La aniversară. Folo- 
sirea pseudonimului Tolla, pe care Eminescu îl foloseşte şi în 
poeziile de atelier, pentru Veronica Micle (şi care este împru- 
mutat titlului unui roman pasional de Edmond About), arată 
nu numai atmosfera ieşeană din care a răsărit acest candid 
nufăr alb al prozei eminesciene, dar şi capacitatea de transfigu- 
rare a poetului, care în 1876, unul din anii cei mai viforoşi ai 
iubirii sale, a putut să elaboreze o povestire de graţia şi casti- 
tatea schiţei La aniversară. 

Dar pentru a vedea în ce măsură un astfel de text este 
fructul unui susţinut travaliu artistic, ar trebui întreprinsă o 
confruntare cu primul concept al schiţei, intitulat Întâia 
sărutare (ms. 2255, 250—254), datând după scris cu 2—3 
ani mai devreme şi în care cursul întâmplărilor şi mai ales 
timbrul schiţei desăvârşite e cu totul embrionar. Sfârşitul 
însuşi al primului concept atestă depărtarea dintre un fluture 
şi o omidă (cu adaosul, desigur, că şi fluturele e altoit tot pe 
omidă); “Scriitorul acestor şire, stă scris la sfârşitul Întâiei 
sărutări, ar mai avea de adăugat ceva — nu morala istoriei, 
căci ea e vădită — ci o întrebare: oare există fericire fără 
amor? Poate — dar nu cred.” 

Tot în Curierul de Iaşi în 1876, august, într-o serie de 
foiletoane, nesemnate şi cu specificarea O novelă originală 
apare şi lunga povestire Cezara, nu numai romantică, dar şi 
melodramatică, în anumite episoade, de un stil prin excelenţă 
eminescian, în care se întâlnesc puternice reminiscenţe schopen- 
haueriene, precum figura pustnicului Euthanasius şi “fru- 
moasa lui moarte” în mijlocul naturii ocrotitoare, şi mai multe 
semne ale acelui studiu al iubirii, pe care Eminescu l-a adâncit 
cu preţul unor neîntrerupte suferinţe personale. În iubirea 
senzuală a Cezarei, precum şi în demonismul lui Ieronim, s-au 
strecurat, de bună seamă, multe din aspiraţiile erotice şi din 
trăsăturile psihologice ale poetului. După cum o figură, întru 
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totul realistă, de jovialitatea călugărului Onofrei, pune din 
nou în lumină umorul lui Eminescu, şi precipită prin contrast 
cu cadrul şi atmosfera romantică, un aliaj de o savuroasă 
autenticitate. Luxuriantele pagini descriptive din Cezara, îndeo- 
sebi imagina paradisiacă a insulei lui Euthanasius, imprimă 
povestirii poate cel mai sigur sigiliu de originalitate. 

Dintre celelalte fragmente de proză literară, ce se mai află 
în manuscrisele poetului, o menţiune specială se cuvine poves- 
tirii Moartea lui Ioan Vestimie (ms. 2255, 268—280), atât 
pentru calitatea textului, cât şi pentru faptul că e ultima 
lucrare în proză a lui Eminescu, redactată într-o vreme când 
era prins cu totul în răspunderile gazetăriei politice, de la 
Timpul. Într-adevăr, după scris şi după caietul de dictando, 
în care figurează textul, Moartea lui Ioan Vestimie aparţine 
Bucureştilor, cu aproximaţie anilor 1878—1879. Tema poves- 
tirii este una din cele mai interesante şi ea epiloghează, cu o 
seninătate şi cu un umor macabru de cea mai subtilă calitate, 
la marginea conştiinţei sufletului după moarte. Ea trădează o 
preocupare constantă la Eminescu şi ea aminteşte spusa lui 
Schopenhauer, după care “Moartea este adevăratul geniu inspi- 
rator şi Musagetul filozofiei... Fără ea, e puţin probabil că 
omul s-ar fi gândit să filozofeze.” 


Concluzia ce s-ar putea trage la capătul acestei treceri în 
revistă aproape a întregului registru al prozei literare a lui 
Eminescu este, pe de o parte, aceea a diversităţii acestei proze 
literare însăşi şi, după aceea, a situării ei în evoluţia prozei 
noastre literare în genere: a semnificației ei istorice, prin 
urmare. Ca şi în poezie, Eminescu posedă un număr egal de 
coarde la lira sa de prozator literar. Analiza noastră, chiar 
fugară, a putut să sugereze din când în când cetitorului cât 
de strânsă e legătura dintre proza şi poezia lui, cum între 
aceste două tulpini circulă o aceeaşi sevă, pentru că rădăcina 
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e aceeaşi, şi cum, la fel ca şi în poezie, fluidul acesta creator 
a strâns în sine toate virtuțile şi ale solului, şi ale soarelui, şi 
ale întâmplătoarelor accidente ale istoriei. Foiletonism, folclor, 
nuvelă romantică, nuvelă filosofică, roman social şi politic, 
povestiri în care se reconstituie imaginea societăţii de altă- 
dată, bună dispoziţie şi umor paralel cu meditaţia cea mai 
gravă, şi totul altoit pe trunchiul propriei sale biografii — 
iată tot atâtea aspecte ale prozei literare eminesciene. Desigur, 
dascălii săi în materie de proză literară, în afară de cel mai de 
seamă, care a fost chiar el însuşi, sunt aceiaşi de la care a 
deprins şi lecţiile poeziei. Goethe, Schiller, romanticii ger- 
mani, cei francezi, poporul şi tezaurul lui folcloric i-au hrănit 
sufletul şi imaginaţia, i l-au îmbogăţit şi i-au deschis perspec- 
tive nebănuite. Romantismul, al cărui prestigiu tot mai era în 
floare, la vremea când Eminescu străbate anii cei mai generoşi 
ai vieţii, şi care consuma cu aspiraţiile visătorului, care a fost 
şi a rămas tot timpul Eminescu, chiar când viaţa l-a obligat 
să descindă în for şi să zgâlţâie ca un adevărat Samson pilaştrii 
blestemelor căpişti politice, romantismul acesta învăluie cu 
zvonurile lui de purpură, bună parte din proza literară a lui 
Eminescu. Şi, poate încă ceva. Căci în toată revărsarea aceas- 
ta de poezie înfiorată care tremură în scrisul lui Eminescu, ca 
aria unui lac mângâiat de razele lunii, se simte continuu 
prezenţa unui duh aerian, unui Ariel inspirat şi inspirator, 
care animă cele mai frumoase din paginile lui Eminescu, şi 
acest duh este al lui Shakespeare: “Părea că geniul divinului 
brit Shakespeare respirase asupra pământului un nou înger 
lunatec, o nouă Ofelie”, stă scris într-un loc din Sărmanul 
Dionis, şi impresia noastră e că imagina aceasta ar putea 
deveni un adevărat blazon, până într-atâta “respirarea” geniului 
shakespearean este prezentă în poezia şi proza literară a lui 
Eminescu. O cercetare mai atentă de altminteri, arată nu nu- 
mai referinţe la numele şi opera lui Shakespeare, dar chiar şi 
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prezenţa unul adevărat cult shakespearean la Eminescu. Şi, 
pentru a încheia aceste observaţii, să reamintim cum alături 
cu excesele romantice, proza literară a lui Eminescu nu 
nesocoteşte nici directiva realistă, studiul societăţii în ceea ce 
are ea mai caracteristic, critica moravurilor şi aşezărilor so- 
ciale, cu un cuvânt toate acele trăsături proprii realismului 
critic. Cel ce scria pagini de adâncă înţelegere pentru Shakes- 
peare, scria altele, nu mai puţin pertinente despre nuvelele lui 
Slavici sau despre literatura satirică şi realistă a lui Gogol din 
Revizorul şi Suflete moarte. Şi poate că o anume latură a 
prozei literare eminesciene nu e străină de sugestiile ce puteau 
să-i vină de la marele scriitor rus, mare observator al societăţii, 
dar şi mare liric în acelaşi timp, romancier şi rapsod totodată. 
'Toate aceste virtuţi ale prozei literare eminesciene, ce ţin de 
mai multe meridiane, fac originalitatea acestui prozator, care 
debutează în jurl anului 1870 şi a cărui activitate publicistică 
în planul prozei literare, aproape se încheie în anul 1876. Cei 
şase ani însă sunt de ajuns ca să marcheze o dată distinctă în 
evoluţia prozei noastre literare şi pentru aceasta, evident, nu 
este numaidecât util să urmărim ce anume produceau confrații 
săi, mai vârstnici sau de aceeaşi generaţie, în publicaţiile tim- 
pului: un Leon Negruzzi, un Nicolae Gane, un Ion Pop Flo- 
rantin sau un Samson Bodnărescu, de care avea să-l lege, cu 
timpul, o strânsă prietenie, al cărui scris îl urmărea (şi sunt 
anume vestigii că i-a fost un lector asiduu) cu atenţie şi care 
se ridica, fără doar şi poate, peste media prozatorilor acelui 
timp. Virtuţile prozei lui Eminescu, strălucitoare precât şi 
variată, se impun prin sine, aşa cum s-au impus şi cele ale 
poeziei lui. Ele au adus preocupări, probleme, o lume, o atmo- 
sferă şi peisagii atât de transfigurate, încât au inscris în 
proza de creaţie a veacului al XIX-lea un nume deopotrivă cu 
ale înaintaşilor. Există un sector autonom al prozei literare 
eminesciene, aşa cum există unul pentru proza lui Constantin 
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CUPRINS 


Negruzzi, a lui Heliade Rădulescu, Nicolae Filimon, Vasile 
Alecsandri, Ion Ghica, Mihail Kogălniceanu, Hasdeu şi Alexandru 
Odobescu. E galeria marilor personalităţi ale scrisului românesc 
în proză. 


EMINESCU ȘI TEATRUL 


Nu cred că am putea începe expunerea de astăzi consacrată 
legăturilor lui Eminescu cu teatrul, altminteri decât apelând 
la câteva din documentele sale mai emoţionante ale biografiei 
poetului. Căci dacă aceste legături sunt, cum se va vedea, şi 
multe şi variate — şi dacă ele ar putea constitui obiectul unui 
studiu metodic, ce ar înfăţişa feluritele aspecte ale pasiunii 
lui pentru teatru, fie pe categorii izolate, fie întreţesute, dar 
subordonându-le aceluiaş fir roşu al cronologiei — cetitorul 
de obşte, interesat în tot ce se atinge de viaţa şi opera acestui 
titan al literaturii noastre, nu ne-ar ierta dacă într-un mo- 
ment ca acesta, oricum solemn, n-am intra prin poarta tot- 
deauna ademenitoare a legendelor şi amintirilor câte se ţes şi 
se destramă pe seama marilor personalităţi. 

Viaţa lui Eminescu, cu bucuriile şi suferinţele ei, ca şi 
magnifica sa operă, s-au încetățenit prea mult în conştiinţa 
publică, pentru ca şi insul cel mai puţin în curent cu avataru- 
rile acestei existenţe să nu fi reţinut un detaliu-două din 
pitorescul aventuros al vieţii lui. Copilul, şi observaţia e prea 
mult la îndemâna fiecăruia dintre noi pentru a mai apela la 
autoritatea pedagogilor, copilul este un animal, prin excelenţă 
teatral, chiar spectaculos. (Formula în aparenţă brutală, nu 
e, se înţelege, decât varianta acelui zoon politicon cu care 
filozofia grecească definea pe om drept un animal cu simţul 
politic înnăscut.) Nenumăraţi sunt scriitorii care (pentru a ne 
limita la ai noştri, de la Heliade Rădulescu la Creangă şi de la 
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Caragiale la Victor Eftimiu), ne-au lăsat în pagini de auto- 
biografie mărturii despre, ca să zicem aşa, stagiunile teatrale 
ale copilăriei lor. Aşa cum a fost un pui al pădurilor şi al 
izvoarelor — Eminescu a cunoscut de timpuriu şi feluritele 
întrupări ale demonului teatral. Jocurile lui se pot lesne ima- 
gina în cadrul paradisiac al Ipoteştilor, şi despre ele se păstrează 
oarecare reminiscenţe în stihurile sale. 


Copii eram noi amândoi, 
Frate-meu şi cu mine. 

Din coji de nucă car cu boi 
Făceam şi înhămam la el 
Culbeci bătrâni cu coarne. 


Şi el citea pe Robinson, 

Mi-l povestea şi mie; 

Eu zideam Turnul-Vavilon 

Din cărţi de joc şi mai spuneam 
Şi eu câte-o prostie. 


Adesea la scăldat mergeam 
În ochiul de pădure, 

La balta mare ajungeam 
Şi l-al ei mijloc înotam 

La insula cea verde. 


Aşa începe una din postumele schiţate în răgazurile studiilor 
vieneze şi compoziţia, precum se vede, nu e lipsită de un 
autentic simţ al regiei, prezentat atât în alternarea decoru- 
rilor, cât şi-n gradarea scenelor sau a efectelor. Expediția 
copiilor continuă după legile de veacuri cosacrate ale războiului 
— indiferent dacă protagoniştii sunt căpetenii de neamuri, 
un Ahil sau un Hector din epopeea homerică, viteji ale 
medievalităţii noastre, precum un Dan căpitan de plai din 
poema lui Alecsandri, sau ţânci ai mahalalelor sau uliţelor 
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din oricare politie a pământului. După ce zidesc din lut şi din 
stuf un turn, în insula întărită ca o cetate, fratele mai mare, 
în calitate de împărat, trimite pe cel mai mic cu solie de război 
la broaşte. Împăratul broaştelor primeşte provocarea, balta se 
răscoală şi victoria se decide de partea omului. Însuşi regele 
broaştelor e capturat. Cu seara care cade se pune pace, broaştele 
prizoniere sunt repatriate şi Prâslea, drept răsplată pentru 
vitejia lui, primeşte de la împărat titlul de rege, în miazănoapte, 
peste popoarele indiene. Într-un astfel de regat, Mârzac cel 
chior e vistiernic; când regele-şi cere leafa, el miaună sinistru, 
dar regele îi strânge laba cu cordialitate. Împăratul dă de 
soţie lui Prâslea pe fiica-sa, pe Tlantagu-caputli prinţesă cu 
nume de notorie rezonanţă aztecă dar, din nefericire, de vreme 
ce nu era decât o scândură: ţapănă, afonă, reticentă, la capătul 
încercărilor şi exasperat de tăcerea soţiei, regele, cu toată 
durerea (“Şi ah! Şi dragă-mi mai era!” ), o aruncă în foc. 
Dar faptele de arme se urmează, fie şi sub forma nevinovată 
a marşurilor. Urcaţi pe şura de paie, ca pe culmi de munte cu 
căştile de hârtie în cap şi în loc de stindard o batistă înfiptă 
într-un băț, în cântece de bătălie, mărşăluiesc. Şi peste micul 
spectacol al amintirilor, regizat în orele de singurătate ale 
străinătăţii, poetul lasă să cadă, încet-încet, perdeaua de pluş 
a ultimelor strofe, admirabil epilog, a cărui rezonanţă elegiacă 
e una din cele mai savant dozate: 


Ah! v-aţi dus, visuri, v-aţi dus! 
Mort e al meu frate. 

Nimeni ochii-i n-a închis 

În străinătate 

Poate-s deschişi şi-n groapă! 


Dar ades într-al meu vis 
Ochii mari albaştri 
Luminează — un surâs 
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Din doi vineţi aştri 
Sufletu-mi trezeşte. 


Eu? Mai este inima-mi 
Din copilărie? 


Ah! îmi umblă-ades prin gând 
O cântare veche. 

Parcă-mi ţiuie-aiurind 

Dulce în ureche: 

Lume, lume şi iar lume! 


Anii trec, scena e aceeaşi, însă spectacolul se schimbă. 
Instinctelor războinice ale copilăriei li se substituie instinctul 
încă aţipit, al speciei, sub forma lui cea mai suavă, a iubirii 
adolescente. Ce a însemnat în istoria lirismului nostru poezia 
de dragoste a lui Eminescu, cât de adâncă a fost revoluţia pe 
care verbul său de oţel, încins în flacăra celor mai intense 
simţăminte, a provocat-o în originea expresiei literare — tot 
insul o ştie. Ceea ce se ştie mai puţin este actul de naştere al 
acestei poezii de iubire, rădăcina amară a dramei de adevărat, 
pe care poetul a trăit-o şi al cărei erou a fost în adolescenţa 
sa. Dacă până la ora aceasta misterul acesta biografic nu a 
fost în întregime descifrat, prezumţii sunt — şi ele se datoresc 
istoriografului literar Bogdan-Duică după care, istorica medi- 
taţie din 1871, Mortua est, cu care, pentru a treia oară în 
mai puţin de un an, poetul violentează, aproape, admiraţia 
“Junimei” şi a Convorbirilor literare, ar fi legată de existenţa 
unei reale “iubite de la Ipoteşti”. Viitorul va ratifica de bună 
seamă intuiţia ingeniosului istoriograf. Ceea ce se poate spune, 
de pe acum, este că dacă poezia de iubire a lui Eminescu, fie 
ea aceea a clipelor de comuniune şi extaz, fie a celor depresio- 
nare, trezeşte acordurile dureros de dulci şi de grave ale unui 
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violoncel, este numai pentru că fantasma iubitei de la Ipoteşti 
veghează neîntrerupt din cripta în care a coborât-o îndureratul 
adolescent. Imaginea acelei Ofelii, descinsă parcă din raiul 
basmelor noastre, în tovărăşia căreia a cules atâtea flori de 
câmp şi a împletit atâtea cununi, printre care s-au rătăcit 
atâtea amare fire de pelin, revine la câteva din postume (Un 
roman, Codru şi salon), aşa cum e prezentă şi în una din 
versiunile de atelier ale poeziei Din strinătate, subdatată 1865 
şi apărută printre primele în Familia de la Budapesta, în 
1866. La vremea aceasta, Eminescu se afla la Cernăuţi, după 
pierderea dascălului său Aron Pumnul, cu studiile gimnaziale 
întrerupte, privatist în ajunul marelui său drum prin Ardeal 
spre Blaj şi spre ţară, dar de pe acum cu o bogată experienţă 
teatrală. De bună seamă, suntem încă departe de ziua a ceea 
când totul va putea fi cronometrat în biografia anilor acesto- 
ra, 1864—1865, totuşi paralelismul dintre turneele trupei 
Fany Tardini-Vlădicescu şi prezenţa lui Eminescu la Cernăuţi 
rămâne un fapt constant de la care se cuvine pornit. Reconsti- 
tuirea repertoriului jucat la Cernăuţi de trupa Fany Tardini, 
operă a istoriografilor avizaţi, va uşura dezlegarea multor 
enigme. Până atunci, singura certitudine rămâne o însemnare 
din vremea studenţiei berlineze, care spune: “Teatru l-am ju- 
cat o dată în odaia din pod, în care şedeam eu cu armanul; a 
doua oară în grădină“, după care urmează două titluri iden- 
tificate din teatrul lui Kotzebue şi, cu tot laconismul ei, însem- 
narea are meritul de a sugera una din experienţele actoriceşti 
ale lui Eminescu ce s-ar putea situa în anii de şcolaritate 
cernăuţeană, până spre 1863, când nu mai figurează în cata- 
loage. În toamna anului 1866, Eminescu e în Bucureşti şi 
anul următor îl aflăm sufleur în trupa lui Iorgu Caragiale, 
unde, printre altele, copiază, cu îngrijita lui caligrafie, trei 
piese din repertoriul acestuia: Smeul nopții, Margo Contesa şi 
O palmă sau Voinicos, dar fricos, al căror manuscript se 


111 


păstrează. Împlinea el şi alte oficii în trupa lui Iorgu Cara- 
giale? S-ar părea că da, dacă ne raportăm la admirabilul 
necrolog În Nirvana, pe care Ion Luca Caragiale îl închina, la 
18 iunie 1889, lui Eminescu — şi-n care se povesteşte, cu lux 
de amănunte, întâlnirea dintre viitorul poet şi viitorul autor 
dramatic. Neconcordanţa unora dintre detalii îl făcea totuşi 
pe Bogdan-Duică să pună sub semnul întrebării informaţii ca 
aceea după care directorul de teatru, în speţă Iorgu Cara- 
giale, susţinea a fi întâlnit pe Eminescu la un hotel din 
Giurgiu, împărţindu-şi timpul între ieslea cailor şi lecturi, în 
gura mare, din Schiller. “Este foarte învăţat: ştie nemţeşte şi 
are mare talent: face poezii, ne-a făcut câteva cuplete minu- 
nate”, mai comunicase Iorgu Caragiale şi afirmaţia nu pare 
improbabilă, coroborată fie cu predilecţia de totdeauna a poe- 
tului, ce, paralel cu opera sa trudnică nu nesocotea nici 
improvizaţia instantanee, aruncată din fuga condeiului, epigra- 
ma, cupletul, fie cu sugestiile unui text postum, de pe 186'7— 
1868, Întunericul şi Poetul, dialog versificat, scris, de bună 
seamă, să servească de prolog reprezentanţilor. Scepticismu- 
lui cu care-l întâmpina Întunericul, Poetul îi răspunde cu un 
adevărat program de cultură naţională: 


Voi să ridic palatul la două dulci sorori, 
La Muzică şi Dramă... 


şi mai departe: 


Să văd trecutu-n viaţă, să văd româna dramă, 
Și muzica chemând din munţi-n nouri 


ş.a.m.d. 

Anul 1868 este unul din cei mai generoşi ai biografiei 
poetului. Eminescu e acum un sufleur în trupa lui Pascaly. O 
spune el însuşi într-un text inedit intitulat Contrapagină, cu 
osebire preţios pentru epoca aceasta, şi-n care, sub forma 
unui dialog între d-na Lume şi d-l Destin, amintind oarecum 
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de gâlceava cantemirească dintre Înţelept şi Lume sau din 
giudeţul dintre trup şi suflet, se află consemnat, între altele, 
şi următorul horoscop. În prima coloană, d-na Lume dictea- 
ză: M. Eminescu (însemnat cu iniţiale) feuilletoniste ennuy- 
ant (foiletonist plictisitor), iar în a doua coloană d-l Destin 
transcrie M. E., sufleur de teatru. Şi adevărul este că la ora 
aceasta Eminescu este şi una şi alta, şi sufleur şi foiletonist, 
desigur nu plictisitor, căci afară de câteva poezii, apărute în 
Familia, nu mai tipăreşte nimic, însă foiletonist activ, deoarece 
din vremea aceasta datează şi primele încercări ale romanului 
său Geniu pustiu, în care atmosfera de teatru, şi mai ales de 
culise, bate din plin în întâile pagini traduse din clasicul 
tratat al lui Râtscher, Arta reprezentării dramatice, şi, de 
bună seamă, şi primele schiţe ale poemului său dramatic, Andrei 
Mureşanu, reluat, mai târziu, în alte două redacţii. Tânărul 
sufleur de 18 ani era precum se vede un artist cu veleităţi 
bine determinate în momentul în care trupa lui Mihail Pascaly 
se porneşte în triumfalul său turneu peste munţi, la fraţi, 
turneu ce avea să dureze mai bine de patru luni. Pentru 
Eminescu, ale cărui peregrinări transilvane începuseră cu doi 
ani mai-nainte prilejul era dintre cele mai binevenite să-şi 
lărgească viziunea geografică, să-şi îmbogăţească cunoştinţele 
despre românii din Ardeal la faţa locului, să-şi întărească 
conştiinţa unităţii naţionale ca şi nădejdile de viitor. Dacă 
este în literatura noastră un scriitor la care patriotismul să se 
fi manifestat mai de timpuriu şi care să-i fi dat expresie de la 
întâile compoziţii, apoi acela este Eminescu. Întâiul popas al 
turneului este Braşovul, unde trupa lui Pascaly poposeşte pe 
data de 16 mai 1868. Prestigiul trupei, pe de o parte, mândria 
de a putea saluta în actorii de dincolo de munţi crainici de 
seamă ai artei şi ai verbului românesc, smulge ziarului Gazeta 
Transilvaniei încredințarea că trupa Pascaly “va înfăţoşa publi- 
cului dramaturgia după toate regulile artei şi mai mult din 
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punctul de vedere al omenimei întregi, decât din altele particu- 
lari şi provinciali...”, deoarece atât “morala, virtutea, adevărata 
nobilitate”, cât şi “viţiul, crima şi toate neajunsurile omeneşti, 
pe care teatrul are chemarea de a le descoperi şi corege, vor fi 
şi vor rămânea tot acelea în toate timpurile şi la toate popoarele”. 
În ce măsură repertoriul trupei Pascaly răspundea acestui 
ideal de etică universală, atât de ferm formulat, s-ar putea 
deduce din succesele ce trupa repurtează timp de o lună, cât 
rămâne la Braşov. Cele mai multe piese sunt traduceri şi 
localizări din repertoriul francez (Orbul şi nebuna, dramă în 
5 acte, Gărgăunii sau necredința bărbaţilor, comedie, Ştren- 
garul din Paris, comedie, Femeile care plâng, comedie, Doi 
profesori procopsiţi, comedie ş. a.), adevărată inundație franco- 
galică, pe care abia de o putea stăvili tabloul naţional în 
versuri Mihai Viteazul după lupta de la Călugăreni, de Dimitrie 
Bolintineanu. Însă câştigul cel mai preţios, pe care stagiul 
acesta braşovean al trupei Pascaly îl realizează, este vâlva pe 
care prezenţa acestor actori o stârneşte în rândurile populaţiei 
românşti şi, o dată cu ea, regretul că românii din Transilvania 
şi Bucovina sunt lipsiţi de un astfel de teatru naţional. Marea 
dezbatere pentru înfiinţarea fondului pentru teatru românesc, 
la care Eminescu însuşi va participa peste doi ani, în coloanele 
Familiei, acum începe, şi rezultatele ei, binefăcătoare, sunt a 
se datora în bună parte şi acestui turneu Pascaly, din 1868. 
Al doilea popas al trupei e la Sibiu şi ea e primită cu aceeaşi 
dragoste şi cu aceleaşi elogioase aprecieri, strecurate chiar şi-n 
presa germană. Pieselor ce cunoaştem de la Braşov, li se mai 
adaugă Voinicosul şi fricosul (desigur cunoscuta comedie din 
repertoriul lui Iorgu Caragiale, transcrisă de Eminescu), Un 
poet romantic de Millo şi drama Este nebună, în care joacă şi 
Mari Vasilescu, una din presupusele artiste îndrăgite de Emi- 
nescu, despre care Hermannstădter Zeitung vorbeşte ca de o 
preasimpatică apariţie (“eine sympatische Erscheinung” ). Un 
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afiş lipit pe zidurile Sibiului glăsuia printre altele: “Artistu 
Pascaly şi societatea sa, contând pe concursu tutulor iubito- 
rilor de arte frumoase, se adresă la tot publicul din acest 
oraş, deoarece arta şi frumosul sunt proprietatea inimilor 
culte şi iubitoare de cultură!” şi dacă cităm aceste fraze ste- 
reotipe e mai puţin pentru ele înseşi, cât pentru comentariul 
cu care istoriograful, căruia-i datorăm exhumările şi recon- 
stituirile acestea valoroase (am numit pe Bogdan-Duică) le 
însoţeşte. “Mă întreb — scria Bogdan-Duică — ce va fi gândit 
M. Eminescu cetind astfel de grandilocvente rânduri bătute 
în ziduri sibiene? !” N-aş vrea să tulbur tihna eliseană a bunului 
nostru dascăl, însă teamă mi-e că Eminescu îsuşi, în colabo- 
rare poate cu Pascaly, nu e străin de redactarea, anume voită, 
a unui astfel de text. Evident, e vorba de o prezumție, dar o 
prezumție ce s-ar putea susţine dacă pornim de la un text cu 
osebire revelator, ca acela al Contrapaginei, în care tânărul 
foiletonist pastişează cu succes grandilocvenţa proprie unui 
anume stil scenic. În ajun de a părăsi Sibiul, se oferă trupei 
un mare banchet la “Împăratul romanilor”. În loji asistă ţărani 
din Răşinari, Boiţa, Sălişte, spre marea încântare a tânărului 
Eminescu. Din Lugoj, unde se deplasează trupa lui Pascaly, 
un corespondent al Albinei de la Pesta trece în rândul acto- 
rilor şi pe Eminescu, ceea ce, pare-se, concordă şi cu alte 
referinţe ce-şi amintesc să-l fi văzut pe tânărul poet figurând 
în Răzvan şi Vidra a lui Hasdeu. Acelaşi corespondent elo- 
giază felul cum d-şoara Mari Vasilescu, “pronunţă limba cea 
dulce românească, cu efect plăcut”, şi-i conferă titlul, în 
aparenţă modest, de “mărgea preţiosă a societăţii dramatice”. 
La Arad, unde ţărani din comitatul Zarandului vin două mile 
pe jos ca să audă teatrul românesc şi unde comunitatea 
românească oferă lui Pascaly un pocal de argint, Eminescu 
întâlneşte pe Iosif Vulcan, directorul Familiei, la care debu- 
tase cu doi ani mai înainte tânărul poet şi care-i schimbase şi 
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numele din Eminovici în Eminescu. Întâlnirea are loc la 18 
august şi în aceeaşi zi revista budapestană îi tipăreşte şi poe- 
zia La o artistă. La Oraviţa entuziasmul nu cunoaşte margini. 
Douăsprezece carete aşteaptă în gară trupa, ce va fi inundată 
sub florile mulţimii. Către sfârşitul lui septembrie, trupa e 
din nou în Bucureşti, iar la 19 ale aceleiaşi luni Familia îi 
tipăreşte poezia Amorul unei marmure, ce dimpreună cu La o 
artistă s-a presupus a fi rod al turneului şi al simţămintelor 
ce tânărul poet nutrea pentru o artistă sau alta, ceea ce dacă 
nu poate fi determinat cu precizie, în lipsa documentelor, 
poate fi totuşi circumscris, în vederea unei explorări ulterioa- 
re. Anul următor, 1869, îl află pe Eminescu sufleur la Teatrul 
Naţional; la 16 martie asistă la reprezentarea Damei cu came- 
lii, jucată de soţii Pascaly, când amicul său Ioniţă Bădescu şi 
Vasile V. Dumitrescu, viitorul profesor V. D. Păun, oferă 
Matildei Pascaly un sonet omagial, iar la 19 martie asistă la 
concertul cântăreţei Carlotta Patti, pentru care Eminescu 
schiţează un sonet şi o serie de distihuri, fără a putea spune 
dacă le va tipări sau nu, după moda timpului, în vreo foaie 
volantă. Şi aici şi acum este locul a lega câteva din datele 
întâlnite şi de a spune un cuvânt despre cele două poezii de 
iubire inspirate din lumea teatrului: La o artistă şi Amorul 
unei marmure. În admirabilul său necrolog În Nirvana Cara- 
giale povestise, cu binecunoscuta sa ironie glacială, variaţiunile 
de umoare ale tânărului poet, care nu izbutise, cu tot patosul 
versurilor sale să înmoaie inima de marmură a artistei oma- 
giate. Pornind de la una din confidenţele de miez de noapte, 
din vremea studiilor vieneze, Th. V. Ştefanelli, fostul său 
coleg de studii şi viitorul memorialist, numea drept inspira- 
toarea poemelor amintite pe actriţa Eufrosina Popescu. Legenda 
era creatţă şi când, mai târziu, o dată cu cercetarea manuscrise- 
lor, Bogdan-Duică descoperea o postumă (intitulată, ca şi 
poezia din 1868, tot La o artistă), în care era invocată Italia, 
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convingerea istoriografului era pe deplin consolidată: eroina 
poemelor nu putea fi decât Eufrosina Popescu-Marcolini, care 
cântase în Italia între 1856 şi 1858, la Paris între 1862— 
1863, şi, întoarsă în ţară, figurase în trupele lui Millo, Iorgu 
Caragiale, Pascaly. Din nefericire, toate aceste ipoteze s-au 
dovedit iluzorii. Am reconstituit, cu aproape două decenii în 
urmă, diagrama acestui caz şi socotesc inutil să mai repet. 
Concluzia se cuvine însă reţinută: artista italiană, la care se 
referă postuma La o artistă şi pe care istoriograful îşi înteme- 
ia toată argumentaţia şi identificarea, nu este Eufrosina Popes- 
cu-Marcolini, ci Carlotta Patti, sora şi mai celebrei Adelina 
Patti, la al cărei concert, cum am spus, Eminescu asistă, de 
ale cărei arii cristaline şi îndeosebi de virginala Ave Maria se 
pătrunde, cum atestă înseşi schiţele manuscripte, şi căreia 
presa timpului îi înalţă adevărate imnuri de slavă. Câteva luni 
mai târziu trupa Pascaly porneşte din nou în turneu prin 
Moldova şi Bucovina şi cu ea şi Eminescu; în iulie vor fi în 
Botoşani, la doi paşi de Ipoteşti, de unde căminarul Gheorghe 
Eminovici îşi va exercita autoritatea părintească şi tânărul 
peregrinar va lua, în toamna anului 1869 drumul Vienei şi al 
studiilor universitare. S-ar putea crede că legăturile lui Emi- 
nescu cu teatrul sfârşesc aici. În realitate, ele se continuă şi 
dincolo de pragul de răscruce al Vienei, aşa cum valurile 
mânate din urmă se adaogă celor dinaintea lor, până se sparg 
şi se pierd în nisipul aurifer al plajelor. Puternicele impresii 
ale acestor ani de teatru se oglindesc neîntrerupt fie în opera, 
fie în preocupările constante ale studentului şi ziaristului 
Eminescu, cu aceeaşi ardoare, desigur, dar potenţate de tot 
ceea ce cultura, pe de o parte, şi sugestiile vechilor experienţe, 
pe de alta, au adaos. Căci, pentru a lua un exemplu, nu e 
defel întâmplător faptul că două din lucrările sale dinainte de 
1870, romanul Geniu pustiu şi tălmăcirea tratatului de artă 
dramatică al lui R&tscher, începute la Bucureşti, sunt 
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desăvârşite în timpul studiilor vieneze. Dacă Geniu pustiu, 
prima naraţiune originală de proporţii a lui Eminescu, este, 
aşa cum credea Ibrăileanu, o lucrare avortată, numai pentru 
că materialul dintr-însul a fost utilizat în nuvela filozofică 
Sărmanul Dionis (contestată şi ea, la rându-i, de e să credem 
amintrilor lui George Panu, de către majoritatea auditorilor 
de la “Junimea”), sau dacă, dimpotrivă, aşa cum socotim şi 
noi, este una din lucrările cele mai semnificative, pentru că 
anticipează toate virtualităţile embrionare ale poetului şi ziaris- 
tului, indiferent de tiparele, oarecum provizorii, ale expresiei 
— iată o chestiune ce nu-şi are locul aici. Ce se cuvine spus 
însă, în speţă, ce ne interesează, este că Geniu pustiu e puter- 
nic îmbibat de toate miresmele şi senzațiile mediului teatral, 
în care tânărul poet a coabitat, şi că felul cum le transcrie 
vădesc mai mult decât un martor, chiar un actor ce nu şi-a 
luat rolul în derâdere. Oamenii de teatru se vor fi oprit, sunt 
încredinţat, în cursurile lor de conservator, asupra acestor 
detalii de o incomparabilă savoare concretă. Spicuiesc şi 
trunchiez, din necesitate, lăsând fiecăruia plăcerea de a conti- 
nua analiza. “Vă voi nara o istorie ciudată, în care am jucat 
şi eu un rol, deşi foarte secundar”, zice Eminescu, încă de la 
prima pagină a romanului, şi cine i-ar putea refuza impresiei 
că termenii aceştia nu provin din chiar vocabularul teatrului 
şi al impresiilor lui recente? În scena dintre povestitor şi 
Toma Nour, protagonistul romanului, ce are loc într-una din 
pitoreştile cafenele ale Bucureştilor, de la jumătatea veacului 
trecut, poetul face un sumbru tablou al culturii noastre şi, în 
diatriba ce vituperează, teatrul îşi are şi el mica parcelă de 
atenţie: “Vezi la noi, spunea poetul, istorici ce nu cunosc 
istoria, literați şi jurnalişti ce nu ştiu a scrie, actori ce nu ştiu 
a juca, miniştri ce nu ştiu a guverna, financiari ce nu ştiu a 
calcula, şi de aceea atâta hârtie mâzgălită fără nici un folos, 
de-aceea atâtea ţipete teatrale care umplu atmosfera teatrului” 
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etc., etc. Iar când, mai târziu, din paginile de jurnal testate, 
parcurgem existenţa dinaintea revoluţiei din 1848 pe care 
Toma Nour o duce la Cluj, în tovărăşia companionului său de 
studii, Ioan, ce puternic e contrastul dintre excesele roman- 
tice ale povestirii şi plasticitatea notelor realiste, pe care nu- 
mai un om al teatrului le putea percepe şi comunica cu atâta 
acuitate. Poesis, iubita lui Toma Nour, e “o actriţă de mâna a 
doua, de la un teatru de mâna a doua, care juca subrete, deşi 
pasul şi atitudinea arătau pe tragediană“. “Teatrul era într- 
un suburbiu al oraşului, zidit din scânduri, în mijlocul unor 
grupe de arbori, care formau, în complex cu alţii, mai depărtaţi, 
un fel de grădină sau mai bine zis, pădurice”, şi desenul 
reproduce, de bună seamă, una din reminiscenţele turneelor 
la care Eminescu a participat. Cât despre imaginea scenei şi a 
culiselor, aşa cum se înfăţişează în intimitatea lor dinaintea 
reprezentaţiei, ele sunt surprinse şi înregistrate nu numai de 
un familiar, dar chiar de ochiul indiscret al sufleurului, această 
cârtiţă providenţială a spectacolului. “Pe-o uşă la capăt — 
scria tânărul romancier — puteai privi pe scenă, cu toată 
crasa ei dezordine înaintea reprezentării, cu boschetele a căror 
verde e amestecat cu pete roşii, roze adică, cu bănci ce stau 
încă trântite pe scenă, cu fondaluri ce spânzură pe la jumătatea 
scenei, cu fundul în care vezi încă stând mobilele grămădite 
una peste alta, candelabre peste scaune, mese culcate cu picio- 
arele-n sus pe canapele, oglinzi întoarse cu sticla la perete, 
scoarţe învălătucite, recvisite aruncate una peste alta şi-n 
stânga, şi-n dreapta, cabinete de scânduri numite garderobe, 
în care se-mbracă şi se spoiesc actorii şi actrițele” — şi cine ar 
putea tăgădui valoarea îndoit istorică, teatrală şi biografică, 
a acestui document de epocă? 

Cât despre tălmăcirea tratatului lui Rătscher vom spune şi 
mai puţin, tocmai pentru că s-ar cuveni spus mai mult şi mai 
multe. Începută la Bucureşti şi sfârşită la Viena, cum se vede 
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atât din treptata stăpânire a originalului, cât şi din aceea a 
echivalenţelor — Arta reprezentării dramatice a esteticianului 
german făcea autoritate pe la jumătatea secolului trecut şi e 
una din lucrările fundamentale ale literaturii scenografice 
universale. Stăruinţa ce Eminescu pune în elaborarea acestei 
tălmăciri şi solicitudinea sa în asimilarea şi încetăţenirea atâtor 
noţiuni dificile, privind toată tehnica şi toate subtilităţile artei 
actoriceşti, ni-l arată ca pe una din rarele competenţe ale 
timpului, preocupat, în ciuda fragedei lui vârste, de marile 
probleme ale teatrului şi de solida lui propăşire. Jocul actoru- 
lui, pronunția, legile ritmului şi întreg arsenalul acestei arte, 
ce ţine puţin şi de magie, au interesat întotdeauna pe Emines- 
cu şi studiul lor cu unul din marii dascăli ai vremii, cum era 
R&tscher, îi va folosi, cum vom vedea, şi-n viitoarea sa carie- 
ră de cronicar dramatic. Una din impresiile ce se degajă din 
lectura acestui compact manuscris este că toată truda acestei 
tălmăciri, căci trudă încununată de izbânzi şi este, urmărea 
un scop practic şi că Eminescu intenţiona să tipărească şi să 
pună acest uvragiu la îndemâna actorilor. O a doua consta- 
tare — şi lucrul a fost subliniat din timp — este aceea că, în 
momentul când Eminescu se porneşte la studii în Viena, el 
stăpâneşte nu numai problemele teatrului, dar şi o vastă iniţiere 
literară şi umanistă, captată, între altele, şi în tratatul înţesat 
de ştiinţă a lui R&tscher. Cât de mult a folosit tânărul Emi- 
nescu de la acesta se vede, între altele, şi din cultul ce pururi 
şi-n varii forme a manifestat pentru Shakespeare, căci, în 
afara literaturii dramatice universale, tratatul lui R&tscher 
constituie una din cele mai temeinice apologii ale teatrului 
shakespearean. Cea ce, negreşit, nu înseamnă că tânărul poet 
nu stăpânea şi prin sine nu numai pe Goethe şi pe Schiller, pe 
care-i invocă în încercările sale dramatice, juvenile, dar şi 
opera integrală a “divinului brit Shakespeare” — cum se 
exprimă într-un loc al romanului Geniu pustiu. În Shakes- 
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peare duce o imagină zguduitoare ca aceea din Împărat şi 
proletar, când, după înfrângerea Comunei, Cezarul, adâncit 
în gânduri şi copleşit de remușşcarea ororilor săvârşite, are 
impresia că vede prin nourii sfâşiaţi giganta umbră a 
moşneagului rege Lear, fluturându-şi barba albă şi cununa 
de paie uscate pe fruntea întunecată. La Shakespeare, de aseme- 
nea, o imagină ca aceea a teatrului din Glossa (“Privitor ca la 
Teatru / Tu în lume să te-nchipui: / Joace unul şi pe patru / 
Totuşi tu ghici-vei chipu-i...” ) La Shakespeare iarăşi unul din 
cele mai frumoase madrigaluri din poezia noastră, postuma 
Cărţile sau Cărţile mele, din 1876, pe vremea Iaşilor, căruia 
colegul şi prietenul nostru Tudor Vianu i-a dedicat, în ulti- 
mul său volum de studii (Literatură universală şi literatură 
naţională ), o excelentă exegeză: 


Shakespeare! adesea te gândesc cu jale, 
Prieten blând al sufletului meu; 
Izvorul plin al sândurilor tale 

Îmi sare-n gând şi le repet mereu. 


Atât de crud eşti tu, ş-atât de moale, 
Furtună-i azi şi linu-i glasul tău; 
Ca Dumnezeu te-arăţi în mii de feţe 
Şi-nveţi ce-un ev nu poate să te-nveţe. 


Spuneam: madrigal, pentru că, deşi elogiul se continuă şi se 
amplifică în strofele următoare, poetul jertfeşte şi pe Shakes- 
peare şi pe Schopenhauer, ca o dovadă a marilor sacrificii, 
culminând cu abjurarea pe care le implică iubirea, îi jertfeşte, 
zic, celui de al treilea “maestru” (e termenul poetului!) al 
vieţii sale: 

Dar despre-acele, ah, nici vorbă nu e. 

El e modest şi totuşi foarte mare. 

Să tacă el, să doarmă ori să-mi spuie 
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La nebunii — tot înţelept îmi pare. 

Şi vezi, pe-acesta nu-l spun nimănuie. 
Nici el nu vrea să-l ştie orişicare, 

Căci el vrea numai să-mi adoarmă-n braţă 
Şi decât tine mult mai mult mă-nvaţă! 


Şi tot la Shakespeare — şi emoţionantul necrolog pentru Gam- 
betta, de la 22 decembrie 1882, când citează: “Viaţa e o 
umbră călătoare numai, un comediant care un ceas strigă şi 
gesticulează pe scenă şi apoi nu se mai aude; e un basmu 
povestit de un nerod, plin de furtună şi de zbucium şi totuşi 
neînsemnând nimic”. Însă toate aceste referinţe pălesc faţă cu 
pasagiul într-adevăr remarcabil, ca întreg articolul de alt- 
minteri, pe care Eminescu l-a tipărit în Familia de la 30 
ianuarie 1870, cu prilejul discuţiunii ce se purta, ca o conse- 
cinţă, cum am văzut, a turneelor teatrale, cu actori în ţară, 
pe tema înfiinţării Societăţii pentru fond de teatru a românilor 
din Ardeal şi Ungaria. Articolul vădeşte o maturitate de 
gândire, o orientare şi o problematică puţin comune la vremea 
aceea la un tânăr de 20 de ani. Rezervele ce Eminescu schiţează 
în marginea teatrului comic al lui Alecsandri, şi care au iscat 
oarecare senzaţie, sunt intuite just, formulate cu toată reve- 
renţa, pe care admiraţia constant mărturisită a tânărului poet 
pentru seniorul său avea să o irumpă numai peste câteva luni 
în manifestul Epigonilor, cu cele trei strofe închinate “regelui 
poeziei”, lui Alecsandri. Iar când vorbeşte de teatrul infinit 
mai artificios şi mai vulnerabil, al lui Bolintineanu, scrie 
următoarele rânduri despre idolul său şi despre esenţele teatru- 
lui shakespearean: “Cauza căderii celei adânci a d-lui Bolintinea- 
nu în aceste creaţiuni — spunea Eminescu — pare a fi împre- 
jurarea cum că a aruncat ochii pe geniala acvilă a Nordului: pe 
Shakespeare. Într-adevăr, când iei în mână opurile sale, care 
se par aşa de rupte, aşa de fără legătură în sine, ţi se pare că 
nu e nimica mai uşor decât a scrie ca el, ba poate a-l şi întrece 
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chiar prin regularitate. Însă poate că n-a existat autor tragic 
care să fi domnit cu mai multă siguritate asupra materiei 
sale, care să fi ţesut cu mai multă conştiinţă toate operele 
sale, ca tocmai Shakespeare; căci ruptura sa e numai părută, 
şi unui ochi mai clar i se arată îndată unitatea cea plină de 
simbolism şi de profunditate, care domneşte în toate creaţiunile 
acestui geniu puternic. Goethe — un geniu — a declarat cum 
că un dramaturg care ceteşte pe an mai mult de una piesă a 
lui Shakespeare e un dramaturg, ruinat pentru eternitate. 
Shakespeare nu trebuie cetit, ci studiat şi încă astfel ca să 
poţi cunoaşte ceea ce-ţi permit puterile ca să imiţi după el, — 
căci după părerea mea terenul shakespearean pe care d. Bolinti- 
neanu ar fi putut să-l calce mai cu succes ar fi fost acela al 
abstracţiunii absolute, cum sunt d. ex. Visul unei nopți de 
vară, Basmul de iarnă, Ceea ce vreţi etc., — iar nu terenul cel 
grav şi teribil, cu materia lui cea esactă şi cu pretenţiunea cea 
mare de a fi înainte de toate adevărat”. 

La Shakespeare, din nou, duce şi cutare splendidă caracteri- 
zare a cântecelor poporale, din vremea aceloraşi studii viene- 
ze, dar, de bună seamă, nu e vorba să epuizăm o astfel de 
temă, mai cu seamă că va trebui să spunem câte ceva şi despre 
celelalte două aspecte ale comunicării noastre: Eminescu-autorul 
de teatru şi Eminescu-cronicarul dramatic. 

Fost-a Eminescu un dramaturg sau cel puţin ar fi putut, 
în anume condiţii, să devină? lată o întrebare pe care admiraţia 
pentru marele poet o legitimează. Încercările sale dramatice 
încep de timpuriu, din vremea primului contact cu lumea teatru- 
lui, şi ele abordă subiectele istoriei, pentru cari avea o mare 
afinitate. Din nefericire, toate aceste lucrări sunt fragmen- 
tare, cu excepţia celor trei versiuni ale poemului dramatic 
Andrei Mureşanu, gândit în trei stadii intelectuale, fiecare cu 
stilul său particular. Cu mult mai mult promitea poemul dra- 
matic Decebal, dacă e să judecăm după splendoarea unor mono- 
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loguri de largă inspiraţie. Din aceeaşi epocă a uceniciei, datează 
o piesă într-un act Amor pierdut — viaţă pierdută, dramatizare 
de fapt a poeziei Emmi de Vasile Alecsandri, din care şi face 
unul din personajele piesei. Epoca descălicatului Moldovei, cu 
izbutite scene din vremea domniilor maramureşene, formează 
subiectul dramei neterminate Bogdan Dragoş, în ale cărei episoa- 
de idilice altoieşte ceva din romanul dragostei sale ieşene. Lui 
Alexandru Lăpuşneanul, popularizat de nuvela istorică a lui 
Costache Negruzzi, îi consacră multe scene în versuri, impeca- 
bile şi de o mare vigoare dramatică, ce augurau desigur o 
puternică dramă, dacă anii 1880—1882 nu i-ar fi fost aşa de 
prinşi de truda ziaristică şi de elaborarea, între altele, a unui 
poem ca Luceafărul. Teatrul politic n-a ispitit pe Eminescu 
decât sub forma unor intermedii pamfletare, cum este şi acela 
din Scrisoarea 11I-a, a unor cronici rimate de tipul Bismarque- 
uri de falsă marcă, sau a unei scene de parodie, destinată 
unui teatru de păpuşi, căci “saltimbancii şi irozii” Bizanțului 
nostru politic nu i se păreau demni de altă scenă. Tradiţia 
teatrului de păpuşi era destul de consolidată la noi, şi pentru 
un astfel de teatru scrisese şi Costache Conachi la începutul 
secolului al XIX-lea o excelentă scenetă, Judecata femeilor, şi 
tot teatrului de păpuşi erau destinate, sunt din ce în ce mai 
încredinţat, şi piesele satirice ale marelui vornic Iordache Goles- 
cu, a cărui operă paremiologică era atât de familiară lui Emi- 
nescu (fără a mai spune că Goethe însuşi era un pasionat al 
teatrului de păpuşi). O astfel de încercare, din păcate prea de 
timpuriu curmată, este textul atât de melodramatic intitulat 
de Eminescu: Infamia, cruzimea şi desperarea sau peştera 
neagră şi cățuile proaste sau Elvira în desperarea amorului, 
titlu făcut, să zbârlească părul, în timp ce textul e deo 
amuzantă bufonerie, în spirituale versuri întreţesute cu proză, 
cum se şi cade unui spectacol pentru homunculii teatrului de 
păpuşi. Personajele sunt Regele, Regina, Miniştrii, fiecare 
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debitându-şi replica şi apoi retrăgându-se ca-ntr-un caşcaval, 
fiecare în borta sa individuală din zid, nelipsitul Pepele, care 
joacă pe Intrigantul, şi câte alte personagii ar mai fi scornit 
fantazia poetului, căci deşi totul e un exerciţiu de atelier 
printre picăturile preocupărilor universitare, o notă dintr-un 
caiet berlinez dezvăluie, s-ar zice, o intenţie mai susţinută, 
oricât tonul glumeţ ar lăsa o altă impresie. Pentru câte suges- 
tii se pot comunica, transcriu imaginarul dialog în propriii lui 
termeni: 

Este înainte de toate trebuinţa ca să traducem 

clasicii străini. 

Să-ncepem dar cu Shakespeare 

Primit — dar trebuieşte naturalizat. 

Bine — cu ce dramă începem ? 

Cu Richard al III-lea. 

Bine. Să naţionalizăm tipurile. Din rege facem 

o beşleagă turcească, 

Din regină o virgină şi din R. III un iezuit. 

Când să fie sata traducerea ? 

Care dobitoc întreabă? În astă-sară, se-nțelege. 

Cum aşa... O tragedie până sara? 

Ah! eşti prost. Eşti tu geniu ca noi? 

Pepelea, tu scrii pe beşleaga şi pe iezuitul. 


Cum nu putem cita textul în întregime, trimitem la capitolul 
Elvira în desperarea amorului sau Parodie şi teatrul de păpuşi 
la Eminescu. 

În ce măsură, totuşi, opera aceasta fragmentară justifică 
regretele după ceea ce poetul, în alte condiţii de viaţă, ar fi 
putut realiza, de nicăieri nu se desprinde cu mai multă 
strălucire decât din considerarea uneia din lucrările de adoles- 
cenţă ale lui Eminescu. E vorba de drama Mira, în pregătirea 
căreia Eminescu invocă autoritatea lui Corneille, a lui Schiller 
şi Goethe şi care pune faţă-n faţă pe portarul din Suceava, 
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Arbore, stâlp glorios al domniei lui Ştefan cel Mare şi pe 
epigonul acestuia, pe Ştefăniţă-Vodă, nevolnicul său urmaş. 
Suntem ca-ntr-o anticipare a Viforului lui Delavrancea, impresie 
pe care o sporeşte perioada oratorică, mlădioasă, căci dacă 
versul eminescian de pe la 1868—1869 nu are gravitatea de 
peste un deceniu al alexandrinilor din Scrisori, proza sa, în 
schimb, vibrează ca un arc bine întins. Fragmentul ce voi cita 
— căci demonstraţia se cade să fie încercată — are pe deasupra 
meritul că trimite în prima parte la marea poemă postumă 
Memento mori, dar, către sfârşit, schiţează răzvrătirea poporu- 
lui, în accente cu adevărat profetice: 

“O, vodă, vodă, începe bătrânul Arbore, a intrat în inima 
voastră ne-ncrederea-n popor. Nu cer de la Dumnezeu decât 
ca să pot c-un farmec adânc şi neştiut să-ţi arăt toată vicinicia 
sufletului meu. Adeseori m-adâncesc în noaptea acestui suflet 
bătrân şi rece, în marea lui cea adâncă şi întinsă... căci alta-i 
lumea ce-o vezi cu ochii... şi-aceea-i tristă, şi alta-i lumea ce- 
o vezi în oglinda speranţei şi în visul cel frumos al trecutului 
şi aceea-i frumoasă... alta-i fundul cel amar al mărei — alta- 
i faţa apei cea lucie. Adeseori iau de la basm, de la păzitorul 
cel posomorât al trecutului, cheile lui de aur şi deschid porţile 
inimei mele şi a nemărginitelor dome ale trecutului. Frumos 
lucesc deasupră-mi boltele de marmură albă, profund sună 
sub picioare-mi pietrele cele reci şi negre, sub care zac beci- 
urile tainelor neştiute de nimeni. Trec prin domele unde idol- 
atrii se-nchină la focul pâlpâitor al lemnelor, goi şi stupizi, 
trec prin muţimea de secoli şi popoară ce-au trecut... şi mă 
opresc înaintea gândirii mele. Adeseori, în sufletul meu, întore 
înapoi roata cea uriaşă a timpului cu codrii săi de secoli, 
popoarăle sale... cu Creştinătatea şi Păgânătatea sa... Într- 
un loc îmi place să opresc roata... să privesc cu tot estasul 
lumea ce se-ntinde înaintea ochilor. Lumea... Roma, Roma, 
coroana de marmură a pământului cu împărații săi mari, cu 
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Dumnezeii seninului! Pe tronuri cu trepte multe, îmbrăcate în 
aur, fruntea lor încinsă cu luceferi priveşte la lumea îngenun- 
chiată la picioarele lor. Învingători mândri, altădată, treceau 
pe stradele Romei turburi ca undele mărei, traşi de capete 
încoronate, de regii pământului înjugaţi la carul aurit al 
împăratului. Mari în virtutea lor, mari în păcatele lor!... Căci 
întocmai ca pe aceştia văd apoi peste talazurile de foc a Romei 
arzânde, visând în fruntea palatului lui de aur pe Neron 
umbră-n togă de argint, cântând — molatec poet — căderea 
Troadei! Şi-apoi mi-aduc aminte că aceşti oameni au fost 
străbunii mei, ai voştri! Strănepoţii palizi, uitaţi în Carpaţii 
bătrâni, ne-am uitat pe noi înşine. Au venit timpuri când 
aceşti strănepoţi a împăraţilor coronaţi cu aur, a căror senat 
era de regi, a căror imperiu era pământul... au venit timpi că 
nepoţii lor să nu-i aibă unde-ngropa oasele lor cele bătrâne, 
unde-nălţa altar Dumnezeului lor. Au venit timpi unde 
zdrenţuiţi şi săraci fură cununaţi cu fier ars în foc şi întronaţi 
în tronuri de aramă arse în foc... a venit timpul unde nu mai 
cunoşteai inima regală sub zdreanţa cerşitorului, unde 
Dumnezeu îşi închidea şi-şi întorcea faţa, căci nepoţii regilor 
flămânzi şi criminali plăteau pe rug mândria lor şi rodeau de 
foame braţele lor proprii. O! ei purtau coarne de aur, noi 
juguri de lemn uscat, ei purpură, noi zdrenţe!... Şi de ce? 
Pentru că fiecare din noi a zis că Măria-Ta! Ce putem ? Suntem 
slabi! Moldova mică! Poporu-i slab! 

Ștefăniță: — Popor! popor! 

Arbore: — Popor, da! O, cumplit e când se frământă, 
înfricoşat când se răscoală! Mare turbure şi veninoasă! Fur- 
tună turbată şi despletită! O! aţi răuşit a face din el numai 
nişte umbre sclave şi scunde, umbre a stâlpilor palatelor voas- 
tre!... Dar Dumnezeu vă feriască de mânia lui! D-zeu vă 
feriască! 

Ștefăniță: — Portare! Credeţi-mă pe mine, vorbele voastre 
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sună a basme; voi însuşi nu mai sunteţi trecutul cel plin de 
fală şi putere, ci numai ruina lui. Portare! eşti bătrân... ca 
unui bătrân ţi s-ar cuveni mai bine să odihneşti oasele pe 
mărirea trecută — căci pentru fapte măduva-n ele nu mai 
este.” 

Paralel cu opera aceasta originală, Eminescu a întreprins 
şi un număr de tălmăciri, din rândul cărora se ridică, drept 
cea mai izbutită, comedia antică într-un act şi în versuri Lais 
după Le Joueur de flâte a lui Emile Augier. Document grațios 
al unei epoci care trata sclavia în culori idilice, tălmăcirea 
aceasta magistrală e cu atât mai prețioasă, cu cât ilustrează 
misterul creaţiei eminesciene, într-o vreme când geniul poetu- 
lui intra cu repeziciune în conul de umbră, ce avea să-l eclipseze. 

Dacă opera de dramaturg a lui Eminescu este, prin forţa 
împrejurărilor, fragmentară, aceea de critic teatral e una din 
cele mai închegate şi mai unitare şi ea poate servi de model 
pentru alcătuirea unui cod al perfectului cronicar dramatic. 
Atât de variate sunt problemele pe care le dezbate în cronicele 
sale, atât de întemeiate judecăţile de valoare, atât de multiple 
sugestiile. Cronicile sale dramatice, sau, cu titlu de epocă, 
“revistele teatrale” din Curierul de Iaşi pe 1876 şi 1877, se 
citesc şi astăzi cu un interes sporit de bună seamă, pentru că 
trecerea anilor a ratificat întrutotul justeţea observaţiunilor 
lui, aşa cum a ratificat şi opera celui dintâi profesionist al 
criticii teatrale şi muzicale, am numit pe Nicolae Filimon, 
celebrul autor al Ciocoilor vechi şi noi şi demnul înaintaş al 
lui Eminescu în meşteşugul acesta, al criticii teatrale. Fără să 
ne gândim a ridica, necum a epuiza, lista tuturor problemelor 
atinse, o minimală enumeraţie, totuşi se impune. Repertoriul 
vremii aceleia se alimenta, de preferinţă, din repertoriul modern 
al scenei franceze — melodrame, teatru bulevardier sau farse 
— şi, cu toate rezervele ce formulează, Eminescu vede în 
aceasta “un început de emancipare de nefasta influenţă 
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franceză, cu toate ideile ei pe dos despre clasicism, cu mişcarea 
ei pe cataligi, cu vorba afectată şi pronunția falsă“. Dacă nu 
gustă şi nu apreciază “dramele lui Racine şi Corneille şi cum 
se mai numesc acei iluştri mergători pe cataligi”, în care vede 
“nişte imitații slabe şi greşite ale tragediei antice”, Moliere, 
în schimb, i se pare superior, pentru că acesta “n-a avut alt 
profesor decât natura şi de aceea e clasic în farsele sale chiar”. 
În încheiere, cronicarul recomandă o întoarcere la vechile bune 
traduceri din Moligre, Goldoni, Kotzebue chiar, “repertoriu 
cu limbă sănătoasă şi de atât efect”, graţie căruia scena ar 
putea fi curățată de “florile exotice şi de senzaţie ale teatrului 
francez modern”. Cu prilejul reprezentării Revizorului lui 
Gogol, în localizarea, atât de nefericită, a lui P. Grădişteanu, 
Eminescu scrie unul din cele mai pertinente din studiile ce s-au 
închinat la noi marelui umorist, şi din nou comparaţia cu 
teatrul modern francez i se impune cu necesitate: “Ca toţi 
scriitorii — spunea Eminescu — care nu se silesc să ne spuie 
ceva pentru a ne procura petrecere, ci care au de spus ceva 
adevărat, chiar un trist adevăr, Gogol nu vânează nicăieri 
efectul, pentru că el n-a scris pentru tantieme, nici pentru 
succes, ci pentru că i-a plăcut lui să scrie, cum simţea şi vedea 
lucrurile, fără a se preocupa mult de regulile lui Aristotel. Şi 
după a noastră părere, bine a făcut. Interesul febril pe care 
ni-l insuflă comediile franţuzeşti moderne, în care planul piesei 
se-ntemeiază sau pe adulteriu sau pe încercări de adulteriu, 
făcând din păcatele femeilor şi bărbaţilor picanterii dramati- 
ce, pipărate cu expresii lunecoase şi situaţii şi mai lunecoase, 
toate acestea Gogol nu le cunoaşte.” Vorbind de repertoriu, 
Eminescu semnala, pe de o parte, “esclusivismul câtorva 
reputaţii” care blocau reînnoirea repertoriului ca şi pretenţiile 
absurde ale publicului, nemulţumit când o piesă se repeta de 
două-trei ori şi aşteptând tot piese noi ca şi cum actorii ar fi 


a 66 


“cai de poştă“ iar, pe de altă parte, necesitatea de a apela la 
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marile valori ale teatrului universal (încă din 1870 recoman- 
da pe Hebel, pe Holberg, pe Bjărnson), pentru a se putea 
“crea o atmosferă artistică, unde oamenii de orice opinie să 
poată privi c-un egal interes zugrăvirea părţii eterne din om”. 
Pentru că, adaogă cronicarul, în timp ce dramele lui Shakes- 
peare şi Molisre “vor fi totdeauna ascultate cu acelaşi viu 
interes, căci pasiunile omeneşti vor rămânea întotdeauna 
aceleaşi... a pune pe scenă împrejurări şi oameni care azi sunt 
pentru a nu mai fi mâine, înseamnă a da unui institut de 
cultură sufletească caracterul frivol al unui caf&-chantanat”. 
Jocul actorilor, grima nenaturală, şi mai ales modul defectuos 
de a vorbi, au preocupat întotdeauna pe Eminescu. Pronunţia 
actorului trebuie să ţie seamă nu numai de regulile ortoepiei 
româneşti în genere, dar şi de folosirea celor trei accente (şi 
întru aceasta lecţiile tratatului lui R&tscher au lăsat urme): 
accentul gramatical, cel logic şi mai ales cel etic, ce constă în 
cunoaşterea nuanţelor infinite ale tonului vocei. “Când un 
actor cunoaşte — scria Eminescu — însemnătatea fiecărui 
ton al glasului său, precum şi fiecărei încreţituri ale feţei 
sale, abia atunci îşi cunoaşte averea şi e artist. Atunci el 
mânuieşte persoana sa proprie ca pianistul un piano, ca violo- 
nistul vioara.” Şi cronicarul nu se menţine numai în teorie. 
Exemplificările lui sunt numeroase, pline de învăţăminte şi 
dictate numai de simţul dreptăţii. De aceea, acelaşi actor, de 
pildă, Galino, poate fi şi criticat cu asprime, dar şi elogiat cu 
entuziasm. Stilul acestor cronici dramatice e când grav, când 
didactic şi când plin de vervă satirică. Uneori satira e vehe- 
mentă, casantă, nimicitoare. În astfel de cazuri ziaristul, ce 
va deveni din toamna anului 1877 şi până în 1883 şi care va 
da pamfletului românesc un nou impuls, îşi arată ghearele. 
Aşa e în cazul cronicii dramatice ce consacră piesei Moartea 
lui Constantin Brâncoveanu de Antonin Roqgues, pe care o 
supune unui serios examen şi în care se poate ceti o frază ca 
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aceasta: “Piesa comisă de d. A. Roques ar fi putut avea cu 
toate acestea un merit mare — acela adică de a nu fi fost 
scrisă niciodată. Ce păcat că autorul n-a avut fineţa şi tactul 
ca să-şi câştige prin acest mic mijloc lesnicios mulţămirea 
publicului!” Aşa e mai ales în cazul celor două Reviste teatra- 
le, pe care le publică în Timpul din 12 şi 15 noiembrie 1877 şi 
unde referă despre piesele lui Frederic Dame: Visul Dochiei 
şi Oştenii noştri, ce se reprezentau atunci pe scena Teatrului 
Naţional, în aplauzele delirante ale publicului. Am identificat 
şe retipărit, cu ani în urmă, sub titlul: Întâia cronică dramati- 
că şi întâia polemică a lui Eminescu la “Timpul” aceste texte 
de mare complexitate psihologică, asupra cărora nu voi mai 
stărui. Ce se cuvine reţinut însă, chiar sub beneficiu de inven- 
tar, este indignarea poetului, când, abia descins din Iaşul 
recluziunii sale sentimentale, în Capitala prinsă în frigurile 
războiului de independenţă, asistă la ceea ce el numeşte panora- 
ma lacrimogenă de pe scena Teatrului Naţional. Şi figurile 
marilor domnitori ai trecutului, şi faptele de arme, în curs de 
desfăşurare, ale unei armate greu încercate, erau prea scumpe 
inimii poetului, ca să se împace cu gândul că ar putea fi 
bagatelizate şi prefăcute în marfă de vânzare. De aici, verva 
vituperantă, sarcasmul, verbul dur şi ironia caustică, pe care 
numai o detaliată analiză ar izbuti să le pună în justa lor 
lumină. 

Concluzia acestor ieşiri violente este una singură şi ea 
poate sluji de concluzie întregii noastre expuneri. Ele dove- 
desc, cu toatele, reacţiuni ale indignării sau pure fapte de 
teatru, sub întreita ipostază a actorului, dramaturgului şi 
criticului dramatic, marea pasiune cu care Eminescu a slujit 
scenei româneşti, pe care istoria teatrului nostru e datoare să 
o aşeze la locul cel mai înalt şi căreia festivitatea de astăzi 
încearcă să-i restituie un prea modest omagiu. 
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POSTUMELE LUI EMINESCU 


Îtâia ediţie a poeziilor lui Eminescu apare, precum se ştie, 
în decembrie 1883, întocmită, cu un desăvârşit gust al simetrii- 
lor, de Maiorescu şi cuprinde, pe lângă poemele tipărite în 
Convorbiri literare, şi un voluminos pachet de inedite, extrase 
din manuscrisele aflătoare la editorul său, mai probabil, 
pregătite în forma definitivă de poet, dar pe care n-apucase 
să le publice. Însă multele manuscrise ale lui Eminescu, pe 
care Maiorescu avea să le doneze Academiei Române în 1902, 
mai conţineau şi alte nenumărate inedite, din care se vor 
alimenta alcătuitorii culegerilor de postume, aşadar de piese 
netipărite în timpul vieţii poetului. Între 1883, data primei 
ediţii, şi 1902, data donaţiei, timp de aproape două decenii, 
nu se vor tipări mai mult de 10 postume, dintre care primele 
două, Stelele-n cer şi Viaţa, apărute în august 1889, în perio- 
dicul Fântâna Blanduziei, vor fi retipărite, un an mai târziu, 
în ediţia Morţun din 1890. Două luni după donația din 1902, 
Nerva Hodoş, I. A. Rădulescu, Pogoneanu şi Ilarie Chendi 
vor tipări masive culegeri de postume: întâiul într-un volum, 
al doilea, în două numere consecutive din Convorbiri literare, 
iar Ilarie Chendi, un prim volum din Opere complete, consac- 
rat Literaturii populare. Şi cu toate că printre piesele tipărite 
se pot cita titluri de postume ca: liedul de graţie aeriană 
Ochiul tău iubit, un madrigal ca cel din Terţine, o elegie ca 
acea din O, dulce înger blând, complement emoţionant, în 
plină dragoste de Iaşi, al meditaţiei juvenile Mortua est?, şi 
un poem original de inspiraţie folclorică, Fata-n grădina de 
aur, prim tipar, din care, prin transvasări ce ţin şi de poetică, 
dar şi de alchimie, avea să răsară, în mai puţin de un dece- 
niu, poema Luceafărului ca să limităm numai la patru cele 
peste 50 de titluri de postume desăvârşite, publicate numai în 
1902, cu toate acestea, zic, apariţia postumelor n-a fost 
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întâmpinată, cum ne-am fi aşteptat şi cum s-ar fi cuvenit, cu 
unanim entuziasm. Începând cu acel diabolic spirit, care n-a 
pregetat să acuze, cu documente falsificate, de plagiat pe 
Caragiale, şi sfârşind cu învățatul şi subtilul critic literar 
Ibrăileanu, nu puţine au fost vocile care s-au ridicat împotri- 
va publicării postumelor, pe motivul că ele ar dăuna gloriei 
poetului. În 1912, apărea prima teză de doctor a catedrei 
profesorului Mihail Dragomirescu, consacrată Postumelor lui 
Eminescu, în care se puteau ceti, despre o poezie de perfecţia 
şi de graţia amintitului lied Ochiul tău iubit păreri ca 
următoarele: “...în lucrarea de faţă nu se desprind decât o 
pseudoatitudine sentimentală, a cărei nesinceritate reiese clar 
din modul rece în care sunt redactate diferitele momente compo- 
nente ale ei”; şi după ce citează un număr de strofe, printre 
care şi: “Oare te înduri, / Tu, ca să mă laşi, / Geniu de păduri 
/ Drăgălaş?... / Eu nu pot să plec / Peste nori şi vânt, / Şi să 
te petrec / De-unde sânt. / Chipul tău frumos / Să-l privesc 
întreg / Cu atât folos / Să m-aleg”, în care fiecare detaliu, 
nud în aparenţă, vibrează de atâta gingaşă şi discretă iubire, 
încheia cu această judecată de nonvaloare, total ireverenţioasă, 
pentru a nu spune altfel: “Cum vedem din citaţii, o expunere 
plată a unui şir de gândiri banale, care nu conţine nici o 
poezie în cuprinsul lor, nici o frumuseţe în forma în care sunt 
exprimate”. Judecată în care nu ştii de ce să te minunezi mai 
mult: de totala incomprehensiune în materie de poezie, de 
frigida insensibilitate lirică a autorului sau de tonul autentic 
doctoral cu care-şi pronunţa sentinţele, dar cărora Ion Trivale, 
răzvrătitul şi înzestratul fost discipol al profesorului Mihail 
Dragomirescu, avea să le vie de hac într-o memorabilă polemică 
de pe vremuri. Din fericire, alături de astfel de voci, s-au auzit 
şi de acelea care nu numai au aprobat publicarea postumelor, 
dar le-au prețuit şi admirat pentru multiplele lor semnificaţii şi 
podoabe. Voi cita dintru întâi pe generosul Alexandru Vlahuţă, 
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discipolul cel mai credincios al marelui poet: “Citim, spunea 
Vlahuţă încă din aprilie 1902, şi sufletul nostru tresare ca la 
un glas cunoscut pe care de mult nu-l mai auzisem, pe care nu 
credeam să-l mai putem auzi vreodată — glas iubit, glas sfânt, 
care vorbeşte din eternitate”. Şi mai departe: “Ele vin (aceste 
poeme, n. n.) de departe, încărcate de durerile vieţii şi de 
misterul morţii aceluia care a dat cea mai puternică şi mai 
înaltă expresie gândirii româneşti”. Nu mai puţin categoric e şi 
Nicolae Iorga, fericit să constate că o dată cu exhumarea pos- 
tumelor, legenda lui Eminescu “schimnic al turnului de fildeş”, 
“care scrisese puţin şi greu, amestecând blestemul pentru reali- 
tate”, legenda unui “zeu sinistru, tăiat în marmură neagră“, 
începe să dispară. “Se destăinuiesc, spunea Iorga, scrieri ale 
lui, pierdute prin ziare, se comunică o sumă de caiete, în care 
se cuprind poezia şi proza pe care nu le-a tipărit, dar nici nu le-a 
destrus, căci el ştia că sunt în ele diamante, care aşteaptă ceva 
mai multă tăietură pentru a străluci deplin.” 

Şi încheia: “Un nou Eminescu apăru: minte setoasă de a 
şti, suflet doritor de a se împărtăşi altora, inimă revărsându-se 
în bunătate, ochi puternici, ţintind necontenit idealul”. 

După jumătate de veac de la întâia ediţie de postume, 
astfel de dezbateri nu-şi mai au rostul. Deshumările care s-au 
adaos, de la an la an, au dat la iveală un tezaur arheologic de 
mare preţ, cu diferenţa că, în timp ce uneltele de piatră, 
vasele de ceramică şi bijuteriile dezgropate sunt totuşi obiecte, 
fiecare stih şi fiecare postumă, chiar când columna ne-a parvenit 
sfărâmată, pulsează de viaţa şi de melodia pe cari li le-a 
imprimat marele făuritor. Cele peste 250 de titluri postume, 
între care şi poeme de compoziţie, precum primele două versiuni 
din Mureşanu, Demonism, Odin şi Poetul, Memento mori, 
Povestea magului călător în stele, Diamantul Nordului, Geme- 
nii, Codru şi salon ş. a. — nu mai au nevoie de apărători. Ele 
dovedesc că, paralel cu poemele ce tipărea în Familia şi Con- 
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vorbiri şi mai multe erau acelea la care trudea, ferit de ochii 
lumii, între filele manuscriselor, dintre care unele ajunseră, 
încă din vremea debuturilor, la desăvârşirea şi grațiile unui 
pastel însorit, ca cel intitulat Frumoasă-i, iar altele, dacă alta 
i-ar fi fost biografia, ar fi atins perfecţia marilor antume: 
Împărat şi proletar, Călin, Strigoii, Scrisorile ş.a.m.d., pre- 
cum: vastul poem în 1.300 versuri, intitulat Memento mori 
sau Panorama deşertăciunilor, cu trecerea în revistă a 
civilizaţiilor acoperite de nisip, realizată în splendide panouri 
descriptive, precum al Greciei, al raiului Daciei ş.a., început 
încă din 1868 şi terminat la Viena, în timp ce lucra, între 
altele, şi la Împărat şi proletar, pe care-l va tipări abia în 
1874. Această hărnicie şi această febrilitate a creaţiei poate 
că i-au inspirat, în acelaşi an, 1868, când, pe de o parte, 
tipărea în Familia juvenilul şi, oricum, convenţionalul poem 
Amorul unei marmure, pe care Caragiale avea să-l evoce, cu 
atâta umor, în amintirile sale, iar pe de altă parte, medita şi 
punea temeliile la Memento mori — poate, zic, că i-au inspi- 
rat şi un text în două strofe, la prima vedere insignifiant, 
dar care mi se pare întru totul revelator, ca un horoscop, pe 
care tânărul poet de 18 ani şi l-ar fi întocmit cu clarviziune. 
Improvizat pe hârtie şi cu grafia de epocă, poate chiar în 
timpul marelui turneu transilvan Pascaly, din 1868 — poe- 
mul începe cu o strofă, oarecare, enunţând, oarecum, şi în 
stihuri comune, un loc comun ca următorul: “Lumea toată-i 
trecătoare, / Oamenii se trec şi mor”, pentru ca, prin contrast, 
admirabil intuit şi realizat în impecabile versuri albe, de o 
incizie de exergă, strofa a doua să se înalțe, profetică, dimpreu- 
nă cu efigia viitorului mare poet, în Empireul celor nemuritori: 


Numai poetul, 
Ca pasăre ce zboară 
Deasupra valurilor, 
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Trece peste nemărginirea timpului: 
În ramurile gândului, 

În sfintele lunci, 

Unde păsări ca el 

Se-ntrec în cântări. 


Cine urmăreşte şi confruntă cele două planuri, din reviste 
şi din manuscrise ale creaţiei lirice eminesciene este ispitit, nu 
o dată, de gândul unei ediţii, aşa zicând învârstate, întreţesută, 
în care antume şi postume să alterneze, cronologic, aşa cum 
de fapt şi s-au petrecut lucrurile. Şi adevărul este că o astfel 
de prezentare ar pune mai sugestiv şi mai elocvent în lumină 
unitatea universului liric al poeziei eminesciene, în care toate 
speciile sunt deopotrivă reprezentate, fie că e vorba de poezii 
publicate în timpul vieţii, fie că de postume. O observaţie, 
totuşi, de ordin general, se impune şi ea a fost de curând 
formulată într-un studiu masiv, recent apărut, al profesoru- 
lui de la Sorbona Alain Guillermou, despre Geneza interioară 
a poeziilor lui Eminescu. Adânca analiză la care profesorul 
Guillermou a supus antumele, l-a dus la concluzia că, în 
poeziile tipărite în timpul vieţii, Eminescu şi-a mascat oare- 
cum biografia, în timp ce în postume implicaţiile autobiografice 
sunt şi mai frecvente, şi mai accentuate, şi mai nude. A spune 
că antume ca: Floare albastră, Dorinţa, Povestea codrului, 
majoritatea sonetelor (Când însuşi glasul sândurilor tace şi 
restul ciclului) şi mai cu seamă poeziile de dragoste (Atât de 
fragedă, Te duci, S-a dus amorul, Pe lângă plopii fără soț ) şi 
toate acele imnuri şi invective câte a închinat iubitei de la Iaşi, 
ca un adevărat amant ce era, “urând şi iubind”, în acelaşi 
timp, cum pretinde celebrul distih Odi et amo al lui Catul, a 
spune că toate aceste poeme nu sunt autobiografice, aşadar 
prin excelenţă lirice, ar fi eronat, şi profesorul Guillermou 
nici n-a gândit, nici n-a spus aşa ceva. Însă nu mai puţin e 
adevărat că, raportate la acele titluri şi poeme în care senti- 
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mentul general al iubirii cristalizează în forme universal vala- 
bile, dovadă că fiecare îndrăgostit jură pe experienţa şi 
cântecele poetului şi că tălmăcirile în limbi străine şi le asimilea- 
ză, printre primele postume, ca: M-ai chinuit atât cu vorbe de 
iubire, Femeia ?... măr de ceartă, Dormi, O stradă prea îngustă 
şi mai cu seamă ampla lamentaţie veroniană de la 1876, Pierdu- 
tă pentru mine, zâmbind prin lume treci, scrisă a doua zi după 
ce asistă la înmormântarea mamei sale şi pe care în 1939, 
când o tipăream pentru prima dată, Nicolae Iorga o întâmpina 
cu un răsunător titlu de articol: Eminescu veşnic nou cu toate 
împrumuturile — astfel de postume reprezintă adevărate planşe 
autobiografice, de un caracter mai intim, mai indiscret, din 
albumul marii şi torturatei iubiri ieşene. Acestui caracter parti- 
cular şi dificultăţilor pe care le întâmpină, îmi place să cred 
că se datorează absenţa acestei mari poeme din minunata, din 
toate punctele de vedere (tehnică, grafică, gravuri, studiu 
introductiv), antologie Poesie d'amore, pe care profesorul de 
limba şi literatura română de la Universitatea din Torino, 
Mario Ruffini, o închină poeziei de iubire a lui Eminescu, la 
cei 75 de ani de la moartea poetului. 

“Nu ştiu nici ce gândiri am, nu ştiu nici unde merg / Şi 
simt că toată firea îmi e întunecată... / Ai fi ucis şi capul şi 
inima din mine / Dacă-n a tale laţuri eu m-aş fi prins mai 
bine” sunt note nude, şi crude, de jurnal sentimental, din 
poemul M-ai chinuit atâta cu vorbe de iubire: “Cum mulţămesc 
eu soartei că am scăpat de tine, / Fără-a comite, doamnă, 
păcatul moştenit. / Azi iarăşi mă văd singur şi fericit şi bine! 
/ Azi muza mea mă cată cu ochiul liniştit. / Acele nopţi 
turbate de doruri şi suspine / S-au dus ca un vis negru, 
sălbatec şi urât! / Azi iarăşi capu-n visuri eu îl cufund prin 
cărţi / Şi în tăcere umblu prin norii cei deşerți.” Şi totuşi, 
“acele nopţi turbate de doruri şi suspine” nu puteau dura la 
infinit. 
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Orice medalie are şi un revers şi el poate aduce bucuria 
exaltată a unei întâlniri în miez de noapte, ca acea din postu- 
ma O stradă prea îngustă, unde nu e detaliu să nu tremure de 
fiorul, înregistrat cu precizie, al unei iubiri autentice, trecută 
prin grele încercări. 

Explozia de fericire, cu care îndrăgostitul singuratec, în 
miez de noapte, presimte şi apoi simte apropiindu-se paşii 
iubitei, nu poate fi mai concret şi cu mai multă simplitate 
exprimată ca în versurile: “Căci tu eşti, tu, iubită! / Şi am 
dorit, ah, cât! / Să fim odată singuri / Şi iată-ne-n sfârşit! / 
„„Mi-erai atât de dragă — / Mi-era atât de dor — / Încât 
credeam adesea / Că trebuie să mor / O, în sfârşit... Copilă, / 
Şi ai venit — chiar tu! / Am aşteptat norocul / Norocul- 
acesta nu.” De la această mică schiţă dramatică, şi până la 
marea scenă, patetică, din lamentaţia veroniană Pierdută pen- 
tru mine, zâmbind prin lume treci, distanţa e numai în aparenţă 
mare. Cele 21 de strofe masive ale poemului, pulsând de 
adoraţie şi de abjurare, reiau, de fapt, la distanţă de 6 ani, 
tema poeziei Venere şi Madonă, cu care debutase, în 1870, la 
Convorbiri, numai că o fac în accente mai subiective, defel 
academice, omeneşti, de o brutală sinceritate, cu violenţe şi 
abdicări, proprii marilor îndrăgostiţi şi marilor lirici. Venind 
de la cel ce, peste patru ani, la 1 ianuarie 1880, într-un 
singuratec colocviu de miez de noapte al umbrelor, va scrie 
turburătoarea elegie, O, mamă, dulce mamă, strofe ca următoa- 
rele prefigurează şi tulbură şi mai mult: “Pe maică-mea sărmana 
atâta n-am iubit-o / Şi totuşi când pe dânsa cu ţărnă-a coperit-o / 
Părea că limea-i neagră, că inima imi crapă / Şi aş fi vrut cu 
dânsa ca să mă puie-n groapă... / Când clopotul sunat-au, 
plângea a lui aramă / Şi rătăcit la minte strigam: Unde eşti, 
mamă? / Priveam în fundul gropii şi lacrimi curgeau râu / 
Din ochii mei nevrednici pe negrul ei scriu; / Nu ştiam ce-i de 
mine şi cum pot să rămân / În lume-atât de singur şi-atâta de 
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strein / Şi inima-mi se strânse şi viața-mi sta în gât — / Dar 
ca de-a ta iubire tot nu am plâns atât.” 

Însă postumele, spuneam, îmbrăţişează toate speciile poeziei 
antume şi chiar unele, pe deasupra. 

Dar cum nu ne rămâne decât să le enumerăm, vom zice: 
satira socială, din Împărat şi proletar, mult temperată şi re- 
dusă la unul din aspectele luptei de clasă, e realizată într-o 
poemă ca Viaţa; satira politică, într-o poemă ca O, adevăr 
sublime..., scrisă poate la Berlin, cu vehemenţe biografice uşor 
de depistat: “O, regi, ce puşi pe tronuri de Dumnezeu sunteţi 
/ Să plătiţi balerine şi ţiitori s-aveţi, / O, diplomați cu graiul 
politicos şi sec, / Lumea cea pinselită o duceţi de urechi”; 
poezia antumă cântase natura, codrul, izvoarele, poezia pos- 
tumă cântă raiul copilăriei de la Ipoteşti, în poeme nu numai 
intim autobiografice, dar şi de mare complexitate artistică, 
precum: Când crivățul cu iarna..., Copii eram noi amândoi, 
Fiind băiet păduri cutreieram, Codru şi salon; poezia bachică 
toarnă într-o poemă ca Umbra lui Istrate Dabija-voievod licori 
de o rară savoare şi de un distilat adevăr istoric; traducerile 
din Horaţiu nu sunt numai perfecte, ca sens, dar de o asimi- 
lare atât de profundă a spiritului clasic, că se va infiltra, cum 
aşa de categoric afirmase Maiorescu, în toate fibrele Odei în 
metru antic, inspiraţia folclorică va bate din plin în marile 
poeme epice, în care versifică cu ingeniozitate atâtea basme, 
dar şi în madrigaluri şi cântece de lume, improvizate, instan- 
taneu, uneori în timpul orelor de lucru ale surghiunului 
bucureştean ş.a.m.d. Şi pentru a termina, dar şi pentru a da 
o dovadă de adâncimea la care putea să coboare o inspiraţie 
folclorică, chiar improvizată, se cade să încheiem cu un mic 
cântec, al cărui început proclamă un adevăr ca următorul: 
“În zadar în colbul şcolii, / Prin autori mâncaţi de molii, / 
Cauţi urma frumuseţii / Şi îndemnurile vieții”, dar al cărui 
final, epigraf şi blazon totodată, închide, ca o sămânță mi- 
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CUPRINS 


raculoasă, însăşi taina ce explică perenitatea poeziei emi- 
nesciene: 


Nu e carte să înveţi 

Ca viaţa s-aibă preţ — 

Ci trăieşte, chinuieşte 

Şi de toate pătimeşte 

Ş-ai s-auzi cum iarba creşte. 


EMINESCU ŞI FOLCLORUL! 


Dacă, prin imposibil (căci a reface, prin ipoteză istoria 
faptelor neîntâmplate e una din operaţiile cele mai arbitrare), 
viaţa lui Eminescu ar fi reeditat biografia nediscontinuă, armo- 
nioasă şi de lungă escală a lui Vasile Alecsandri — istoria 
noastră literară i-ar fi rezervat, de bună seamă, în planul 
acesta al creaţiilor populare, altminteri zicând, al folclorului, 
un capitol tot atât de copios, ca şi cel de care s-a învrednicit 
rapsodul Mirceştilor şi al Mioriţei. Se împlinesc ca mâine şase 
decenii de la apariţia celei dintâi ediţii de literatură populară, 
extrasă din manuscrisele poetului, piatră de temelie, chiar 
dacă modestă şi improvizată, solidă totuşi pentru tot ceea ce 
s-a edificat după aceea, şi locul adevărat la care poetul Floarei 
albastre şi al Luceafărului ar avea dreptul să aspire în istoria 
folcloristicei noastre e departe de a fi acela pe care îl binemerită. 
Şi întru aceasta, fireşte, o parte în opera de şlefuire a unui 
text popular, o doină, o baladă sau un basm, Eminescu nu s-a 
ridicat până la nivelul aceluia care a transmutat cărbunele 
opac în incandescentul diamant al Mioriţei şi al Kirei Kiralina, 
cărora nici unul din poemele lui originale — fie el şi cel mai 


i Prefaţă la volumul M. Eminescu — Opere, VI, 1963. 
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sugestiv dintre pasteluri — nu le poate ţine piept, iar, pe de 
altă parte, originalitatea poeziei eminesciene şi prestigiul ei 
crescând, cu trecerea anilor, la fel cu fulgerul de lumină ce 
Hyperion durează prin Cosmos, până la treptele Demiurgului, 
trebuia să eclipseze orice altă constelație, oricât de strălucitoare, 
din câte şi el a sădit în galaxiile creaţiilor populare. Şi pentru 
a evita orice posibilă răstălmăcire, să precizăm chiar dintru 
început. Şi Mioriţa şi Kira Kiralina şi indiferent care din 
textele culese şi “corese”! de Vasile Alecsandri, şi pentru care 
el a primit cu seninătate atât blamul celor ce, în frunte cu 
Heliade Rădulescu, îl decretaseră, “Meşterul-drege-strică“?, 
cât şi elogiul binemeritat al celor care, de la Ionescu de la 
Brad şi până la Ovid Densusianu şi Mihail Sadoveanu sunt 
legiune, — oricare, zic, dintre nestematele acestea rămân, 


1 Alecsandri spusese, încă din ediţia sa de Balade (laşi, Tip. Buciumu- 
lui român, 1852) “adunate şi îndreptate”. Dar latinismul “corese” al lui 
Atanasie Marienescu, cu toate că mai târziu (Poezia populară, Colinde, 
culese şi corese de At. Marienescu. Pesta 1859. Cu tiparul lui J. Herz), e 
mai sugestiv. 

2 Metafora aparţine dr-lui M. Schwarzfeld. Heliade fusese şi mai 
violent şi mai nedrept, dovadă următoarele rânduri din prefața (datată: 
1860, aprilie 20) ce publică la ediţia unei culegeri din poeziile lui C. 
Bălăcescul, în frunte cu poemul “Fă-mă, tată, să-ţi seamăn sau generaţia 
actuală din cea trecută“ (titlu interior: “Fă-mă, tată, să-ți seamăn sau 
căftănitul de țară la Bucureşti” ). “Mai avu România o speţie de poeţi ale 
căror opere se văd în baladele şi cântecele naţionale, şi ale căror nume nu 
sunt cunoscute. Aceste balade, aceste cântece sunt pline de aceea ce se 
zice poesie naturale, originale, naţionale. A le culege cineva, respectându- 
le în toată întregimea lor e un serviţiu către literatura română; iar a şi 
le apropia, a le traduce din dialectele României într-un jargon al său 
particular, a le schimonosi, după cum făcu un adevărat Sarsailă şi profa- 
nator al literaturei Moldaviei şi al limbii române, aceasta nu s-a văzut 
la nici o nație, nici însuşi la noi, decât în această disgraţiată epohă de 
anarhie politică şi literară“ (Biblioteca portativă, LXVI 1. Heliade 
Rădulescu , Cyclopele tristei figuri, Tandalida. Poemă heroică. A doua 
ediţie, Bucureşti, 1860, p. 84 — paginaţia acestui volum, colectiv, în 
continuare). 
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totuşi, în ciuda înaltelor podoabe cu care superiorul simţ artistic 
al poetului le-a investit, creaţiuni patent poporane; în timp ce 
şi Făt-Frumos din lacrimă şi Călin nebunul şi Fata din grădina 
de aur şi Miron şi frumoasa fără corp, deşi altoiuri în tulpina 
de supradistilate seve ale creaţiei populare, sunt şi rămân 
inegalate “poeme originale de inspiraţie folclorică“, pe care 
numai Eminescu putea să le elaboreze. Deoarece dintre toţi 
poeţii secolului al XIX-lea, afară poate de Vesile Alecsandri, 
şi în orice caz mai cu temei decât despre acesta, numai despre 
Eminescu s-ar putea spune, pentru a folosi o formulă a lui 
Hasdeu, de la 1867, că şi-a nutrit întreaga fiinţă şi creaţie 
literară, ca şi literatura poporană, din “fântânile” purificate 
şi de continuu debit “ale unui instinct virginal”. 

Iniţierea folclorică a lui Eminescu urcă până la anii fragezi 
ai copilăriei şi despre ea mărturisesc multe din poemele lui de 
maturitate, pe cari cetitorul le cunoaşte îndeajuns, dar peste 
care nici o incursiune, oricât de expeditivă, prin arcanele adum- 
brite ale folclorului, nu-şi poate îngădui să treacă cu uşurinţă. 
Cel mult să le circumscrie. De aceea, părăsind unul din ostroa- 
vele cele mai tulburătoare (sonetul Trecut-au anii... ), în ghiocul 
căruia presimţi auind toate furtunile viitoare (“Iar timpul 
creşte-n urma mea mă-ntunec” ), cu alunecarea aceea insensibilă 
dintr-un catren într-altul (“Poveşti şi doine, ghicitori, eresuri, 
/ Ce fruntea-mi de copil o-nseninară, / Abia-nţelese, pline de- 
nţelesuri” ), ce duce, ca-n Infinitul lui Leopardi, în oceanul 
amintirilor şi al Nirvanei (“e il naufragar m'e dolce, in questo 
mare” ) — ne vom opri la poemul Codru şi salon, ce nu numai 
însumează toate detaliile paradisului natal, dar îl şi evocă, 
îmbibat de toate miresmele şi de toate ispitele edenului origi- 
nar. În valea aceasta a Iosafatului, copilul a deprins să cunoască 
tainele naturii (“Mama-“i ştia atâtea poveşti, pe câte fuse / 
Torsese în viaţă... deci ea l-au învăţat / Să tâlcuiască semne şi-a 
păsărilor spuse / Şi murmura cuminte a râului curat” ), si tot 
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aici a avut şi revelaţia iubirii pretimpurii şi pretimpuriu răpuse. 
Aici, de fapt, se situează marea şi, până în clipa de faţă, 
insolubila taină biografică din viaţa lui Eminescu, aceea pe 
care intuiţia iscoditoare a lui Bogdan-Duică a numit-o “iubita 
de la Ipoteşti”, fantasma sublunară din Mortua est, ce-l va 
veghea încontinuu în toate încercările exclusivei lui pasiuni 
veroniene. De aceea, un pelerinaj pe cărările neplivite ale iu- 
birii adolescente e drumul cernit, dar plin de ecouri, pe care 
Orfeu îl face în bezna Tartarului: 


S-a stins. De-aceea însă ar vrea încă o dată 
Să vadă lunca verde, departe valea-n flori, 
Unde ades pe brațu-i, în noaptea înstelată, 
Şedea pe stânca neagră spuindu-i ghicitori. 


Da, ghicitori, enigme. Ce ştia el pe-atunce 
De-a vieţii grea enigmă, de anii furtunoşi ? 
În lacu-adânc şi neted, în mijlocul de lunce, 
Părea că vede zâne cu păr de aur roş... 


Paralel însă cu iniţierea aceasta folclorică, oarecum instin- 
ctivă şi fortuită, îşi face drum şi se conturează şi o iniţiere 
sistematică, la care contribuie, în egală măsură, predispoziţiile 
tânărului peregrinar, deplasându-se, când singur, când în 
ansambluri teatrale, dintr-un colţ de ţară într-altul pe-ntinsul 
graiului românesc, fie ambianța spirituală a epocii. Căci veacul 
al XIX-lea e, prin excelenţă, veacul folclorului, iar anii debutu- 
lui şi de formaţie ai poetului cad într-o vreme când problemele 
creaţiei populare preocupau toate conştiinţele, fiind, în ce le 
priveşte, dominate de imensul prestigiu poetic al lui Vasile 
Alecsandri. Mare devorator de literatură, atât autohtonă cât 
şi universală — cum şi-l amintesc fie foştii săi colegi 
cernăuţeni, fie fostul său coleg de teatru şi de redacţie, Ion 
Luca Caragiale, şi cum a şi fost în realitate —, Eminescu, 
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discipolul, bibliotecarul şi familiarul autorului acelui unic te- 
zaur antologic, care a fost Lepturariul lui Aron Pumnul, 
cunoştea, de bună seamă, din tipăriturile şi din periodicele de 
epocă, atât părerile lui Bălcescu şi Russo despre poezia popu- 
lară, cât şi, mai cu seamă, epocala culegere, de la 1866, a lui 
Vasile Alecsandri. Pentru Bălcescu, poeziile şi tradiţiile popu- 
lare sunt întâiul din cele cinci feluri de documente, ce slujesc 
la alcătuirea istoriei naţionale. “Poeziile populare — spunea 
dânsul în Cuvântul preliminar despre izvoarele istoriei 
românilor, din fruntea Magazinului istoric pentru Dacia de la 
1845 — sunt un mare izvor istoric. Dintr-însele aflăm nu 
numai fapte generale, dar ele intru şi în viaţa privată, ne 
zugrăvesc obiceiurile şi ne arată ideile şi simţămintele veacu- 
lui”. La lumina lor, adaogă, au apelat şi învățații Grimm şi 
Michelet în lucrările lor asupra dreptului german şi francez. 
La fel şi cu tradiţiile sau poveştile populare. De aceea nici 
îndemnul istoricului nu se lasă aşteptat, şi el se cuvine amintit 
la obârşia falangelor de culegători câţi s-au adaos de-atunci 
şi până astăzi: “O adunare dar a poeziilor şi a poveştilor, ce 
se află în gura poporului român, este de trebuinţă. Noi cerem 
spre aceasta ajutorul celor ce locuind pe la ţară pot mai cu 
lesnire a le culege şi a le împărtăşi”. Îndemnuri de felul aces- 
tuia se mai auziseră în publicistica noastră, în aceea de dinco- 
lo de Carpaţi, îndeosebi, şi dacă ele nu sunt marcate ca la 
Bălcescu, şi mai târziu, la Alecu Russo, de un strict caracter 
ştiinţific, ele nu sunt mai puţin hotărâte şi nu merită o atenţie 
mai mică. Foaia pentru minte, inimă şi literatură a lui George 
Bariț, cărturarul şi publicistul de înaltă autoritate, ridică încă 
din 1838 chestiunea poeziilor populare, din care s-ar putea 
scrie “tomuri întregi”, dacă s-ar aduna din “gura secerătoa- 
relor, torcătoarelor şi maicelor, ce-şi leagănă pruncii, adormin- 
du-i cu horele sale”, iar în 1839 dă expresie aceluiaşi îndemn, 
într-o formulare dintre cele mai substanţiale: “Dorul inimii 
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noastre, scria George Bariț, mai de multe ori descoperit, este 
că, doar pe încetul să vor scula bărbaţi, care nu îşi vor pregeta 
a culege odată cântecele Ossianilor şi a barzilor româneşti, 
originale, neschimbate, neatinse, cum se află în gura poporu- 
lui în munţi, în văi, în şesuri, oriunde. Să vedem care nație 
ne va întrece cu aceste. Cine nu ştie că în cântecele, în poveştile, 
în jocurile, obiceiurile, ţeremoniile unei naţii se află mai cu 
osebire trăsăturile adevăratului caracter?” Ceea ce, trecând 
peste bruma orgoliului naţional, pe care Saint-Beuve, dacă nu 
mă înşel, îl asemuise şovinismului intelectual (dar îl practica- 
seră şi Vuk Karagici şi Mickiewicz şi Michelet şi Edgar Quinet), 
orgoliu ce se regăseşte sub pana publiciştilor noştri şi este o 
trăsătură proprie veacului, ceea ce Bariț spunea rămâne perfect 
valabil şi astăzi. Trei decenii mai târziu, în Foaia... fraţilor 
Hurmuzăcheşti, de la Cernăuţi, Alecu Russo, colaboratorul 
cel mai apropiat al lui Vasile Alecsandri, tovarăşul călătoriilor 
prin munţi şi, de bună seamă, spiritul cel mai lucid şi cu cea 
mai sigură orientare critică din generaţia sa, apărea, postum, 
cu marele său studiu Poezia poporală, înţesat de formule fericite 
şi de texte antologice, din care nici o mireasmă nu s-a trezit 
încă, chiar dimpotrivă. Alecsandri avea dreptate să invoce 
autoritatea lui Alecu Russo, ca pe a celui mai preţios dintre 
colaboratorii săi, în prefața culegerii sale din 1866. “Datini- 
le, poveştile, muzica şi poezia sunt arhivele popoarelor. Cu ele 
se poate oricând reconstitui trecutul întunecat” sunt primele 
rânduri ale studiului şi adevărurile acestea sunt ilustrate, 
rând pe rând, cu entuziasmul, cu umorul şi cu graţia de 
totdeauna ale autorului Amintirilor şi al Cântării României. 
Refrindu-se la Virgil şi Ovidiu, cei doi “creatori de poezie 
antică“, Alecu Russo le adaugă şi pe al treilea poet: “păstoriul 
câmpiilor şi al munţilor noştri care au produs cea mai frumoasă 
epopee păstorească din lume: Mioriţa. Însuşi Virgil şi Ovidiu 
s-ar fi mândrit cu drept cuvânt, dacă ar fi compus această 
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minune poetică.” Confirmări istorice, vestigii ale vechilor relaţii 
economice şi mai ales datine originale şi o limbă nestricată, 
“armonioasă, pitorească şi cu totul străină de jargonul cărţilor”, 
iată ce află Alecu Russo în poezia şi în reuniunile poporale. O 
preumblare printr-un iarmaroc, cu altă lume şi cu alt decor, 
decât cele orăşeneşti, echivalează cu o adevărată schimbare la 
faţă. “De unde eram la îndoială, scrie el, dacă românii sunt o 
nație sau o colonie cosmopolită modernă, un soiu de Algerie 
franco-italiană-grecească, încep a întrevedea adevărul”. Un 
lăutar ce scoate lăuta de sub suman, recită balade şi doine: “o 
naţionalitate întreagă se dezveleşte în graiul, în hainele, în 
tipul antic, în cântecele acelor oameni”. Şi recitativul atâtor 
crâmpeie memorabile, Alecu Russo îl încheie, şi cu el şi studiul, 
ca un adevărat virtuos al metaforei: “Iată poezie! exclamă 
el... Fie forma versurilor uneori defectuoasă, ele îmi par mie 
poleite cu razele geniului. Privighetoarea nu e frumoasă, dar 
cântecul ei este din rai”. Despre prefața lui Vasile Alecsandri, 
aceeaşi din întâia broşură, de balade, de la 1852, şi care 
debutează cu aforismul, de mult intrat în legendă, “Românul 
e născut poet”, cu care s-au mângâiat atâtea generaţii de 
rataţi ai lirismului, ca şi despre culegerea însăşi, vorbeşte 
chiar el, şi mi se pare că se cuvine seniorului, care a fost şi 
care a rămas, fără contestaţie, în latifundiile poeziei popula- 
re, onoarea unui citat, cel puţin, pe ordinea de zi! “Toate 
aceste poezii, fără dată sigură, spunea încă din 1852 Alec- 
sandri, şi fără nume de autori, sunt ascunse de secoli întregi, 
ca nişte scumpe pietre în sânul poporului. Ele sunt expuse a 
se pierde: prin urmare e o sfântă datorie de a le căuta şi a le 
feri de noianul timpului şi al uitării.” Ultimele rânduri ale 
prefeţei vorbesc de “coordonarea” ce Alecsandri a adus-o mate- 
rialului culegerii sale şi termenul trebuie subînţeles şi pentru 
procesul de retuşă (“culese şi întocmite” ), concepţie de la care 
nu se va abate nici în viitor şi-n consecvenţa căreia se revelă 
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înalta sa conştiinţă artistică. Când, zece ani mai târziu, va 
tipări texte din recolta lui moş Cozma Vioară (Convorbiri 
literare, X, 1 august 1876), imaginea “pietrelor scumpe” re- 
vine şi cu ea şi afirmarea aceluiaşi principiu: “Trebuie, spunea 
Alecsandri, să le curăţ, să le dau forma şi lustrul lor primitiv, 
să le coordonez precum am făcut cu cele publicate până acum”. 

Iată lucruri, prea bine cunoscute şi celui mai elementar 
tratat de istorie a folcloristicei noastre, dar care se cuveneau 
reamintite, pentru că încheie o perioadă din cele mai estinse 
din literatura noastră, dominată, cum spuneam, de prestigiul 
inviolabil al lui Alecsandri. A vorbi de un cult al lui Alecsandri 
la Eminescu ar putea să pară neverosimil aceluia care-şi 
aminteşte rezervele, pe cari tânărul student de la Viena le 
formula, în pragul anului 1870 şi înainte de a fi debutat la 
Convorbiri literare, cu privire la teatrul lui Alecsandri, în 
binecunoscutul studiu închinat repetoriului nostru teatral, din 
Familia. Şi totuşi, adevărul este că rezervele acelea, întemeia- 
te în ciuda vârstei, şi minuţios cântărite de un adânc cunoscător 
al problemelor de teatru, nu anulează înalta preţuire pentru 
poetul original şi pentru neîntrecutul şlefuitor al nestematelor 
folclorice. Se cunosc cele trei strofe cu care se încheie întâia 
parte din manifestul Epigonilor, pe care-l trimitea la Iaşi, în 
august 1870, strofe dedicate celei mai mari dintre gloriile 
noastre lirice, lui Vasile Alecsandri (“ce din frunze îţi doineşte, 
ce cu fluierul îţi zice / ce cu basmul povesteşte...” ) şi mai cu 
seamă accentele ultimei strofe, atât de încărcată de magia 
cadenţelor eminesciene: 


Sau visând cu doina tristă a voinicului de munte, 
Visul apelor adânce şi a stâncelor cărunte, 

Visul selbelor bătrâne de pe umerii de deal — 

El deşteaptă-n sânul nostru dorul ţării cei străbune, 
El revocă-n dulci icoane a istoriei minune, 

Vremea lui Ştefan cel Mare, zimbrul sombru şi regal. 
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Or, versurile de aici, uneori aproape identice (“Trăiam cu 
doina tristă-a voinicului de munte” ), alteori mai depărtate, 
dar lipsite cu toatele de rezonanţa contextului de la 1870, se 
regăsesc în lungul monolog din postuma Povestea, pe care 
umbra lui Ştefan cel Mare (“Barba albă — pletele albe cu 
desăvârşire” ) îl debitează “asemeni unui leu murind”, la in- 
vocaţia lui Poesis, eroina Geniului pustiu, postumă din acelaşi 
an, 1869, cu romanul juvenil al lui Eminescu, şi-n care Ştefan 
nu uiţă nici cântarea dulce a unui blând poet”, care a proslăvit 
unirea ţărilor surori, şi care nu-i altul decât rapsodul Horei 
Unirii. Astfel de coincidenţe nu sunt întâmplătoare. Ele sunt 
semnele acelei veneraţii continuie, pe care Eminescu a purtat-o 
mai-marelui său, de-a lungul întregii vieţi. 

La vremea aceasta, preocupările folclorice ale tânărului poet, 
care număra la activul său trei ani de colaborare la Familia, 
sunt greu de precizat. Desigur, Alecsandri, pe de o parte, 
larga audienţă de care folclorul se bucura în paginile Fami- 
liei, pe de alta şi participarea sa la cercul literar “Orientul”, 
patronat de Grandea, directorul Albinei Pindului, sunt 
împrejurări care ar fi putut favoriza o activitate, din care 
manuscrisele păstrează prea puţine urme. O încercare de a 
versifica — altminteri fluidă şi promițătoare — basmul lui 
Arghir, câteva crâmpeie de doine, rătăcite prin paginile poemu- 
lui în proză Genaia, pe cât de ambițios, pe atât de amorf, şi de 
unde o însemnare, greu de situat, topograficeşte — fapt în 
cinci doine, fapt în cinci hore — spune şi prea mult şi prea 
puţin, şi tot acolo, de mai precisă identitate, două rânduri cu 
oarecare perspective: “Îngerul păcii cu floarea luminii în mână 
— Doina Floarei — Doina Dainei — ca şi Klage der Ceres”, ce 
trimit desigur la poemul schillerian — e cam toată recolta. În 
procesul-verbal din 18/30 iunie 1869, al cercului “Orientul”, 
pe care Albina Pindului îl tipăreşte sub semnătura lui Gr. H. 
Grandea, flancat de cei doi secretari: V. Granem Pop şi Ioniţă 
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Bădescu, proces-verbal reprodus, deşi de proporţii, întocmai 
de Gazeta Transilvaniei şi-n care se împart însărcinările de 
vacanţă ale membrilor cercului, Eminescu figurează împreună 
cu Basarab şi V. Dumitrescu pentru strângerea folclorului 
din Moldova. Ipoteza, după care aşa-numitul “Caiet anonim”, 
compilaţie a unui scrib ca şi agramat, ce se află în manuseri- 
sele poetului, şi care a fost utilizat de poet în transcrierile 
colecţiei sale, de la Viena şi Berlin, ar aparţine acestui răstimp, 
al toamnei 1869, poate că n-ar fi improbabilă. Dar înainte de 
sfârşitul anului 1869, Eminescu e la Viena şi manuscrisele ne 
împărtăşesc un alt proces-verbal, scris de mâna lui Eminescu, 
cu osebire interesant, pentru că aceeaşi grafie, de altminteri 
textele sunt vecine, se întâlneşte şi în rezumatul, punctajul ar 
fi mai corect spus, lacunar la mijloc, al basmului în proză 
Călin Nebunul, a cărui carieră, precum se ştie, va fi din cele 
mai generoase. Am început, pe baza câtorva deducţii ce se pot 
urmări în aparatul critic la capitolul poemului în versuri Călin 
Nebunul, să fixăm cronologia acestui proces-verbal al unei 
societăţi studenţeşti vieneze, pentru că majoritatea probleme- 
lor sunt ardelene, şi pentru cazul când ipoteza noastră, frânată 
totuşi de un prea firesc scepticism, s-ar dovedi totuşi întemeia- 
tă, clipa când punctul “Călin Nebunul” ia corp, ca-ntr-o altă 
geneză, ar fi ca şi determinată. Un lucru e sigur: procesul- 
verbal e anterior lui ianuarie 1870, pentru motivul că unul 
din personagiile amintite, autorul şi criticul dramatic Al. 
Lăzărescu-Laerţiu e solicitat cu deferenţă, în timp ce articolul 
din Familia, despre repertoriul teatrului, din ianuarie 1870, 
al lui Eminescu, îl execută cu severitate. Dar biografia de 
detaliu a vieţii lui Eminescu, cu deplasările pe luni, pe zile şi 
pe ceasuri, mai are de străbătut încă multă cale. De aceea, ne 
vom mulţumi să reținem ca pe un prim fapt de folclor, pozi- 
tiv, punctajul basmului în proză Călin Nebunul, pe care la 
sfârşitul stagiului vienez, mai curând la începutul celui berli- 
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nez (toamna lui 1872), îl transcrie după dictare, cu prescurtări 
stenografice şi cu o caligrafie rapidă, în caietul său, integral, 
dar urmând de aproape punctajul din 1869. Ceea ce ilustrea- 
ză cu prisosinţă misterele gestaţiei în creaţia eminesciană, pe 
seama căreia au circulat atâtea legende. Despre cea mai absurdă 
dintre toate, am pomenit la timpul său, când am citat opinia 
unui gazetar al timpului, după care Luceafărul ar fi fost scris 
într-o noapte, în trenul ce-l aducea de la Iaşi la Bucureşti. 
Pentru un poet ale cărui manuscrise vorbesc tocmai de cumplitele 
chinuri ale facerii, fantazia aceasta enormă e de-a dreptul 
ridicolă. Un al doilea fapt de folclor, ce ţine de toamna vieneză 
din 1869, e ambianța societăţilor studenţeşti, cu ecourile, pe 
care adunările generale, anuale, ale “Astrei”, adevărate sărbători 
naţionale ale poporenilor de pretutindeni, le transmit presei şi 
cetitorilor ei. Adunarea generală a acestui an 1869 avusese 
loc la Şomcuţa, cu discursul de o lirică elevaţie, Poporul român 
în poezia sa, al lui Iosif Vulcan, cu donația lui Iacob Mureşan, 
directorul general al Gazetei Transilvaniei, pentru fundarea 
unei Academii de drepturi, la Sibiu sau Oradea, cu dezbateri 
premergătoare întemeierii Fondului de teatru român în Ardeal, 
dezbateri din cele mai fructuoase, şi la care participă exponenţi 
ai intelectualităţii transilvănene şi din ţară, de toate generaţiile, 
printre care şi Eminescu. Congresul de la Putna, al studenţimii 
româneşti din toate provinciile, amânat cu un an din cauza 
războiului franco-german, alimentează doi ani aproape 
conştiinţa etnică a unei comunităţi, sensibilă la toate vibraţiile 
dinlăuntru şi din afară şi întreţine o efervescenţă spirituală, 
pe care Eminescu a respirat-o cu nesaţ, paralel şi întreţesută 
cu studiile universitare, cu lecturile, cu prelungitele taifasuri 
cu Slavici şi cu târziile veghi ale creaţiilor sale lirice, care, în 
atmosfera aceasta prind aripi şi îşi iau zborul. Cele câteva 
articole politice din vremea aceasta şi corespondenţa cu Iacob 
Negruzzi, cu atât de viguroasa condamnare a militarismului 
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prusac, consună cu ambianța întregii prese ardelene, al cărui 
cetitor şi preţuitor a fost şi a rămas din anii tineri ai Vienei şi 
Berlinului şi până la aceia ai sextenatului de la Timpul. Conglo- 
meratul habsburgic nu începuse încă să pârâie din toate 
mădularele, dar tabla de şah a politicii internaţionale era în 
continuă fierbere. Ziarele relatau, şi mă gândesc la Gazeta 
Transilvaniei, mişcări muncitoreşti în plină Vienă, înregistrând 
în acelaşi timp zvonuri şi pregătiri de război. În lumina eveni- 
mentelor ce se profilau în zare, şi pe care istoria le-a scos din 
urnă, precum războiul franco-german şi mai departe, Comuna 
din Paris, cu flăcările ei încrucişate, căreia Eminescu avea să-i 
închine una din cele mai patetice evocări, o informaţie ca 
următoarea, pe care o desprind din rubrica de “varietăţi” a 
Gazetei Transilvaniei din 4/16 iunie 1869 e cu osebire semnifi- 
cativă, prin câte ecouri sugerează: 

“ Mitrailleuse — este numele unui instrument de răzbel; 
un tun este acesta de construcţiune asemenea revolverului; 
într-un pătrat de oară poţi dobori cu el o armată întreagă. Şi 
fiindcă civilizaţiunea a înfirat şi această invenţiune umanistică 
între rechizetele păcii eterne, este un ce firesc, că Austria încă 
voieşte a mobila armariul său cu acea sculă fatală. Ministrul 
comun de răzbel are de cuget a procura două sute mobile de 
acestea, se înţelege în favoarea păcii. — Sărmana pace, până 
când membrele tale zdrobite de tiranie şi nedreptate vor repausa 
tot pe vârful suliţelor şi tot în gura tunurilor asasinătoare? ! 
Când, dreptatea, libertatea şi egalitatea perfectă vor forma 
unicul tău căpătâiu?” 

Pentru un popor ca al nostru, purtat de dragul Împăratului 
(“Înălţate d-Împărate / pune pace nu te bate” ) şi întru gloria 
pajurii bicefale, pe câmpurile de luptă de la Solferino, Mailand 
şi Cânecreţ, un atare protest public împotriva războiului şi o 
atare profesiune de credinţă pacifistă echivalează cu o diplomă 
de onoare, pe care mişcarea mondială a păcii din zilele noa- 
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stre nu va pregeta, suntem siguri, s-o autentifice. În ce priveşte, 
şi fără să intrăm în istoricul acestei arme de percuție, reținem 
doar distanţa pe care a străbătut-o, de la asediul Parisului 
din 1870, despre care povesteşte Francisque Sarcey, impresio- 
nat de zgomotul, de parcă sfâşia o mătase, ce făcea, şi până 
la primul război mondial, când, la Muratan, în Dobrogea, ne 
secera din gura văii, gratificându-ne cu câte un glonte dum- 
dum, intercalat din loc în loc pe bandă... 

Interesul lui Eminescu pentru creaţia populară, în timpul 
studiilor de la Viena şi Berlin, ca de altminteri în toate celelalte 
perioade ale activităţii sale, se manifestă în triplul plan: al 
culegerii de texte populare, al inspiraţiei folclorice, derivată 
în opere originale şi al problemelor folclorului, aşa cum se 
reflectă ele în manuscrisele poetului. Majoritatea textelor popu- 
lare, doine şi strigături din anii aceştia, sunt de provenienţă 
ardeleană şi ridică o chestiune, până astăzi, de domeniul ipo- 
tezelor: sunt ele, aceste texte (ce aparţin msse-lor 2285 şi 
2284 şi pe care cetitorul le poate urmări la aparatul critic, al 
fiecărui text în parte) culese de Eminescu, sau numai transcrise 
din alte culegeri, tipărite în cărţi şi periodice? O însemnare 
din primul an al Vienei notează titlurile unui ciclu de conferinţe 
ce urma să ţină, în Maramureş, şi, printre ele, şi titlul: 
“Strângerea literaturii noastre populare”, neurmat de vreun 
material ilustrativ, dar care ar putea fi un indiciu al preocu- 
părilor sale. Ce credea el despre valoarea poetică a acestor 
texte, se vede atât din multele acolade, de creion roşu şi 
albastru, ce îmbrăţişează texte întregi sau pasajii demne de 
atenţie, cât şi din calificativele, cu care notează ici şi colo: 
bună, frumoasă, ciudată, excelentă (vortrefflich ). Un ciclu de 
basme în proză, începând cu Călin Nebunul, despre al cărui 
punctaj, anterior cu doi-trei ani, am amintit deja, este tran- 
scris după dictare, cum reiese atât din grafica rapidă şi 
abreviaţii, cât şi din predominanţa stilului oral. Prelucrarea 
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celor trei basme: Călin Nebunul cules de el, şi a celor două 
din Kunisch, Fata-n grădina de aur şi Miron şi frumoasa 
fără corp, elaborate la Berlin şi transcrise în ultima formă la 
Iaşi, atestă un travaliu îndelungat şi mai ales o originalitate 
de felurite planuri, asupra cărora am insistat cu alt prilej.! 
Din timpul Vienei datează anume însemnări în nemţeşte, legate 
de felurite aspecte ale folclorului. Originală sau numai ex- 
cerpt, o notă stăruie asupra interesului cu care urmăreşte şi 
participă la petrecerile popoarelor, ce-i par tot atâtea sărbători 
sufleteşti, cucernice ca o rugăciune. “Într-un asemenea mo- 
ment, mărturiseşte, parcă deschid un mare Plutarch şi din 
filele cele vesele sau de-o tristeţe ascunsă, din mersul vioi sau 
obosit, din legănarea şi din gesturile diferite citesc biografiile 
unor oameni fără nume, dar nimeni nu va putea înţelege pe 
cei renumiţi, fără a fi simţit vreodată, pe ceşti necunoscuţi”, 
şi însemnarea e cu atât mai prețioasă, cu cât eroilor şi 
personalităţilor, aşa cum i-a înfăţişat marele biograf al 
antichităţii, li se substituie biografia anonimă a celor mulţi şi 
umili într-o vreme când studiile de etnopsihologie ale lui 
Steinthal şi Lazarus? îşi puneau fundamentele, dar în deplin 
acord cu preferinţele de totdeauna ale poetului pentru înaltele 
valori morale şi artistice ale poporului. O altă notă vorbeşte 
de farmecul poeziei populare, constând în conciziune, în simpli- 
tate şi naturaleţe, mergând până la absenţa rimei. Totuşi, 
adaugă poetul: “Să sperăm, că tot se vor mai găsi suflete care 
să nu fie jignite de rima neîndemânatică sau de simplitatea 
unui cuvânt vechi ci vor preţui a se adăpa la izvorul curat ca 


IL cf. Creaţie şi divertisment folcloric la Eminescu, în Eminesciana, 


volumul I, p. 208—222. 
Despre raporturile lui A. D. Xenopol cu cercetările de etnopsiholo- 


gie şi de filosofie a istoriei ale acestor doi învăţaţi germani, vezi intere- 
santa corespondenţă (cca. 1869) a istoricului român, în I. E. Torouţiu, 
Studii şi documente literare, II, 1932, XXI, 51, 52, 131—182 şi III, 1982, 
389, 427. 
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lamura şi mai preţios ca aurul al poeziei noastre populare, 
decât să bea din izvorul de apă de zahăr cu portocale”.! Tot 
atunci, şi ca un ecou al cultului său pentru Shakespeare, 
pentru care a vorbit atât de pătrunzător în articolul din pragul 
anului 1870, din Familia, despre repertoriul teatrului nostru, 
aceste imagini în care împleteşte o cunună de flori naturale şi 
pentru autorul Regelui Lear, şi pentru geniul muzei populare: 
“Flori mirositoare, însă sălbatice ca florile din cununa nebunu- 
lui Rege Lear. Oare amestecul ce pare fără înţeles a florilor 
sălbatice ce se strecoară prin pletele bătrânului rege nu sunt 
metafore vii a creerilor săi, în care imaginile, florile gândirei 
s-amestecau sălbatice şi fără înţeles? Şi câtă profunditate în 
acele gândiri, şi cât miros în acele flori. Astfel sunt şi florile 
sălbatice — cântecele poporale. Pe câmpiile lor a cules Shakes- 
peare şi orice poet naţional — pe alte câmpii însă a cules poeţii 
aceia care vorbesc de rai şi de iad, de îngeri şi demoni, de 
stelele cerului şi de mărgăritarele din fundul mării. Shakes- 
peare a vorbit de om — de om cum e. Beţivul său e beţiv, 
eroul său e erou, nebunul său e nebun, scepticul său e sceptic, 
şi fiecare om e muruit din gros cu culoarea caracterului său, 
căci Poporul concepe cum vede şi Shakespeare a fost al poporului 
său prin excelenţă.” 

Stagiul de trei ani în capitala Moldovei, înseamnă pentru 
preocupările folclorice ale lui Eminescu perioada cea mai favora- 
bilă, cea mai bogată în urmări. Contactul cu cărţile şi, în 
deosebi cu cartea veche românească, pentru salvarea căreia, 
în calitatea sa de director al Bibliotecii universitare, a pledat 
în rapoarte de o clasică frumuseţe, prietenia cu Ion Creangă, 
aedul prin excelenţă, al folclorului naţional, anul de revizorat 
pe două judeţe, şi strânsul contact cu lumea satelor şi cu 


1 Cf. ed. Chendi, p. VII şi IX. — Rezumând, Gh. Bogdan-Duică zice, 
pentru ultimele cuvinte ale celui de al doilea citat: “Forma poate fi 
neregulată, nezaharistă de artist”. 
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izvorul autentic al creaţiilor populare şi al graiului românesc, 
şi în cele din urmă redactorul Curierului din Iaşi, în coloanele 
căruia înregistrează toate faptele de cultură privind poporul 
ca şi atentatele câte presa provincială săvârşea la adresa purității 
şi originalității sufletului poporan — iată profesiuni şi activităţi 
în care Eminescu a risipit energie şi clarviziune şi care au 
lăsat ecouri, fie în manuscrisele poetului, fie în creaţia sa 
literară şi publicistică. Manuscrisele de Iaşi, oblongele registrele 
revizorale (2306, 2307, 2308) sau coalele ms-ului 2262 sunt 
înţesate cu texte populare, doine, strigături, balade, ale căror 
prototipuri şi izvoare urmează să fie identificate, dar care, 
aşa cum se prezintă în pachete masive, şi într-o transcriere nu 
numai continuă, dar din cele mai caligrafice, dau pe faţă la 
poetul marilor chinuri familiale şi sentimentele din toamna 
anului 1876, la slujbaşul şi ziaristul harnic şi de o rară 
conştiinciozitate, un ataşament pentru creaţiile populare, remar- 
cabil. Poeziei lirice şi epice, se adaogă astă dată bogatele 
extrase din paremiologia marelui vornic Iordache Golescu, al 
cărui infoliu, azi la Academie, făcuse obiectul unei lungi dezba- 
teri la “Junimea” şi al unui studiu dintre cele mai pertinente 
publicat de Alexandru Lambrior, în Convorbiri literare, pe 
1874. Infoliul acesta (Pilde, povestiri, cuvinte adevărate şi 
poveşti adunate de...”, azi cota 218 B.A.R.) a fost în mâna şi 
sub ochii lui Eminescu care-şi designă, cu habitualul creion 
roşu, fie proverbele, pe care şi le va transcrie, cu admirabila 
lui caligrafie revizorală în manuscrisele sale, fie istorioarele 
ce vor figura în cărţile de citire, la care colabora dimpreună 
cu Miron Pompiliu, chestiuni asupra cărora am mai insistat! 
şi care revin, cu noi precizări, şi-n aparatul critic al volumului 


1 Cr. Menţiuni de istoriografie literară şi folclor, E.S.P.L.A. 1957, 
p. 199 şi urm., capitolul Iordache Golescu, lexicolog, folclorist, scriitor, 
passim. 


155 


de faţă.! O atenţie deosebită merită cele două colecţii de ir- 
moase sau cântece de lume, din caierul cărora, cum am semna- 
lat, cu prilejul volumelor anterioare ale ediţiei?, nu o dată şi-a 
tors preţioase fire pentru poezia sa originală. Prezenţa aces- 
tor masive grupe de irmoase, atâtea din ele de o duioasă 
poezie retrospectivă, în transcrierea cărora pune osârdie, cali- 
grafie şi foarte multă răbdare, ridică o problemă la prima 
vedere contradictorie. Era Eminescu un admirator al cântecului 
de lume sau numai un amator de curiozităţi suburbane, cum 
atâţia sunt înclinați să creadă? Desele recitiri şi intervenţii în 
cursul sau după transcrierea acestor compacte culegeri, şi mai 
ales felul cum transcrie, după un manuscris ce-i aparţine, cea 
de a doua culegere (B. 2308), arată limpede că manifestările 
poetice ale poporului constituiau pentru el o unitate, că toate 
erau deopotrivă documente psihologice, din rândul cărora nu 
lipsesc nici chiar piesele de infern, acele cântece fără perdea 
sau “spre ruşinea lăutarilor”, din care manuscrisele păstrează 
un bun număr, şi care se cuvin înţelese şi altminteri decât 
numai ca bizarerii ale acelui homo duplex despre cari vorbesc, 
între alţii şi biografii lui Baudelaire. Poetul, care-şi interzice 
să copieze, desigur pentru crispantul ei subnivel de artă, balada 
Maria din Bezdad, glorie de circumstanţă şi de periferie a 
muzei lui Bolliac, şi căreia Spitalul amorului i-a împrumutat 
o faimă şi o circulaţie, excesive, poetul care improviza în 
marginea textului originar, variante şi versiuni şlefuite şi 
care, mai presus de toate, putea să prefacă un irmos, plin de 
zgură ca “De-ar fi fost mijloace şi-ar fi putinţă“ în suavul 
cântec aş zice mistralian, De-ar fi mijloace — nu are nevoie de 
circumstanţe atenuante. De altminteri, la vremea aceasta, 
credinţa poetului că ceea ce face originalitatea unei limbi şi a 


! Trimiterea se face la vol. M. Eminescu, Opere (VI), 1963. 
2 Vezi în volumul Eminesciana, volumul II. Sonet şi cântec de lume 
la Eminescu. 
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literaturii populare, în primul rând, este fondul de locuţiuni, 
“acele tiparuri neschimbate, care se formează în curs de mii 
de ani şi dau fiecărei limbi fizionomia ei proprie” şi acele 
“mulţimi de fineţe psihologice care ele dau abia viaţă sunete- 
lor moarte din cuvinte”, revine tot mai insistent în intervenţiile 
lui publicistice. Scriind despre primul număr al revistei Colecto- 
rul literar pentru ambele secse ce apărea la Piatra şi publica 
traduceri vătămătoare din Ponson du Terrail, Eminescu se 
întreba cu bună dreptate: “Dar la dreptul vorbind, la Piatra 
într-un ţinut muntos, plin de legende, de proverbe, de locuţiuni, 
apoi de localităţi istorice, Colectorul nu găseşte ce să culeagă? 
Un muntean de baştină, născut de asemenea în ţinutul 
Neamţului, e Ion Creangă. Citit-au vreodată colectorii pe Dănilă 
Prepeleac, Soacra cu trei nurori şi altele, ca să vadă, care ar 
trebui să fie izvoarele, din care să se inspire şi cum vorbesc şi 
se mişcă ţinutaşii din Neamţ? A aduna aceste “legende şi 
poveşti, proverbe şi locuţiuni, adevărate nestimate ale gândirii 
poporului românesc”, pe care ravagiile ziaristicii contempo- 
rane, şi pseudocultura le amenințau cu dispariţia, i se pare 
obligaţia primă a revistelor de provincie, şi indică un program 
şi o concepţie, armonios cristalizate.! Iar când în august 1877, 
o foaie ilustrată, bucureşteană (Globul), pretinde să-şi zică 
“foaie de literatură populară“, Eminescu află prilejul să defi- 
nească lărgindu-l, conceptul, invocând exemplul Şezătoarei 
de la Budapesta, revista umoristică a lui Iosif Vulcan, care 


1 Aceeaşi concepţie şi în raportul directorului Bibliotecii Universităţii 
Iaşi, din 18 martie 1875 în privinţa cumpărării unor manuscrise şi cărţi 
vechi: “Netăgăduită însă este valoarea lor stilistică şi lexicală. Stilistică, 
căci nu sunt scrise sub influenţa limbilor moderne, cel puţin nu a celei 
franceze, şi se găsesc în ele locuţiuni, care încep a dispărea din limba de 
astăzi şi se înlocuiesc prin şabloane de fraze, străine dezvoltării de până 
acum a limbii noastre; lexicală, prin mulţimea de cuvinte originale, pe 
care scriitorii bisericeşti şi laicii, siliţi să recurgă la proprii mijloace, le 
întrebuințează în compunerile lor”. 
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încearcă “a da ca în oglindă cugetarea şi modul de a vedea al 
poporului chiar”. Şi adaugă: “Literatura populară nici se poate 
numi altceva decât sau cugetarea şi productele fantesiei poporu- 
lui însuşi, care devine literatură în momentul în care se pro- 
duc prin scriere, sau produceri ale clasei culte, care se potri- 
vesc însă aşa de bine cu gândirea poporului, încât dacă acesta 
nu le-a făcut, le-au putut însă face”. După care citează pe cei 
câţiva “puţin reprezentanţi ai literaturii populare la români”: 
“Anton Pann (Valahia), Vasile Aron şi Ion Barac (Transilva- 
nia), Const. Negruzzi şi Vasile Alecsandri (în unele scrieri) 
pentru Moldova şi între cei mai noi fără contestare Slavici 
(povestirea umoristică) în Ungaria şi Creangă (povestirea fan- 
tastică) în Moldova. Dacă mai adăugăm câteva scrieri mai 
vechi de agronomie, ale lui Ion Ionescu, care sunt scrise cu 
totul în limba şi în chipul de a gândi al poporului, am cam 
mântuit cu literatura populară română.” În treacăt, să amintim 
că în privinţa lărgirii conceptului de literatură populară, Emi- 
nescu se potriveşte cu o mai veche părere a lui George Bariț, 
care, încă de la 1849, îşi punea întrebarea: “Care se pot numi 
cântece poporane? Dn. A. disertând despre ele, ne cam lasă la 
îndoială cu definiţiunea. Să numim noi cântece poporane nu- 
mai pe acelea care se află şi se aud cântându-se între opt 
milioane de români din vechime, din buni străbuni, fără să li 
se ştie auctorii lor? Sau cântece poporane adică proprietatea 
bună şi dreaptă a poporului, sunt şi acelea ale căror compui- 
tori poate fi şi sunt chiar contimporani ai noştri, însă cântecele 
lor fuseră primite pestetot, ele străbătură în sucul şi măduva 
poporului? Mi se pare că toţi criticii se învoiesc la dezlegarea 
acestei ultime întrebăciuni. Rapsodiile lui Omer au fost cântece 
poporane la elini; germanii ştiu sau învaţă pe Schiller de 
memorie” etc. etc. 

Cu toamna anului 1877, Eminescu trece la Bucureşti şi cei 
şase ani, ai redactorului la Timpul, bogaţi în răsunătoare 
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campanii de presă, culminând, în ordinea creaţiilor lirice, cu 
publicarea Scrisorilor şi a Luceafărului, nu scad întru nimic 
interesul lui Eminescu pentru folclor. Chiar dimpotrivă, atât 
de multe şi variate sunt aspectele, pe care acest interes şi 
această dragoste le îmbracă. Surghiunul bucureştean al poetu- 
lui, atât de diferit de exilul de mai târziu, berlinez, al lui 
Caragiale, fericit că prietenul său Paul Zarifopol, plecat în 
ţară, a hotărât să se întoarcă iar la “franzoala surghiunului”, îl 
pune faţă în faţă cu vechile culegeri de poezie populară, ieşene, 
inclusiv irmoasele, pe cari le reciteşte, le degustă, le reţine şi 
le completează cu alte texte, ce-i cad, într-o formă sau alta, 
sub ochi. Mireasma acestor vechi flori de câmp, presate în 
filele manuscriptelor, îi reînvie toate amintirile ieşene şi nu o 
dată, poetul se surprinde improvizând pe primul spaţiu alb, 
între coloane înţesate de doine, în metru popular, mai totdea- 
una elegiac, crâmpeie din inepuizabila sa confesiune de iubi- 
re. Alei dragă, alei mică; Mă-ntrebai dragă-ntr-o zi; Lumineze 
stelele sunt astfel de reflexe biografice, transcrise folcloric şi 
ele ni se par, în ciuda celor care le subevaluează, de un preţ cu 
atât mai ridicat cu cât folosesc grațiile naturale ale metrului 
popular. Lor le urmează monologuri mai dezvoltate, precum 
Între nori şi mare; Dragoste adevărată; Ce stă vântul să tot 
bată, — unele începute încă de la Iaşi, ca aceasta din urmă, 
celelalte aşternute dintr-un condei şi păstrând în cutele lor 
mai mult de o sugestie — două din multele cântece de lume, 
pe care continuă să le treacă dintr-un recipient într-altul, al 
manuscriselor. Desigur, nu e vorba să legiferăm, dar faptul 
că-n anii aceştia, de început al surghiunului bucureştean, 
cântecele de lume sunt atât de prezente în manuscriptele poetului 
poate că are şi o rațiune psihologică. “Offenbach alungă pe 
Mozart şi pe Beethoven” spune Eminescu, într-o anume 
împrejurare, într-unul din comentariile lui politice şi metafora 
îţi vine nu o dată în memorie, când peregrinezi printre filele 
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manuscriselor, unde irmoasele se învecinează nestingherite cu 
liedul cel mai serafic, nu însă pentru a confirma această 
metaforă, ci pentru a înţelege o dată mai mult complexitatea 
sufletească a marelui liric, şi în ce măsură nici Offenbach, 
nici Spitalul amorului nu-l tulbură. O operaţiune predilectă 
este şi aceea a grupelor antologice, de tipul Cornul lui Hiion, 
pentru care cetitorul află detalii şi presupuneri la locul re- 
spectiv al aparatului critic. O atenţie specială se cuvine grupu- 
lui de texte dintr-un mănunchi de file (2260, 303—310), în 
care cu grafia bucureşteană şi cu cerneala neagră a anilor 
1881—1882, se întâlnesc transcrieri din ciclul quadrinhas 
(catrene) braziliene şi chiote tiroleze în analogie cu strigături 
româneşti (Convorbiri literare, XV, 1 aprilie, 1881), alături 
de tăieturi din două publicaţiuni periodice, dintre care una 
bucovineană (Foaia Soţietăţii...) a fraţilor Hurmuzăcheşti şi 
cealaltă un periodic ardelean, ce foloseşte numerotaţia versurilor 
din 5 în 5. Cum unele din textele acestea din urmă apar 
aidoma în colecţia Jarnik-Bîrseanu, din 1885, înseamnă că 
Eminescu le-a reţinut încă de la apariţia lor în periodice, ceea 
ce e firesc, parte din materialele colecţiei Jarnik-Bîrseanu 
fiindu-le încredințate celor doi autori încă din 1879 de canoni- 
cul M. Moldoveanu de la Blaj. Pe de altă parte, cum unele 
catrene, folosite ca analogii cu cele braziliene şi tiroleze, din- 
tre strigăturile româneşti se întâlnesc şi în culegerile lui Emi- 
nescu, întrebarea este dacă nu cumva la alcătuirea acestui 
ciclu va fi colaborat şi poetul nostru. O menţiune specială, de 
asemenea, micului text Epşoară (2260, 310) pe care-l transcrie 
dintr-o publicaţie, pe care o şi numeşte: Toroipanul. Din fericire 
fondul de periodice al bibliotecii Academiei Române ne-a pus 
sub ochi această publicaţiune. Fără a intra în detalii, ce-şi au 
locul la paragraful respectiv al aparatului critic (jocuri de 
copii — Mnemotehnice), să spunem că e vorba de o foaie 
provincială de la 1882, antiliberală, având pe prima pagină, 
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la mijloc, temuta emblemă a luptelor electorale din trecut, 
binecunoscuta bâtă, toroipanul. În violentul articol de politică 
internă, e inclus şi textul, pe care Eminescu şi-l copiază, 
modificând, instantaneu, în chip fericit, două versuri, după 
legea din bătrâni a folclorului, care rotunjesc, la fel cu apa 
pietrele din vad, orice text ce se rostogoleşte. “Domnule, Măria- 
Ta, / Aveam toată starea mea / O epşoară, bună-rea, / Îmi 
țineam casa cu ea “, spunea textul popular şi cinci luni mai 
târziu, într-un excelent editorial din Timpul poetul relua formu- 
la, adaptând-o: ..."”Pân-acum majoritatea era compactă. Cum 
era bună-rea, îşi făcea treaba cu ea, zice-o vorbă şi lucrurile 
mergeau strună...” E numai unul din cazuri, de felul în care 
lucra ziaristul, la care s-ar putea adăuga şi cazul banditului 
Serdaru, de ale cărui peripeții se serveşte într-un alt splendid 
editorial de politică internă, pe care cititorul îl poate urmări 
la locul indicat — şi care mai are şi meritul de a favoriza 
serioase rectificări în biografia eminesciană. 

Pentru a nu spune că toată colecţia Timpului din vremea 
redactorului său de şase ani, mai exact, toate articolele sale 
sunt străbătute de astfel de curenţi, de mai mare sau mai 
mică intensitate folclorică. Apelul la proverbe, la locuţiuni, la 
subtilităţi lexicale, e una din metodele constante ale ziaristu- 
lui, de vastă cultură politică şi familiar, ca puţini alţii, afară 
poate de Heliade Rădulescu şi Hasdeu, al tezaurului creaţiilor 
populare. În ziua când ziaristica lui Eminescu va fi studiată 
cu aplicaţia şi râvna cu care sunt studiate poezia şi proza lui 
literară, se va vedea cât de intense sunt cunoştinţele sale de 
folclor şi psihologie populară, cât de sigure sunt intuiţiile, cât 
de fără de greş aplicaţiile, cât de fericite, cu un cuvânt, 
metaforele. Dar Timpul oferă şi alte aspecte. Unul este acela 
al repopularizării şi valorificării operei poetice a lui Anton 
Pann, din lucrările căruia (Povestea vorbei, Nastratin Ho- 
sea ) foiletonul ziarului face bogate secerişuri, căci Anton 
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Pann, “finul Pepelei — cel isteţ ca un proverb”, cum sună 
inscripţia din prytaneul Epigonilor, a rămas pentru Eminescu 
unul din scriitorii cei mai preţuiţi. Aceeaşi atenţie o acordă 
redactorul Timpului şi literaturii populare a altor popoare, 
publicând în foileton un bogat ciclu de “balade sârbe”, de o 
impecabilă ţinută artistică, al căror tălmăcitor rămâne anonim, 
până când în 1889, în coloanele Fântânei Blanduziei, a cărei 
direcţie un grup de tineri literați o încredinţaseră poetului, 
vremelnic însănătoşit, aceleaşi balade sârbe, fără de nici o 
schimbare, sunt republicate sub semnătura lui Dionisie Miron, 
cunoscut folclorist bănăţean, şi din paginile Columnei lui 
Traian a lui Hasdeu. Şi reeditarea aceasta la distanţă de 
şapte ani, ce ţine de iniţiativa lui Eminescu, luminează mai 
mult decât o taină biografică; ea emoţionează pentru statornicia 
cu care Eminescu îşi manifestă prețuirea şi admiraţia. Şi fiindcă 
am amintit de biografie, să intercalăm, aici, un text, prin 
excelenţă autobiografic, mai puţin cunoscut, dar în a cărui 
interpretare ne place să vedem ceva mai mult. El se intitu- 
lează Pro Domo, e un etrefilet polemic şi proclamă cu fermi- 
tate şi cu orgoliu obârşia ţărănească, atât a sa, cât şi a con- 
fratelui său de redacţie, Ioan Slavici. Dar o face cu atât de 
puternic accent de sinceritate şi cu o atât de instantanee şi 
plastică invenţie paremiologică. Cetitorul care-şi aminteşte 
virulenţa primelor cronici teatrale şi primei polemici a lui 
Eminescu la Timpul! din toamna anului 1877, şi determinate 
tot de sacrificiile dorobanţilor noştri în războiul independenţei, 
se va regăsi în acelaşi climat: 

“Radicalii trebuiau să ştie că războaiele nu se fac cu palavre, 
ci cu bani şi că vorbele goale din dealul Mitropoliei nici îl 
îmbracă, nici îl încălzesc pe dorobanţ. 


1 Cf. Întâia cronică dramatică şi întâia polemică a lui Eminescu la 
“Timpul” (cu Anexe), în volumul I, p. 98—109. 
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Iară dacă e vorba despre cuvintele aspre, apoi tot lucrul 
are numele său. Ticălos nu-i decât acela care ticăloşeşte pe 
oamenii ce, în adevăr nu sunt ticăloşi; a le spune însă 
ticăloşilor, că ticăloşi sunt, nu e nici cestie de «limbagiu», ci 
o foarte tristă datorie a tuturor oamenilor, care a luat 
neplăcuta sarcină de a judeca despre netrebniciile, ce se fac în 
lumea aceasta. 

Ba o foiţă, care-şi macină palavrele tot la moara Românului 
ajunge să se anine până şi de persoana colaboratorilor Timpu- 
lui. Că unul e ungurean, că celălalt e corist la teatru. Dar 
asta nu e supărare — pot să înşire mult şi bine asemenea 
filosofii şi să se intereseze prea cu de-amănuntul de viaţa 
noastră privată, în care nu vor găsi nici umbră de faptă rea. 
Că unu-i român din Ardeal, că celălalt în copilărie câtăva 
vreme a legat cartea de gard şi şi-a făcut mendrele prin ac- 
tori, nu dovedeşte nimic rău nici în privirea caracterului, nici 
în privirea inteligenţii lor. Dacă vor cerceta şi mai departe, 
vor găsi că unul a legat araci în via părintească şi că celălalt 
a ţinut coarnele plugului pe moşia părintească şi la urmă, că 
amândoi sunt viţă de ţăran românesc, pe care nu-l faci străin 
nici în ruptul capului şi pace bună. 

Cine n-a simţit până acum, că în mucul nostru e mai multă 
naţionalitate adevărată decât în vinele tuturor liberalilor la- 
unloc, acela sau sufere de boală din născare, ce nici un leac 
nu are, sau îşi închide ochii cu de-a sila şi nu vrea să vadă. 

Când d-lor ne zic nouă, că nu suntem români, râde lumea, 
care ştie că ne ţinem grapă de părinţi, ce neam de neamul lor 
au fost români; dar când le zicem noi d-lor că sunt rămăşiţe 
şi pui de fanarioți, atunci îi ustură rău, pentru că e adevărat 
şi se ştiu cu musca pe căciulă“ (Timpul, III, 4, 5 ianuarie 
1878.) 

Această diversă valorificare a creaţiei poporane, urmărită 
cu perseverenţă şi, de cele mai multe ori, cu înverşunare în 
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coloanele Timpului, această iubire şi credinţă nemăsurată în şi 
pentru “geniul” poporului românesc, Eminescu le sprijină la 
răstimpuri, cu lungi popasuri programatice pe care i le 
prilejuiesc, fie rătăcirile unor culturi false, cu urmări dezas- 
truoase în învăţământ, în lingvistică, în literatură şi în politi- 
că, fie reacţiile unor cărturari luminaţi, în frunte cu Hasdeu, 
a cărui activitate susţinută şi a cărui înviorătoare directivă 
ştiinţifică, imprimată folcloristicei se afirmă atât în publicaţii 
periodice Traian, Columna lui Traian, Revista nouă, cât şi în 
lucrări fundamentale, precum cele două volume de Cuvente 
den bătrăni (1879, 1880), ce prefigurează marele său dicţionar 
etimologic (Etymologicum Magnum Romaniae ), conceput, cum 
bine s-a spus, “nu ca simplu dicţionar de limbă, ci ca o enciclo- 
pedie linguistică-folelorică şi istorică a poporului român”!. 
Pentru Hasdeu folclorul, pe care, — influienţat de Steinthal 
— îl numeşte “etnopsihologie”, stă în strânsă legătură cu 
linguistica. “Linguistica, se spune în introducerea cărţilor 
populare, se referă la organizarea limbilor. Etnopsihologia, 
pe de altă parte, cercetează credinţa popoarelor, depusă mai 
cu deosebire în literatura poporană. Ambele, linguistica şi 
etnopsihologia, spiritul popoarelor în limbă şi acelaşi spirit în 
literatură, sunt într-o corelaţie intimă, adesea indisolubilă...”2 
Şi concepţia aceasta concordă, întru totul, cu aceea pe care 
Eminescu, adăpat la izvoarele fireşti ale folclorului, nu nu- 
mai a intuit-o instinctiv, dar şi a fundamentat-o în studiile 
sale universitare, pe vremea când lucrările lui Steinthal şi 
Lazarus erau la ordinea zilei (Xenopol însuşi, cum atestă 
corespondenţa sa, îşi propune să traducă din cercetările aces- 


11. c. Chiţimia, B. P. Hasdeu şi problemele de folclor, în Studii şi 
cercetări de istorie literară şi folclor, I, 1—4, 1952, p. 168 (studiu funda- 
mental pentru cunoaşterea concepţiilor şi multilateralitatea activităţii 
folclorice a lui Hasdeu). 

2 Ibidem, p. 176. 
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tuia pentru Convorbiri) şi, după aceea, în demonstrațiile sale 
publiciste, la care ne-am referit mai sus. “Niciodată o carte nu 
va deveni poporană, dacă ea nu vorbeşte în graiul cel necioplit 
al poporului, dacă nu răsfrânge credinţele poporului, speranţele 
lui, slăbiciunile lui, dacă ştie ceva mai mult decât ştie poporul 
în patriarhala sa neştiinţă...” spunea Hasdeu în aceeaşi intro- 
ducere la cărţile poporane! şi, ca un ecou înrudit, îi răspundea, 
la puţin timp după, rânduri ca acestea dintr-o serie de “notițe 
bibliografice”, tipărite în trei numere consecutive ale ziarului, 
pe marginea câtorva cărţi recente, printre care şi Ispirescu şi 
Creangă: “O adevărată literatură trainică, care să ne placă 
nouă şi să fie originală pentru alţii, nu se poate întemeia 
decât pe graiul viu al poporului nostru propriu, pe tradiţiile, 
obiceiurile şi istoria lui, pe geniul lui. Tot ce-aţi produce în 
afară de geniul într-adevăr naţional (nu patriotico-liberalo- 
politic), nu va avea valoare şi trăinicie, nici pentru noi, nici 
pentru străinătate.“? De aceea socotea de a sa datorie să reco- 
mande, aşa cum făcuse şi altă dată, strângerea nefalsificată 
a produselor creaţiei populare, chiar dacă uneori s-ar părea că 
frâng barierele decenţei. “Unele din ghicitori — spunea el, în 
marginea culegerii de Pilde şi ghicitori adunate de Petre Ispires- 
cu —, sunt cam echivoce, dar nu ne pare rău. Cu toate 
consideraţiile de decenţă literară, am dori ca mai cu seamă 
elementele literaturii populare să se adune fără scăderi, şi 
nealterate prin pruderie. Tale quale.”* Adus să vorbească, cu 
privire la Creangă, despre basme, acele basme, pe care Maxim 
Gorki copil, le soarbe cu nesaţ din gura dădacei (la servante 
au grand coeur din Baudelaire, pe care Henry Troyat o află 
maternă şi fabulatorie, şi-n biografia lui Dostoievski), Emi- 


1 Ibid., p. 177. 
2 Timpul, V, 103, 8 mai 1880. 
3 Timpul, V, 101, 6 mai 1880. 
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nescu, pentri care, ca şi pentru majoritatea cercetătorilor, 
basmele au, la toate popoarele, aceeaşi substructură, se întrea- 
bă, prin ce, totuşi, un basm e original. Fireşte, răspunde el, 
că nici prin materie, nici prin prototipuri: “Ceea ce e original 
în basm e modul de a le spune, e acel grai românesc, cu care 
se îmbracă ele, sunt modificaţiile locale, potrivite cu spiritul 
şi cu datinile noastre”!. Când, în 1882, o dată cu noua serie 
a Columnei lui Traian, Hasdeu începe să publice primele rezul- 
tate obţinute pe baza chestionarului? referitor la obiceiurile 
juridice ale poporului român, redactat şi împărţit învăţătorilor 
încă din 1877, Eminescu consacră evenimentului un lung şi 
substanţial comentariu. După ce afirmă că spre deosebire de 
ştiinţele naturale şi matematici, care “prin chiar natura lor 
sunt cosmopolite” — “ştiinţa istoriei, a limbii, a manifestărilor 
artistice ale unui popor, a vieţii juridice, a datinilor, este o 
ştiinţă naţională... prin care se întăresc vertebrele naţionalităţii” 
şi după ce constată că falsa noastră civilizaţie “prefăcu Cu- 
ventele den bătrăni în limba păsărească a gazetelor şi a pledoa- 
riilor dinaintea tribunalelor, încât chiar dicţionarul limbii în 
circulaţiune trebuie trecut prin depănătoare”, Eminescu ajunge 
la concluzia, şi justă şi frumos formulată că “ceea ce se dez- 
groapă prin aceste documente, istorice şi linguistice, nu sunt 
dar numai materialuri de interes arheologic, ci e România 
însăşi, e geniul poporului românesc, de pe care se înlăturează 
păturile superpuse de ruine şi de barbarie”.3 

Concluziile, ce se desprind la capătul acestui examen, cu 
osebire descriptiv în care am urmărit, sub cele trei ipostaze, 
raporturile lui Eminescu cu folclorul sunt, bănuiesc, destul 


1 Timpul, V, 102, 7 mai 1880. 
2 În legătură cu metoda chestionarelor, practicată de învățații ruşi, 
de la care Hasdeu ia sugestii; cf. I. C. Chiţimia, op. cit., p. 175. 


- Timpul, VII, 10, 1 aprilie 1882. 
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de limpezi. Admirator, predestinat, al creaţiilor populare, 
Eminescu şi-a făcut ucenicia în chiar grădinile îmbălsămate 
ale folclorului, de la care a împrumutat atâtea miresme şi 
atâtea podoabe pentru propria sa creaţie poetică.”! Culegător 
al folclorului, de diverse specii, a pus în transcrierea şi în 
plivirea unor vegetaţiuni parazitare, două pasiuni, ce nu o 
dată se războiau între ele: pasiunea artistului format la şcoa- 
la folclorică a lui Vasile Alecsandri şi pasiunea cercetătorului 
ştiinţific, anticipând cerinţele folcloristicei moderne?. Inter- 
pret şi comentator al creaţiilor populare, în care descifra sem- 
nale de demult ascunse ale psihologiei poporului:, înainte chiar 
de a fi fost în curent cu lucrările teoretice, de etnopsihologie, 
Eminescu e, în perioada maturității lui intelectuale, aceea a 
sextenatului de la Timpul, contemporan cu şcoala folclorică a 
lui Hasdeu, cu ale cărui concepţii concordă şi ale cărui 
contribuţiuni le urmăreşte cu largă simpatie şi le comentează 
cu adâncă pătrundere. Însă lucrarea cea mai de preţ şi cea 
mai vastă în materie de folclor a lui Eminescu, oricât de 
paradoxală ar putea să pară deocamdată afirmaţia, e aceea a 


1 Iată de ce, venind din partea unuia din cei mai învăţaţi folelorişti, 
surprinde o afirmaţie ca următoarea: “Dacă Eminescu, ca să amintim 
numai de el, ar fi putut cunoaşte cât de mult, şi mai adânc, mai cu 
seamă, creaţiunea populară lirică, opera lui poetică ar fi atins înălţimi 
şi mai strălucitoare” (Tache Papahagi, Flori din lirica populară, 1963, 
p. 418). 

2 1. Diaconu, Folclorul din Râmnicul Sărat, II, Focşani, 1934, p. 
XXXVII: “Eminescu doar adunase vers popular pentru el însuşi, dar nu 
în genul lui Alecsandri: ci pentru a demonstra. Simţul critic îl sprijini 
şi acum să dea folclorului nostru întâia colecţie autentică de poesie 
populară.” 

3 «Oricare din noi lesne va pricepe că Anton Pann e un scriitor 
naţional într-adevăr, iar sute de alţii nu; căci nu devine cineva scriitor 
naţional prin aceea că repetă cuvintele patrie, libertate, glorie naţiunii 
în fiece şir al scrierilor sale, precum, pe de altă parte, poate să nu 
pomenească cineva deloc vorbele de mai sus şi să fie cu toate acestea un 
scriitor naţional” (Timpul, V, 106, 6 mai 1880). 
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activităţii lui ziaristice, aceea în care luptătorul politic, anti- 
liberal, antifeudal, şi antilevantin şi-a irosit nu numai cei mai 
frumoşi ani din viaţă, dar în care a distilat toate licorile 
folclorice, şi în primul rând lamura paremiologiei populare. 
Vorbind despre “poezia revoluţionară a trecutului” şi după ce 
pomeneşte, cu oarecare rezervă, de psalmul lui Luther, ca de 
“marseilleza războiului țărănesc” (1525— 1526), Engels făcea 
justa observaţie că, încă din veacurile trecute, “cătănia a pus 
în mare măsură stăpânire pe poezia noastră populară“!, ceea 
ce reiese de altfel şi dintr-un studiu recent al acad. Wolfgang 
Steinitz, Cântecul şi basmul ca voce a poporilui?, bogat în 
exemple de cântece ostăşeşti, ce încă de la începutul veacului 
trecut înfăţişau într-un mod “dramatic şi dur, viaţa soldaţilor 
din armata feudală“. Poezia noastră populară şi, desigur, nu 
numai cea ardeleană, unde termenul e băştinaş, dar şi aceea 
din vechea ţară, cum se poate vedea şi din culegerea lui Emi- 
nescu, a produs un mare număr de doine de cătănie, în esenţă 
proteste antirăzboinice, cărora cercetătorii din trecut ai fol- 
clorului le-au acordat toată atenţia, aşa cum le-o acordă, cu 
şi mai puternice temeiuri, cercetătorii zilelor noastre. Într-un 
loc al studiului său, şi anume la capitolul “Ura împotriva 
statului feudal şi burghezo-moşieresc”, acad. C. I. Gulian scrie 
între altele: “[...] Cu o deosebită putere şi-a exprimat şi poporul 
nostru sila şi ura faţă de armata pusă în slijba statului bur- 
ghezo-moşieresc, faţă de serviciul militar din trecut, pe care 
l-a resimţit ca o apăsătoare şi insuportabilă corvoadă, ca un 
regim de chin şi batjocură pentru tinerii recruți”. Şi este, 
fireşte, numai unul din aspectele acelei critici sociale, pe care 
creaţia populară o ilustrează cu fiecare din produsele ei, poezie, 


1 Karl Marx, F. Engels: Despre artă şi literatură, E.P.L.P. 1953, p. 306. 

2 Revista de filologie romanică şi germanică, III, 1—2 1959, p. 18 sqq. 

3 C. 1. Gulian, Sensul vieții în folclorul românesc, E.S.P.L.A. 1957, 
p. 112 sqqg. 
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basm, proverb. Virtutea militară şi progresistă a folclorului e 
astăzi o noţiune pe deplin încetăţenită. Herder însuşi, care 
atâta vreme a fost privit sub un unghi limitat, reînvie, cum 
arată studiul acad. Wolfgang Steinitz, în armură de luptător, 
cu ale sale “voci ale popoarelor”.! Optica epocii noastre a im- 
pus alte lentile, cu alte focare. În procesul acesta istoric, pe 
care creaţia populară l-a asistat îndeaproape, contribuţia fol- 
clorică a lui Eminescu se înscrie printre primele, ale veacului 
său, în frunte cu cea mai luptătoare dintre formele ei: proza 
sa ziaristică. Într-însa, ca pentru un lung şi dificil război, 
Eminescu a topit toate metalele, şi ale înţelepciunii populare şi 
ale propriei sale înţelepciuni şi le-a prefăcut în arme de luptă. 
Dar, în cele din urmă, Bastilia feudală a fost răpusă. 


1 W. Steinitz, op. cit., p. 17: “Herder dedică cântecele sale populare 
adevărului şi dreptăţii, pe care nu le concepe în mod abstract-moral ci le 
leagă nemijlocit de realitatea socială înconjurătoare.” 
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CUPRINS 


ALECSANDRIANA 


POEZIA LUI VASILE ALECSANDRI 


A vorbi despre Vasile Alecsandri, în speţă despre poezia 
sa, şaptzeci de ani de la moartea lui şi la mai bine de un secol 
după debutul său pe scena literaturii naţionale, înseamnă să 
vorbim despre actualitatea poeziei lui Alecsandri, înseamnă să 
cercetăm în ce măsură această poezie, atât de întreţesută nu 
numai cu analele celui de-al XIX-lea secol al istoriei noastre, 
dar şi cu iţele lirismului nostru modern, nu şi-a irosit încă 
toate miresmele şi ne mai poate încânta cu grațiile ei origi- 
nare. Căci, evident, nu e vorba numai de farmecul acela retros- 
pectiv pe care-l descoperim cu oarecare uimire în indiferent ce 
vibraţie lirică, oricât de timidă, a trecutului. Un ghiocel 
primăvăratic poate emoţiona cu mult mai mult decât cea mai 
luxuriantă orhidee de seră, când vine mai ales la capătul unei 
ierni prea lungi. Însă Vasile Alecsandri este unul din clasicii 
literaturii noastre, mai mult, unul din marii noştri clasici, 
deoarece — şi lucrul abia de mai are nevoie să fie subliniat — 
la fel cu, pentru a ne apropia de Parnas, zeii Olimpului, şi 
clasicii unei literaturi n-au toţi acelaşi rang, nu stau toţi pe 
aceeaşi treaptă. Vasile Alecsandri a ocupat în conştiinţa seco- 
lului al XIX-lea locul dintâi pe scara valorilor literare, şi dacă 
astăzi procesul stârnit după 1883, când drama strălucitorului 
astru al Luceafărului bătea în plin, este întru totul adjudecat 
în favoarea lui Eminescu, prestigiul celui ce se identificase în 
veacul trecut cu însăşi poezia românească tot mai stăruia şi 
dincoace de pragul acestui veac al XX-lea. Într-unul din nu- 
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merele Sămănătorului, al cărui animator a fost multă vreme, 
aşadar după 1900, în unul din acele rare momente epigra- 
matice care aveau, cu timpul, să alimenteze tolba cu săgeți a 
Kaleidoscopului lui A. Mirea, Ştefan O. Iosif tipărea un catren, 
al cărui tâlc se cuvine cu deosebire reţinut. Referindu-se la 
soarta lui Alecsandri, sfiosul poet al Patriarhalelor îşi dorea 
sieşi o glorie ceva mai trainică: să fie adică “mai mult cetit, şi 
lăudat mai puţintel”. Catren greu de sens, cu toate că la 
prima vedere de un strict interes personal, dar care închide în 
sobrietatea lui ambele aspecte ale problemei ce ne preocupă în 
clipa de faţă: aceea, anume, de a şti câtă laudă se cuvine 
poetului Alecsandri pentru semnificaţia istorică a operei lui 
poetice şi cât din această operă se cuvine lăudată, aşadar 
citită şi reactualizată, pentru virtuțile ei intrinsece, în măsură 
nu numai să subjuge sufletele contemporane, dar să le şi 
îmbogăţească cu noi şi noi sugestii creatoare. Revalorificarea 
moştenirii literare nu este mai la urma urmei decât varianta 
ajustată în spiritul epocii noastre a tradiţionalei goane a 
torţelor, proprie străvechilor olimpiade. 

În 1840, când Vasile Alecsandri debutează, poezia româ- 
nească era dominată de puternica personalitate lirică a lui 
Grigore Alexandrescu. Poate că nu e lipsită de înţeles 
coincidenţa care juxtapune în paginile aceleiaşi reviste Dacia 
literară, de la 1840, nuvela de debut Buchetiera de la Florența 
a lui Alecsandri cu magnifica meditaţie politică-socială Anul 
1840 a lui Grigore Alexandrescu. Până la înălţimea de cugetare 
şi până la perfecțiunea formală a poetului muntean nu se mai 
ridicase nici unul din poeţii vremii, necum vreunul din cei de mai 
nainte: nici Eliade, nici Asachi, cu toate parţialele lor victorii, 
nici Cârlova, cu promisiunile lui atât de prematur curmate, şi 
cu atât mai puţin Văcăreştii sau Conachi. Grigore Alexandrescu 
taie un adânc şi despărțitor val troian în stepa poeziei româneşti 
de până la dânsul. Pe al doilea îl va tăia Eminescu, la o 
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distanţă destul de simetrică, şi între aceste două valuri troiane 
se situează, ca un podiş dezmierdat de zâne, poezia lui Vasile 
Alecsandri. Ea şi începe, de altminteri, sub protecţia zânelor 
locale, mai corect: sub protecţia geniului popular, care-l va 
călăuzi de-a lungul întregii lui activităţi poetice, oricât cultu- 
ra lui literară şi lungul stagiu parizian îl puseseră în contact 
cu izvoarele romantismului atotbiruitor la epoca aceea. Ro- 
mantic, desigur, Alecsandri a fost, şi cercetătorii n-au greşit 
descoperind vestigii — mai palide sau mai puternice — lamar- 
tiniene sau hugoliene în poezia lui de mai târziu. Romantis- 
mul acesta occidental se face simţit abia după 1847, în elegia 
de un atât de dolent ecou al nefericitei lui iubiri pentru Elena 
Negri, Steluţa, sau în restul ciclului Lacrămioare. Ciclul de 
Doine, elaborat între 1840 şi 1862, e străbătut de ecourile 
poeziei populare, pe care în tovărăşia lui Alecu Russo o culege 
în peregrinările prin munţi. Cu motivele acestea folclorice în 
care pătrund fie alintările, fie vigoarea baladelor, fie superstiții 
tulburătoare sau de-a dreptul reminiscenţe haiduceşti, Alec- 
sandri pune un sigiliu distinct pe hrisovul de nobile tradiţii al 
lirismului nostru. Este acel sigil autohton, care făcea saloanele, 
câte şi cum erau, să vorbească de apariţia unei poezii cu 
colibă (nu se traducea oare cam la aceeaşi vreme cartea de 
protestaţie umanitară a scriitoarei americane Coliba lui Moş 
Toma? ), sau, pentru a invoca autoritatea unui alt poet, cu 
Alecsandri poezia se români, cum spunea Bolintineanu. 
Producţiuni de strictă sursă populară, precum balada Păunaşul 
codrilor sau Mioriţa, pe care le culege la timpul acela şi le 
tipăreşte în revistele timpului (Propăşirea d. p.), fie în calen- 
darele epocii ale lui Kogălniceanu sau Asachi, fie în ziarul 
Bucovina al fraţilor Hurmuzăcheşti, şi care aveau să ducă la 
alcătuirea treptată a culegerii sale de Poezie populară din 
1866, conferă lui Alecsandri un blazon pe care, cu rare excepţii 
— şi vom vedea aceasta —, mai nimeni nu-l contesta: acela, 
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anume, de restaurator al geniului poeziei populare. “Alecsandri 
a făcut mai mult decât mulţi din poeţii noştri, spune Bolinti- 
neanu în romanul său Manoil, de la 1855. El a reînviat musa 
poporală, care de secoli zăcea uitată şi care era ameninţată a 
se pierde în gura lăutarilor ţigani, care au urmat vechilor 
trubaduri ce a avut poporul odinioară. Baladele, doinele, horele 
poporale, în care este istoria patriei, suferinţele poporului, 
poezia şi caracterul natural al românului, cu dispoziţiile sale 
de eroism, generozitate, loialitate şi sensibilitate; aceste balade, 
doine şi hore, pe care Alecsandri, găsindu-le în fragmente pe 
ici, pe colea, a ştiut a le întocmi şi a le reproduce atât de bine, 
sunt un tezaur pentru literatura română. Nu este o bucată în 
care să nu vezi o eleganţă, o idee sau un sublim...” La fel 
gândeşte, cam la aceeaşi vreme, şi Ion Ionescu de la Brad, 
directorul Ţăranului român şi fostul preşedinte al comisiei 
agrare de la 1848, când asemuieşte opera de restauraţie a lui 
Alecsandri cu aceea a naturalistului Cuvier. Şi cam acelaşi, 
numai că cu altă imaginaţie, e şi sensul cuvintelor lui Hasdeu 
de la 1872: “Kogălniceanu în literatura istorică a României, 
spuse Hasdeu, şi Alecsandri în literatura noastră poporană 
joacă până la un punct rolul lui Columb în privinţa geografică. 
Vor trece sute de ani, dar niciodată nu va răsuna numele 
unui Mihu Copilul, Toma Alimoş, Erculean, fără ca ecoul să 
vibreze (răspunzând): Alecsandri.” Hasdeu ştia ce spune când 
vedea în Alecsandri pe descoperitorul unui nou continent pe 
harta creaţiilor spiritului românesc. La acest blazon, de bună 
seamă cel mai pur şi cel mai incoruptibil din întreaga exis- 
tenţă literară, altminteri atât de diversă şi de valoroasă, a 
bardului de la Mirceşti, avea să se adauge un altul, pe care 
Alecsandri l-a binemeritat în egală măsură: acela de rapsod 
naţional, care a însoţit cu lira sa toate evenimetele marcante 
ale istoriei noastre moderne. “An nou, prefă, răstoarnă şi 
îmbunătăţează“, spunea Grigore Alexandrescu în pateticul apel 


173 


ce adresa anului 1840, şi aspirațiilor acestora unanime după 
libertate şi justiţie socială, ce se traduc fie în sporadicele 
revoluţii din prima jumătate a secolului al XIX-lea, fie în 
paginile inspirate ale lui Puşkin, Lamenais, Hugo, Alecu Russo 
şi alţii, Alecsandri le răspunde întâi cu măsurile discrete ale 
“doinei cea de răzbunare”, în care copiii ţării se adună cu 
“voinicie” să scape “biata moşie de păgâni şi de robie”, urmate 
de accentele aluzive ale unei poezii ca Dezrobirea ţiganilor, 
din 1844, în care poetul vedea un preludiu al libertăţii gene- 
rale, şi după aceea — când revoluţia din 1848 eşuează atât 
de lamentabil în Moldova şi când e nevoit să pribegească 
dincolo de munţi şi apoi în Bucovina — cu accentele mult mai 
ferme din Deşteptarea României: 


Voi ce staţi în adormire, voi ce staţi în nemişcare, 
N-auziţi prin somnul vostru acel glas triumfător... 


ce se publică la Braşov şi în foaie volantă, adevărată chemare 
la luptă a tuturor românilor, ce va inspira desigur Răsunetul 
lui Andrei Mureşanu, dar care nu va avea norocul să devină, 
cum s-a spus despre acesta, Marsilieza neamului românesc. 
Un poem ca Sentinela română, publicat mai târziu, dar sub- 
datat: Munţii Carpaţi 1848, şi care de bună seamă, aşa cum 
atestă corespondenţa, e un ecou al dialogului său cu Bălcescu 
de după pierderea Elenei Negri şi care a educat generaţii 
după generaţii în cultul perenităţii neamului nostru sădit în 
aceşti pilaştri de piatră ai Carpaţilor, a coagulat fără îndoială 
acel nimb pe care înşişi contemporanii lui Alecsandri i-l desti- 
naseră şi care anticipează cununa de laur a posterităţii, ca şi 
întreaga apoteoză pe care poetul a trăit-o încă din viaţă. 
Mişcarea unionistă la care Alecsandri participă cu tot sufletul 
îl inspiră nu numai în memorabila Hora Unirii, dar şi-n acţiunile 
politice de zi cu zi, mergând până la ispita unei candidaturi la 


174 


domnie, aşa cum după unire avea să devină ambasadorul 
domnitorului Cuza în Apus şi prin aceasta memorialistul de 
mai târziu al misiunilor sale diplomatice. Frământările aces- 
tea politice aveau de ce să îngrijoreze pe unii dintre admira- 
torii poetului, precum Bolintineanu, care într-o dedicație 
adresată lui Alecsandri intuieşte, cu anticipație s-ar zice, primej- 
diile. “Decât să fii ministru — zice acesta — mai bine e să 
cânţi la lira ta de aur, de roze semănată. / Ia-ţi fluierul d-ivoriu 
şi cântă înc-o dată; / Îmbată-ne de fumul suavei poezii, / Pe 
când ambiţioşii visează la domnii”. Dedicaţiile şi referinţele 
elogioase se ţin lanţ, şi printre ele amintim, în ordine crono- 
logică, de numele unui George Creţianu, Kotzebue, Grenier, 
Ubicini, Antonin Roques, profesor la Sf. Sava, cu o preafru- 
moasă închinare în limba franceză, Asachi însuşi, cu un omagiu 
contestat de Hasdeu, hispanizantul Vârgolici de la Convorbiri 
literare, din nou Bolintineanu, care-i dedică, în 1867, marele 
său poem Conrad, fără a mai vorbi de explicabilul respect al 
redacţiei Convorbirilor literare, unde debutase, dacă se poate 
spune, cu Pastelurile, ce aduseseră un Alecsandri împrospătat, 
într-o ipostază total diferită de aceea de până acum. Acestea 
până la 1870, când se situează poate cel mai frumos omagiu 
în versuri din câte i s-au adresat lui Alecsandri în timpul 
vieţii. E vorba de cele 3 strofe ce încheie întâia parte a 
Epigonilor, cunoscutul manifest literar ce Eminescu trimite 
din Viena după ce debutase cu Venere şi Madonă. Manifestul 
acesta, oricum am privi lucrurile, prezintă un caracter net 
antijunimist, prin toate acele citaţii pe ordinea de zi a poeziei 
cu care cercul ieşean şi Convorbirile literare nu puteau fi de 
acord (aşa cum mai mult de o dată se exprimaseră), însă 
trebuia să le accepte, atât de categorică fusese afirmaţia lirică 
a tânărului poet de 20 de ani, atât de sugestive epitetele şi 
caracterizările, atât de prestigioase şi de o inedită rezonanţă 
metalică versurile. Lunga procesiune a vechilor poeţi, a sfin- 
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telor firi vizionare, ce credeau în scrisul lor, în timp ce 
generaţia cu el contemporană, a epigonilor, nu mai crede în 
nimic, se încheie, spuneam, cu cele 3 strofe închinate lui 
Alecsandri, şi ele reprezintă — şi ca extindere, şi ca frumuseţe 
— cea mai durabilă dintre cununile de laur ale bardului de la 
Mirceşti, pe care timpul, departe de a o fi veştejit, a înnobi- 
lat-o şi mai mult. Dovadă, versuri ca următoarele, în care 
atributele poeziei lui Alecsandri sunt șlefuite ca tot atâtea 
diamante ce-şi joacă apele, pururi reînnoite, din acea fericită 
zi de 15 august 1870, de când au văzut lumina, ca într-o 
vitrină de onoare, a primei pagini a Convorbirilor: 


Ş-acel rege-al poeziei, vecinic tânăr şi ferice, 
Ce din frunză îţi doineşte, ce cu fluierul îţi zice, 
Ce cu basmul povesteşte — veselul Alecsandri, 


Sau visând cu doina tristă a voinicului de munte, 
Visul apelor adânce şi a stâncelor cărunte, 

Visul selbelor bătrâne de pe umerii de deal, 

El deşteaptă-n sânul nostru dorul ţării cei străbune, 
El revoacă-n dulci icoane a istoriei minune, 

Vremea lui Ştefan cel Mare, zimbrul sombru şi regal. 


Ce va fi zis Alecsandri faţă cu această închinare puţin 
comună şi turnată în forme magistrale e greu de spus, în 
lipsa documentelor, însă uşor de bănuit dacă ne gândim la 
raporturile de mai târziu dintre cei doi poeţi, la veneraţia ce 
Eminescu a purtat totdeauna seniorului său, în care a văzut 
cea mai înaltă expresie a sufletului românesc, şi la afecțiunea 
pe care Alecsandri, şi fratele său, colonelul Iancu Alecsandri, 
au manifestat-o în forme din cele mai concrete, fie în pagini 
memorabile, fie în gesturi generoase, ca acea lectură publică a 
Fântânii Blanduziei, din venitul căreia îndureratul Hyperion 
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se pornea în căutarea sănătăţii, în toamna anului 1883, spre 
Viena falnicelor lui vise de tinereţe. Dacă timbrul acela de 
apoteoză din stihurile tânărului Eminescu nu va fi atins nicioda- 
tă de acum înainte, omagiile pentru Alecsandri nu vor lipsi 
nici după 1870. În 1875, Dimitrie Petrino, poetul bucovinean, 
îi dedică poemul său Raul, şi omagiul nu scade cu nimic, 
poate chiar dimpotrivă, dacă mai târziu, boala pe de o parte şi 
capriciile neamului veritabil al poeţilor pe de alta inspiră lui 
Petrino atitudine ireverenţioasă faţă de idolul său literar. 
Războiul de independenţă din 1877—1878 îl află pe Alecsan- 
dri la postul său de cântăreţ al tinerei glorii militare a curcani- 
lor, ce-şi schimbaseră porecla în renume. Victoria de pe câmpul 
de luptă se însoţeşte de victoria literară a concursului literar 
din vara anului 1878, de la Montpellier, unde Alecsandri e 
laureat pentru Cântecul Gintei Latine. Când în 1882 vizitează 
Provansa şi pe amicii săi felibri, în frunte cu marele poet 
Mistral, autorul poemului Mireio, a cărui apariţie Lamartine 
o salutase ca pe o altă Iliadă, Alecsandri face o adevărată 
călătorie triumfală, răspunde amfitrionilor, ce-l salutau tot 
în versuri, cu versuri improvizate, sau compune catrene pentru 
pergamentul viaductului de la Forcalquier, a cărui piatră funda- 
mentală se punea în vremea aceea. Ecoul acestor poeme de 
război şi al succesului de la Montpellier entuziasmează întrea- 
ga ţară. Cunoscut ardelenilor cel puţin din 1847, când Iorgu 
de la Sadagura se joacă la Orăştie, numele lui Alecsandri 
ajunge de astă dată familiar şi venerat, cum atestă, între 
altele, acele mari albume votive, legate în pluş roşu, cu paftale 
şi cununi de bronz, din care Biblioteca Academiei conservă 
câteva şi pe filele cărora semnează, după câteva perioade oma- 
giale, fie intelectualitatea românească din Arad, fie tinerimea 
studioasă din jurul României june din Viena. Anii din urmă 
ai poetului, umbriţi atât de suferinţe fizice cât şi de suferinţe 
morale, asupra cărora se cade să revenim, căci totul e numai 
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spre lauda şi gloria bătrânului rapsod, îl apropie de mormânt, 
şi când, în vara anului 1890, poetul se stinge în tihna 
Mirceştilor, ţara întreagă are sentimentul unui doliu naţional. 
Dosarul acestor mărturii îndurerate e impresionant, şi el se 
întinde de la mesajul bărbaţilor de stat contemporani cu poetul, 
precum Kogălniceanu şi Ion Ghica, şi până la tinerele talente 
scenice ale interpreţilor Fântânii Blanduziei: Aristiţa Roma- 
nescu şi Grigore Manolescu. “Provența întreagă se închină în 
faţa mormântului lui Alecsandri”, scria din Maillana poetul 
Mistral, şi omagiul acesta, pe care una din cele mai puternice 
personalităţi poetice ale veacurilor o aduce concurentului de 
la Montpellier, e printre cele mai emoţionante. O publicaţie 
engleză, vorbind de Alecsandri, îşi intitulează necrologul 
Homerul de la Dunăre, şi formula, cu tot aspectul ei hiperbolic, 
nu e lipsită de semnificaţie. Cu aceste trăsături, spicuite la 
voia întâmplării, portretul poetului, un portret de dimensiuni 
gigantice, se alege totuşi. El este aşa cum cu bună dreptate îl 
vedea Nicolae Iorga în 1905: “o întrupare poetică a geniului 
naţional” sau cum, într-o odă de înaltă inspiraţie, scrisă cu 
prilejul dezvelirii statuii lui Alecsandri la Iaşi, în 1906, îl 
înfăţişa Elena Văcărescu: ca pe un geniu tutelar al peisajului 
naţional: 

Cântat-ai un cântec — şi de-atunci 

Îl cântă pădurea, şi văile-ntinse, şi tristele lunci. 

Tăcut-ai acuma, s-asculţi şi mai bine 

Porumbul şi grâul, ce plâng după tine, 

cântând cântul tău. 


Dar pentru că am vorbit de portret, am păcătui dacă înainte 
de a trece la a doua parte a acestor consideraţii n-am încheia 
cu unul — pe cât de puţin cunoscut, pe atât de impresionant 
— pe care ţăranul Mihai Lungu din Mirceşti, în vârstă de 70 
de ani, îl alcătuieşte din reminiscenţele familiare poetului. E o 
pagină documentară de mare valoare şi o desprind din culegerea 
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de texte Graiul nostru a fostului nostru dascăl, învățatul şi 
poetul Ovid Densusianu, culegere elaborată dimpreună cu 1. 
A. Candrea şi Theodor Speranţa, în 1906. Voi transcrie această 
pagină invitând cititorul să fie mai puţin atent la inconsecvenţele 
transcripţiei dialectale, dar să nu piardă din vedere complexi- 
tatea acestui portret, în care toate detaliile biografice, unul 
mai vrednic ca celălalt, se înscriu într-o desăvârşită viziune 
fabuloasă, căci poetul Vasile Alecsandri este pentru consătenii 
lui din Mirceşti un personaj legendar. Şi omagiul în felul 
acesta capătă un tâlc şi mai adânc. El este creaţiunea folelori- 
că cea mai desăvârşită pe care marele făuritor de folclor, 
poporul, o închină celui mai desăvârşit dintre interpreţii foleloru- 
lui nostru, lui Vasile Alecsandri. Pe deasupra, el este şi o 
admirabilă pagină literară, ceea ce fiecare, de bună seamă, va 
conveni. Dar să dăm cuvântul ţăranului Mihai Lungu din 
Mirceşti: 

“Vasili Alisăndrii o fo ministru în ţara Moldovei. 

Iel cu bătrânii grăia, cu tinerii nu. Cu tată-meu a grăit, c-o 
fos di noăzăş di ai atunş. Numai cu doi oameni bătrâni sta, 
că sî lovia la horbă cu iei. 

Poviste iel pi undi o fos, pi undi-o umblat. Iel o umblat — 
spune tată-meu — pi undi dacă işe soarili umbla oaminii cu 
covată-n cap, sî nu-i frigă soarili, că acolo-i soarili zos. Undi-a 
hi acolo, la capătu lumii. 

Şi i-o scris lu tat-su că nu mai poati meri-nainte, şi tat-su 
îi scria-napoi că tot să mai miargă nainte ca sî-nveţi, să afli ş-îi 
pi lumi tot. 

Iel o-nvăţat douăzăş şi patru di limghi; şi păsăreşti vorghia, 
ca-n ţara ceia undi-a fost. 

Am auzit io di la părinţii mei. Îmi spuse că ieram flecăuaş, 
că: iaca ş-o povistit cuconaşu Alisăndrii. 

La ziua lui dede dousspresi viedri di ghin la oamini; la 
fumei li dede zumătati cât la oamini. 
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Nu mai ţin minti amu toati. 

În străinătate s-o trezit iel. Când o vinit di-acolo o vinit 
alb. 

Iel vine numai să vadă moşâia. Şi iarna, şi vara vine când 
i s-abătea lui. Sta tri-patru zili, mult o săptămână, şi sî duse 
iară. 

Vasilică Alisăndrii minti multă, aşe i-o zâs în ţările aşelea 
undi a fost iel. Apoi iera nilos tare. Trimite cu balercă cu 
rachiu pi câmp să li de la muncitori dimineaţa, şi când era 
cald spune să iasă oamenii la umbră, la copaci, la răchiţ, pân 
s-a răcori vreme, ş-apoi să munşască iar. 

Îi era silă tari, nu vroia să vadă-n faţa lui că si taie găină 
ori miel, să nu vadă nimic! 

Niş n-am avut boier bun ca iel, niş n-a mai hi. 

Iel numa porunşe vătavului, că iel nu ieşe numai până-n 
antrit. lel o fos zingaş tari. Trebuia să fi fos vremi frumoasă 
să iasă iel afară. 

Aşe merjem cu colaşi la iel la Crăşun, şi iel zişe “tari vi-i 
frig, bre-bre, cum puteţ umbla, săraşilor, amu? Iaca, io nu 
po sufări. Puneţi căşula-n cap”, — ni zâşe. Da noi n-o punem, 
să hi crepat di zer. 

Apoi, di! Dacă iera zumătati crai! lel numa din gură li 
spune la oamini că asta a văzut ş-asta, da din cărţi nu. 

Multă lume s-a pietreşi şi n-a mai hi ca iel. Atâta ştiu şi 
spui, că ştiu că n-ai să mă chiemi nicăiuri.” 

Aşa a fost poetul Vasile Alecsandri. Dar poezia sa? O mai 
putem, oare, gusta cu aceleaşi delicii şi cu aceeaşi admiraţie 
cu care contemporanii săi o degustau? Mai e oare cu putinţă 
să retrăim starea de spirit a unui Bălcescu în colocviile lui cu 
poetul, la Paris sau în paradisul palermitan; a unui Costache 
Negri în preumblările lor, fie prin Italia Buchetierei de la 
Florenţa, fie în “idileria” (şi termenul e de atunci) de la Blânzi 
sau Mânjina, înainte ca Elena Negri să-şi fi luat locul printre 


180 


constelaţiile lirismului nostru; a unui George şi Alexandru 
Hurmuzachi, la Cernauca pribegilor, strânşi aici, ca-ntr-un 
pământ al făgăduinţei, după revoluţia din 1848, sau în 
Cernăuţii anului 1868, când poetul, în drum spre Paris, 
îmbătrânit, cum apare gazdelor, e primit cu afectuoasă 
venerație şi cinstit drept cea mai înaltă glorie a poeziei 
româneşti ? Cu aceeaşi stare de spirit, desigur, nu. Şi nici nu 
se cade, deoarece receptivitatea literară e legată de atâtea 
ponderabile şi imponderabile, e un act prin excelenţă individual, 
autonom, unic. Însă poezia care a trăit o clipă cel puţin, aceea 
nu moare niciodaţtă. Este ceea ce Caragiale a exprimat cu 
strălucire în imaginea antitetică a efemeridei şi a piramidei, 
una trăind fie şi o clipă, dar bucurându-se de lumina soarelui 
şi reflectându-l în giuvaierele helitrelor ei, ceastălaltă masivă, 
grandioasă, însă împietrită de veacuri în nefiinţa ei. Ca şi 
grâul din vremea faraonilor, descoperit în subteranele pira- 
midelor, ce nu şi-a pierdut însă virtuțile germinative, aşa este 
şi poezia de adevărat, şi o astfel de poezie este poezia lui 
Vasile Alecsandri. Că a fost contemporan cu atâtea eveni- 
mente istorice, că a fost chiar unul din principalii făuritori al 
multor dintr-însele şi că după aceea le-a slăvit în versuri, de 
bună seamă n-ar fi ajuns. Dovadă alţi atâţia contemporani şi 
stihuitori pe care istoria literară îi adăposteşte cel mult în 
necropola comună a bunelor intenţii. Că a umblat coclaurii, 
că s-a pierdut prin Munţii Neamţului, c-a poposit la focurile 
de noapte ale ciobanilor, că i-a ascultat cântându-şi doinele 
sau psalmodiindu-şi baladele, pe care le-a transmis posterităţii, 
nici aceasta n-ar fi fost de ajuns; dar că în tot ce a scris n-a 
pierdut din minte îndemnurile acestei întineritoare fântâni 
castaliene care este poezia populară şi că, mai ales, ne-a trans- 
mis-o curățată de scoriile fireşti ale pământului în care s-a 
plămădit, înfrumuseţată şi înnobilată — iată meritul cel mare 
al lui Alecsandri în unul din sectoarele poeziei lui. 
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Poezia de iubire a lui Vasile Alecsandri e poezia scurtului 
său roman de dragoste pentru Elena Negri, şi dacă în totali- 
tatea ei această poezie nu are darul nici să cutremure, nici să 
reţină, lucrul se datoreşte în primul rând expresiei literare, 
atât de debitoare facturii facile a cântecului de lume, şi în al 
doilea rând destinului istoric care a orânduit pe Eminescu 
după Alecsandri. Din acest punct de vedere, şi cu toată 
ireverenţa imaginii, poate că avea dreptate Constantin Mille 
când, în 1886, în plină campanie anti-Alecsandri, opunea 
“decoctului literar” al poeziei lui Alecsandri poezia de esențe 
tari a lui Eminescu. Idolatrii şi iconoclaştii n-au simţul măsurii, 
uneori nici calmul justei percepții, şi 1886 era anul iconoclaş- 
tilor. Căci nu e vorba să ne gândim a pretinde poeţilor să 
simtă deopotrivă şi cu atât mai puţin să afle tiparele cele mai 
sugestive ale expresiei. Sunt iubiri care ard şi filtruri care 
ucid, dar pentru ca ele să se ridice până la mitul helenic al 
poetei Sapho sau până la drama cuplului wagnerian al lui 
Tristan şi Isoldei se cer suflete predestinate, însemnate din 
leagăn încă cu mirul funerar, şi de bună seamă nu acesta era 
datul lui Alecsandri. Eminescu, de bună seamă, era din plasma 
acelora. A treia din poeziile cu care Eminescu pătrunde la 
Convorbiri literare şi care avea să-i aducă nu numai înrolarea 
în noua direcţie, dar şi orânduirea lui, cu toate menajamentele 
de rigoare, evident, după Alecsandri, este Mortua est, şi ea 
urcă până la anii adolescenţei: în 1866, cum însuşi o datează, 
când poetul a avut durerea să piardă pe aceea căreia istoriogra- 
ful Bogdan-Duică i-a spus cu sigură intuiţie “iubita de la 
Ipoteşti”. Ce a însemnat pentru Eminescu această pierdere se 
vedea nu numai din patosul acestei prime elegii, dar şi din 
intensitatea cu care durerea aceasta nevindecată stăruie în tot 
restul vieţii şi aruncă o umbră de doliu, o crispaţie dureros de 
dulce şi peste cele mai fericite din clipele marii lui pasiuni 
pentru Veronica Micle. Cu totul altul e temperamentul lui 
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Alecsandri şi de un timbru total diferit iubirea lui pentru 
Elena Negri. Desigur, când, după trecere de ani, va dedica 
fantasmei iubite cunoscuta elegie Steluţa, Alecsandri afla tonul 
cel mai potrivit, la modul său temperamental, ca să exprime 
calmul pe care amintirea trecutelor fericiri îl poate aşterne 
peste o durere. Balsamul acesta elegiac, generaţiile trecute l-au 
cunoscut graţie în mare măsură şi melodiei oftate, şi la el 
apelează eroul uneia din primele schiţe ale lui Mihail Sado- 
veanu, intitulată Regretul, în momentele lui de deprimare. 
Dar dacă versurile acestea de iubire sunt oarecum tangenţiale 
şi alunecă asemeni unui arcuş, ce trece prea uşor peste coardele 
inimii, există în schimb în scrisul lui Alecsandri un document 
cu osebire revelator şi care nu numai suplineşte toate 
deficienţele, dar şi răspunde tuturor îndoielilor pe care unii şi 
alţii le-ar putea avea despre adâncimea şi autenticitatea aces- 
tei iubiri. E vorba de jurnalul, inedit până acum zece ani, în 
care Alecsandri a notat peripeţiile acestui fulgerător roman 
de dragoste, desfăşurat dincolo de graniţe, pe distanţa a opt 
luni de zile, între 5 septembrie 1846, când cei doi amanți se 
întâlnesc la Triest, şi 4 mai 1847, când Elena Negri expiră, 
în drum spre ţară, în faţa Cornului de Aur. Şi exaltarea 
revederii din Triest, şi extazul episodului venețian, şi drumul 
de la Salzburg la Paris, în plină iarnă, şi coborârea de-a 
lungul Franţei, prin ostilităţi climatice, amintind de un drum 
identic al unui alt cuplu celebru: George Sand şi Frederic 
Chopin şi decepţiile peisajului italian, şi popasul de la Palermo, 
inundat de ploaie, în loc de soare — toate acestea se citesc cu 
înfiorată emoție şi alcătuiesc cea mai adecvată cutie de rezo- 
nanţă a poeziei de iubire a lui Vasile Alecsandri. 

Un loc aparte în poezia lui Alecsandri şi de o originalitate 
cu totul marcată îl ocupă Pastelurile. Poezia naturii, în primul 
rând poezia descriptivă, e una din cele mai bogate în literatura 
noastră, indiferent de tiparele în proză sau metrice în care a 


183 


fost turnată. Peisajul vesperal din Sburătorul lui Heliade 
Rădulescu, cel nocturn, marin, estival sau eolic la Coşbuc, 
peisajele selenare la Eminescu, peisajul primăveril al lui Mace- 
donski, savanta compoziţie murală a Bărăganului la Odobes- 
cu, cu corespondenţele pictate meşteşugit la Hogaş şi Emanoil 
Bucuţa şi, mai presus de toate, vasta paletă descriptivă a lui 
Mihail Sadoveanu, acest cel mai mare, fără îndoială, dintre 
rapsozii peisajului naţional, iată o gamă dintre cele mai variate 
pe care s-au exercitat atâţia dintre virtuoşii verbului românesc. 
Pastelurile lui Alecsandri reprezintă o oază dintre cele mai 
odihnitoare, una din insulele cele mai izolate şi mai ferite de 
furtuni din arhipelagul acesta atât de variat al poeziei noa- 
stre descriptive. Pastelurile sunt Georgicele noastre, ajustate 
la meridianul nostru moldav, şi spunând aceasta ne gândim 
mai puţin la latura didactică a poemului virgilian şi mai mult 
la mireasma crudă a pământului reavăn, pe care o simţi şi la 
poetul mantovan, şi la confratele său din lunca Mirceştilor. E 
drept că înainte de Eminescu şi Sadoveanu generaţia noastră 
s-a iniţiat în frumuseţile peisajului românesc şi-n farmecele 
vieţii rustice prin Pastelurile lui Alecsandri şi că pentru aceasta 
poetul deţine un titlu la recunoştinţa noastră, dar şi mai 
drept este să proclamăm cât de proaspete au rămas aceste 
tablouri şi după atâta trecere de vreme şi cât de mult exprimă 
ele partea cea mai intimă, deci cea mai profund lirică, a poetului 
nostru. Poetul liric, s-a spus, e cel ce se confesează la toate 
răspântiile universului şi istoriei, şi Vasile Alecsandri a fost 
un astfel de poet liric. Însă dintre modurile sale de confesiu- 
ne, cel din Pasteluri ni se pare cel mai conform cu natura 
intimă a sufletului său, discret, armonios, clasic. Aşa se face 
că şi astăzi o recitire a Pastelurilor reînvie în egală măsură şi 
încântările poetului, şi vechile noastre încântări faţă cu revelaţia 
ineditelor aspecte ale naturii şi ale poeziei. Deschizi paginile, 
şi din pragul patriarhalului salon din Mirceşti îţi surâd cadrele 
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din perete, cu subiectele lor, transmise, precum lui Pohod na 
Sibir, atâtora dintre poeme, şi mai ales îţi surâde, cu privirea 
pierdută în arabescurile fanteziei, poetul, nepăsător la intem- 
periile de afară şi capabil, ca şi-n poemul lui Baudelaire, 
contemporan oarecum, să se refugieze în peisajele cele mai 
primăvăratice. Solemnitatea iernii lui Alecsandri şi căderile 
acelea incontinue de zăpadă, până ce giulgiul imaculat îmbracă 
toată firea, din care un meşter cineast ar putea realiza unul 
din cele mai captivante desene animate, nu şi-a pierdut nimic 
din calităţile ei originare de vie natură moartă. Iar clinchetul 
de zurgălăi al saniei, ce însufleţeşte cu zborul ei de săgeată 
vastul ocean de ninsoare, răsună şi astăzi la fel de cristalin 
ca pe vremuri. Îmi amintesc de un astfel de clinchet de zurgălăi 
mai târziu, într-o elegie sentimentală a lui Balmont, şi cată să 
mărturisesc că timbrul lui n-a eclipsat pe al poetului nostru. 
Astfel de notații de contrast şi de animare a peisajului sunt 
frecvente în Pastelurile lui Alecsandri, şi ele sunt atât de 
sugestive şi de fericit intuite, încât impresia de manieră pe 
care ar putea-o lăsa se şterge. Ce poate fi mai firesc, mai 
întremător, mai tonifiant şi mai uman decât o fereastră lumi- 
nată răsărită din bezna nopţii călătorului “rătăcit în viscolire” ? 
O plimbare cu sania în plină zi însorită, pe un “ger cu stele”, 
alături de aleasa inimii, printre cristalele scânteietoare şi-n 
agitația veveriţei neastâmpărate, trecând dintr-o creangă într- 
alta a stejarului, o încoronează gestul iubitei, care scutură o 
gingaşă mlădiţă cu fulgi răcoritori. Alteori, ca-n Sfârşitul 
iernii, tabloul se rezolvă în explozii de imn (“O, Doamne! iat- 
un flutur ce prin văzduh se pierde”), însă poetul nu stăruie, şi 
notația de rar miniaturist a gândăcelului ce urcă, aplecându-se 
sub greutatea lui, firavul fir de iarbă, se impune ca cea mai 
naturală dintre viniete. S-ar putea oare să revină în primăvara 
aceasta din călătoria lor de peste mări şi ţări oaspeţii primăverii 
şi să nu reedităm, cu compasul aş zice, imaginea cocostârcului 
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ce se arată abia ca un punct negru, în fund, pe cer albastru, 
în zarea depărtată? Ce poate fi mai actual, de o mai preg- 
nantă prezenţă şi mai tulburător totodată, în veacul nostru, 
familiarizat cu peisajele intercontinentale şi-n epoca avioane- 
lor de lungă escală, ca această revenire a cocoarelor care au 
hibernat prin Ceylon, pe la Nil, pe la lacul Ciad şi chiar prin 
Caşmirul atât de disputat în ultimii ani în adunările generale 
ale O.N.U.-lui? Muncile câmpului — aratul, semănatul, 
secerişul, cositul — Alecsandri le-a săpat în mici scene de un 
relief atenuat, a căror lectură faţă-n faţă cu scene identice de 
pe scutul lui Achile, în poemul homeric, suscită un sentiment 
de duioşie, la care concură fie o inscripţie ca aceea a versului 
programatic (Sfânta muncă de la ţară, isvor sacru de ro- 
dire!), fie ca-n tabloul cositului, un detaliu viu, nevinovat în 
aparenţă — cercelul pe care un flăcău îl descoperă încâlcit în 
iarbă şi care aminteşte de romaniţele culcate din pastelul helenic 
al lui Duiliu Zamfirescu şi poate sugera, prin contrast hiper- 
bolic, chiar scene din Paradisul pierdut al lui Milton sau 
Cântecul Evei al poetului belgian Charles V. Lerberghe. Con- 
certul în luncă, anticipând un anume episod din Călinul lui 
Eminescu, şi Lunca din Mirceşti îmbină miniatura cu imnul, 
trăsătură frecventă la Alecsandri. În astfel de cazuri, versul 
poetului capătă o puternică mlădiere senzuală: “Luncă, luncă, 
dragă luncă, / Mândră-n soare, dulce-n umbră, tainică la foc 
de stele.” Pastelul chinez şi Mandarinul, pictate cu acea rară 
artă a icoanelor pe sticlă, egalează fără îndoială iscusinţa 
smalţurilor şi cameelor înaintaşului său, romanticul francez 
Theophile Gautier. Şi pentru că Alecsandri a sorbit la chiar 
izvoarele folclorului, căruia i-a imprimat cea mai înaltă expresie 
artistică, s-ar fi putut oare să nu irumpă el, cu spontaneitate, 
şi-ntr-unul din Pasteluri? Ceea ce se şi întâmplă în pastelul 
La gura sobei: Cu ochii aţintiţi în pâlpâirea flăcărilor de alun 
şi-n rodiile jarului incandescent, poetul îşi trece prin minte 
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toată fauna şi toată flora basmelor noastre, pentru ca-n 
încheiere să le sacrifice pe toate, cu un gest de purificatoare 
discreţie, vechii sale iubiri: 


Dar pe mine ce m-atrage, dar pe mine ce mă-ncântă? 
E Ileana Cosânzeana! în cosiță floarea-i cântă. 
Pân-în ziuă stau pe gânduri şi la ea privesc uimit, 
Că-mi aduce viu aminte de-o minune ce-am iubit. 


Acestea sunt, într-o incompletă şi imperfectă enumeraţie, 
Pastelurile lui Alecsandri, şi hotărât lucru, ele sunt nu numai 
o pururi înviorată lectură, dar şi una din cele mai categorice 
izbânzi ale poetului. Pastelurile au constituit pentru Alecsan- 
dri, odată cu satisfacţiile sufleteşti ce i-au conferit, şi o şcoală 
de simplitate şi măsură în viitoarea sa operă poetică. Ceea ce 
se vede cu osebire, chiar dacă aparențele contrazic, în ciclul 
său de legende şi de poeme închinate războiului. Căci ceea ce 
distinge aceste construcţii de o arhitectură armonioasă, în 
care, la răstimpuri, se mai abat unele brize ale ritorismului 
hugolian, este îndeosebi simplicitatea proprie vârstei eroice, 
gravitatea patriarhală, demnitatea personajelor, puritatea 
acţiunilor, totul cumpănit cu grijă şi turnat în stihuri la două 
din aceste legende: Dan, căpitan de plai şi Dumbrava roşie, 
îndeajuns de cunoscute pentru a nu mai stărui în vreo analiză 
mai amănunţită, dar despre care se poate spune că prin ele 
Alecsandri a pus temelia poemei noastre eroice. Trec peste 
atâtea fragmente de antologie, în care Alecsandri evocă timpii 
legendari, peste portretele eroilor, peste pasaje descriptive sau 
peste dinamismul luptelor, peste o creaţiune feminină ca aceea 
a fecioarei războinice Fulga, fata lui Ursan, şi rețin, mai 
mult ca o punte de trecere către concluziile noastre, grandio- 
sul final din Dan, căpitan de plai, dialogul dintre Ghirai şi 
bătrânul Dan, scenă de mare nobleţe, ce prefigurează cu 
strălucire cunoscuta scenă dintre Mircea şi sultanul Baiazid 
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în cea de-a III-a Scrisoare a lui Eminescu. Pe o scară mai 
redusă, dar în spiritul aceleiaşi simplicităţi eroice, sunt prezen- 
tate şi faptele de arme ale luptătorilor din războiul indepen- 
denţei. Căci nu fără de tâlc — şi lucrul s-a remarcat din timp 
— şi-a intitulat Alecsandri povestea sergentului cu rang de 
dorobanţ, ce se întoarce rănit din război şi încărcat de decoraţii, 
Legenda sersentului. Şi acesta, şi grupul celor 10 dorobanţi 
din Vaslui, în frunte cu Peneş Curcanul, al căror eroism se 
desfăşoară cu atâta ingenuitate, sunt pentru Alecsandri eroi 
de aceeaşi rasă şi de aceeaşi calitate cu marii eroi ai legende- 
lor. Redactându-şi raportul academic din 1881 pentru decer- 
narea marelui Premiu Năsturel lui Alecsandri, pe temeiul unor 
presupuse mărturii culese din felurite straturi cititoare ale 
societăţii, Odobescu imagina opinia unui comandant de uni- 
tate care, după ce citise balada lui Peneş Curcanul, s-ar fi 
exprimat cam aşa: “Cine va fi acela? că din regimentul meu 
nu era; dar fie, că şi dânsul a fost român verde”, şi modul 
acesta de a anonimiza eroul mi se pare de o adâncă graţie 
psihologică. Să nu ne despărţim însă de sectorul acesta al 
poeziei de război a lui Alecsandri înainte de a sublinia şi 
latura ei satirică, pamfletară, biciuitoare. Autorul atâtor come- 
dii sociale şi al atâtor cânticele comice nu putea trece cu 
vederea şi reversul ignobil al frumoasei medalii. De aceea, cu 
aceeaşi pană cu care a glorificat eroismul, a ţinut să şi stigma- 
tizeze: fie injustiţia ce se făcea generalului Florescu, unul din 
făuritorii armatei dezrobitoare, ţinut departe de câmpul de 
luptă, victimă a complicaţiilor politice, regizate de “...hidoasa 
pocitură / Care-a sădit în ţară invidie şi ură“, şi fiecare îşi 
aminteşte că expresia aceasta atât de virulentă n-a displăcut 
lui Eminescu, care a incrustat-o la loc de cinste, în diatriba 
antiliberală a Scrisorii a III-a, fie spectacolul degradant al 
“eroilor de la Plevna” cerşind în zdrenţe pe străzile Babilonului, 
în nepăsarea jubiliantă a politicienilor: 
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Ei bine, oameni vitregi cu inimile sterpe, 
Legaţi de cârma ţării cu-ncolăciri de şerpe, 
Voi, care-aţi stat departe de foc şi de dureri, 
Cum aţi rentors copiii la sânul bietei ţări? 


şi fiecare îşi aminteşte din nou de articolele ziaristului Emi- 
nescu, care la vremea aceea urmărea cu o violenţă nu mai 
prejos de aceea a seniorului său haita prevaricatorilor, îngrăşaţi 
de suferinţele obşteşti, de teapa lui Mihalescu-Varszawski şi 
compania. 

Se va fi observat, de bună seamă, că nu o dată în aceste 
pagini am însoţit numele lui Alecsandri de acela al lui Emi- 
nescu. Desigur, nu întâmplător. Căci cuplul acesta a dominat 
destinele poeziei noastre la sfârşitul veacului trecut şi el a 
fost invocat nu o dată în războiul dintre ghelfii şi ghibelinii 
istoriei noastre literare. Câte ceva despre războiul acesta şi 
despre raporturile dintre Alecsandri şi Eminescu am amintit 
către începutul acestei expuneri. Nu se ştie însă îndeajuns şi 
nu s-a insistat încă atât cât se cuvine asupra unui text pos- 
tum al poeziei lui Alecsandri, care aruncă cea mai curaţă 
lumină asupra acestui zeu de prim ordin al Olimpului nostru 
literar. E vorba de poezia Unor critici, scrisă după 1886, pe 
vremea când — obosiţi de faima nedescendentă a acestui rap- 
sod naţional — profesori universitari, ziarişti şi literați ai 
celei mai tinere generaţii se desfătau rupând câte-o săgeată, 
două, înveninate, în platoşa poetului albit în slujba patriei. 
Erau printre aceştia şi Zoili, ce puteau fi dispreţuiţi, dar erau 
şi tinere nădejdi ale literaturii de mâine, precum Vlahuţă şi 
Delavrancea, şi acestora Alecsandri nu le putea rămâne da- 
tor. Ce-l îndurera mai ales era că tinerii hopliţi ridicau pe 
scuturile lor tânăra glorie a muribundului Eminescu, în convin- 
gerea că în felul acesta Ierihonul ar putea fi mai uşor dărâmat. 
S-au ridicat atunci numeroase voci în apărarea celui atacat, 
însă cea mai strălucită apărare, admirabil contraatac în acelaşi 
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timp, după regula celei mai consumate arte strategice, a fost 
aceea a poetului însuşi, însăşi această poezie postumă Unor 
critici, cu atât mai zdrobitoare în generozitatea ei, cu cât a 
fost testată viitorului. Rareori un poet contestat de contempo- 
rani s-a rostit despre sine cu mai multă modestie, iar despre 
gloria ce i se opunea — cu mai multă şi afectuoasă genero- 
zitate. 

Cât despre valoarea literară a acestui splendid text, citi- 
torul va reţine, sunt încredinţat, nu numai admirabila ţinută 
a versului, dar şi toate acele fericite ironii şi imagini ce vădesc 
un Alecsandri îmbătrânit şi bolnav desigur, însă mai viguros 
şi mai stăpân ca oricând pe arta sa poetică, cum o atestă un 
poem excepţional ca Țara, despre care am vorbit, cu alt prilej, 
sau ca Unor critici: 


Voi, ce cătați defecte în scrierile mele 

Și intonaţi fanfare când constataţi în ele 
Greşeli, imagini slabe, cuvinte ce vă par 
Lipsite de-armonie, erori chiar de tipar, 

Voi, care vă daţi truda de-a şterge de pe lume 
Tot lucrul de-o viaţă întreagă şi-al meu nume, 
De ce atâta râvnă şi-atâtea opintiri 

Ca să aflaţi în mine a voastre însuşiri? 


Poetul care cântă natura-n înflorire, 

Simţirea omenească, a patriei mărire, 

Chiar slab să-i fie glasul, e demn de-a fi hulit, 
Când altul vine-n urmă cu glas mai nimerit? 
Şi oare se cuvine şi oare-i cu dreptate 

De-a se schimba în crime a sale mici păcate? 
O! critici buni de faşă, poeţi în şapte luni, 
Vulturul nu se mişcă de-un țipăt de lăstuni. 


Oricare păsărică îşi are ciripirea, 
Ce-n treacăt pe-astă lume încânta auzirea 
Nălţând un imn la ceruri prin alte imnuri mii 
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CUPRINS 


Ș-adaogând o notă l-a lumii armonii. 

Am scris eu multe versuri, şi poate chiar prea multe, 
Dar n-am cerut la nimeni cu drag să le asculte, 

Nici mi-a trecut prin minte trufaş ca să păşesc 

În fruntea tuturora ce-ntruna versuiesc. 


E unul care cântă mai dulce decât mine? 
Cu-atât mai bine ţării, şi lui cu-atât mai bine! 
Apuce înainte ş-ajungă cât de sus, 

La răsăritu-i falnic se-nchin-al meu apus. 

Iar voi, care asupra-mi săgeți tocite trageţi, 
Cântaţi dacă se poate, fiţi buni şi nu mai rageţi! 


În lumina acestui magnific testament literar putem şi încheia. 
Căci ce s-ar mai putea adăuga acestui portret în mărime natu- 
rală pe care Vasile Alecsandri însuşi şi l-a zugrăvit cu o 
măiestrie inegalabilă? 


ALECSANDRI ŞI LIMBA LITERARĂ 


Operă a colectivităţii scriitorilor, câţi au trudit de-a lungul 
veacurilor la făurirea ei, limba literară evoluează în raport cu 
epoca respectivă, cu modelele ce o înrâuresc într-un chip sau 
altul şi, fără doar şi poate, în raport mai cu seamă cu tempera- 
mentul sau personalitatea fiecărui scriitor în parte. Fiecare 
epocă îşi are stilul ei, ce se reflectă în oricare din manifestările 
vieţii sociale: gospodărie, mobilier, instrucţie, limbaj ş.a.m.d. 
Ajunge să comparăm, sub raportul costumului să zicem, două 
epoci — una de la începutul şi cealaltă de la sfârşitul veacului 
al XIX-lea — pentru a înţelege modul în care complexul vesti- 
mentar, pentru a nu spune pur şi simplu garderoba epocii, 
impune vocabularului şi expresiei un veşmânt adecvat, din 
care nu lipsesc nici trăsăturile psihologice distinctive ale indivi- 
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dului sau ale clasei sociale de care un tip sau altul din cei ce 
poartă “portul” se ţine. Cu toate firele, de o comună obârşie 
orientală, câte leagă societatea zugrăvită de Filimon, de An- 
ton Pann şi de Caragiale, diferenţele se pot lesne surprinde, 
şi ele se datoresc în primul rând epocii, dar după aceea mode- 
lelor dominante la timpul acela, curentelor literare şi pres- 
tigiului lor, romantism, realism sau natiralism pentru secolul 
al XIX-lea, în cele din urmă receptivităţii fiecărui scriitor, 
gradului în care fiecare consumă cu una sau alta din pildele 
ce-i vin din afară. În preajma anului 1840, Balzac, Hugo şi 
Lamartine erau printre modelele cele mai des ispitite ale scrii- 
torilor noştri, şi dacă lăsăm deoparte poezia, ce toată după 
Văcăreşti părăseşte, cum Alecsandri însuşi o spune vorbind 
de Constantin Negruzzi (Corespondenţă, I, 3), stilul mito- 
logic, aderând la cel romantic, proza primei jumătăţi a veacu- 
lui al XIX-lea ilustrează în modul cel mai plastic adevărul 
celor mai sus zise. Comparaţi, de pildă, pe tema aşa de 
frecventă şi de la modă, a “fiziologiei” Iaşilor, felul cum 
procedează Kogălniceanu, Alecu Russo, Alecsandri şi Negruzzi, 
scriitori ai aceleiaşi epoci şi ai aceleiaşi provincii, şi veţi surprin- 
de atât distincţiile, cât şi indicele propriu fiecărui scriitor în 
parte. Chiar dacă nu şi l-ar fi mărturisit în repetate rânduri 
cultul său pentru Balzac, din ale cărui lucrări de un caracter 
particular, precum Physiologie du mariage şi Petites miseres 
de la vie conjugale, traduse pentru unul din Almanahurile sale 
(aşa cum traduce şi din Fiziologia gustului de Brillat Savarin), 
atât schiţele sale literare (Întâiul amor ) cât şi încercarea sa 
de roman, din păcate nefinită, Tainele inimei, arată în Mihail 
Kogălniceanu pe unul din cei mai zeloşi discipoli balzacieni. 
În timp ce şi Alecsandri, şi Russo aduc în înregistarea detaliilor 
specifice fiziologiei Iaşilor o coloare mai apăsată, o mai vădită 
intenţie caricaturală, un mai pronunţat timbru romantic. 
Scrisul lui Alecsandri rămâne, de altminteri, dominat de 
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prestigiul şi de magia romantismului, de la întâia sa producţie 
literară, nuvela Buchetiera de la Florenţa, din 1840, şi până 
la ultimele sale lucrări dramatice, inspirate fie din istoria 
naţională (Despot-vodă ), fie din lumea romană (Fântâna 
Blanduziei şi Ovidiu ). Lamartine şi Hugo au fost indentificaţi 
în multe din temele, imaginile şi adaptările poemelor sale — 
fie lirice, fie epice. Studiile de literatură comparată, şi în 
special monografia ce Charles Drouhet a consacrat rapor- 
turilor lui Alecsandri cu scriitorii francezi, stau la îndemână 
cu sugestiile lor şi invită la meditaţie. Hotărât lucru: aşa cum 
a procedat la localizarea unei bune părţi din repertoriul său 
dramatic, ale cărui prototipuri el însuşi le-a indicat, Alecsan- 
dri n-a pregetat să împrumute celor mai de seamă dintre 
romantici generoasele lor sugestii, şi poate că nu e lipsit de 
semnificaţie a constata că în timp ce s-a tradus foarte mult 
din romantici (Negruzzi însuşi, ba chiar şi Eminescu traduce 
din Hugo), Alecsandri n-a lăsat nici un text romantic tălmăcit, 
cu toate că poezia lui e plină de reflexe romantice, mergând 
de la religiozitatea lamartiniană până la evocările decorative, 
în smalţuri şi camee, sugerate de Theophile Gautier, ale paste- 
lurilor sale chineze. Acestui prim strat romantic i s-a supra- 
pus un al doilea strat, deopotrivă de dens, al literaturii popu- 
lare, mai corect: al poeziei populare, către izvoarele căreia 
Alecsandri a purces încă de timpuriu, în tovărăşia prietenului 
său Alecu Russo şi ale cărei adieri şi miresme le-a captat fie 
în poeziile sale originale, fie mai cu seamă în colecţia sa de 
cântece şi balade, culese din gura poporului. Alimentată încon- 
tinuu la aceste două surse, limba lui Alecsandri ar trebui să 
reprezinte expresia cea mai înaltă, cea mai rafinată, cea mai 
armonioasă a ceea ce Eminescu a definit în clasicul vers al 
Epigonilor: “văd poeţi ce-au scris o limbă ca un fagure de 
miere”, ce precedă lunga theorie a stihuitorilor, în rândul cărora 
figurează şi Prale, şi Scavinschi, şi Beldiman, dar care se-ncheie, 
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ca-ntr-o adevărată apoteoză, cu cele trei strofe somptuoase, 
ce duc ca trei trepte de marmură către altarul de unde oficia- 
ză Alecsandri: “...Sau visând cu doina tristă a voinicului de 
munte / Visul apelor adânce şi a stâncilor cărunte, / Visul 
selbelor bătrine de pe umerii de deal...”. 

Aşa credea şi scria Eminescu la 15 august 1870, şi tonul 
exprimă adânca şi grava emoție a învăţăcelului care a înţeles 
marele rost al poeziei lui Alecsandri, cu toate că la începutul 
aceluiaşi an, în discuţia ce se poartă asupra destinului teatru- 
lui românesc în Ardeal şi expunând într-una din cele mai 
pertinente analize repertoriul dramatic naţional, nu se sfia să 
noteze în marginea teatrului lui Alecsandri aceste rânduri, în 
care elogiul se împleteşte cu critica: “Comediile dlui V. Alec- 
sandri — pline de spirit, însă pline partea cea mai mare şi de 
imoralitate, cele mai multe apoi prea local scrise, amestecate 
cu greceşte, cu armeneşte, cu ovreeşte, cu nemţeşte, cu ruseşte, 
în fine, adeseori un galimatias peste putinţă a fi înţeles de 
românii de dincoace de Carpaţi... Cum că talent, care putea 
să se manifeste(ze) în curăţenie şi frumuseţă, a fost în dl 
Alecsandri dovedesc piese ca: Cinel-cinel, Crai-nou, Arvinte şi 
Pepelea; ba chiar Satul lui Cremene al d-sale cu tot “Trifonius 
Petrinzelus”, e mai curată şi mai frumoasă, în fine, mai oglindă 
a poporului românesc decât Lipitorile, în care ovreiul vorbeşte 
ovreieşte, grecul greceşte, astfel încât te miri de ce sârbul nu 
vorbeşte sârbeşte.” 

Că nu ne aflăm în faţa vreunei contradicții, necum a uneia 
din acele concesii pe care strategia literară a debutanţilor le 
cunoaşte atât de bine, abia dacă mai e nevoie să remarcăm. 
Disociaţiile acestea, pe care Eminescu avea toată pregătirea să 
le formuleze, sunt cu atât mai preţioase cu cât, dacă opinia 
obştească şi posteritatea le-a ratificat, nenumărate au fost 
vocile câte s-au ridicat împotriva felului cum Alecsandri a 
cules şi a “cores” productele muzei populare. Procesul acesta 
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a ţinut timp îndelungat, şi la el au pledat spirite dintre cele 
mai strălucite ale literaturii noastre, fie pentru, fie împotrivă. 
Dacă Bolintineanu, întâiul şi încă din 1855 (Manoil, p. 94), 
elogia baladele, doinele şi horele pe care Alecsandri, găsindu- 
le-n fragmente pe ici pe colea, a ştiut a le întocmi şi a le 
reproduce atât de bine, şi după el, Ion Ionescu de la Brad, 
într-un articol din Țăranul român pe 1862, reluând, s-ar 
zice, imaginea lui Bolintineanu, putea vorbi, ca un om de 
ştiinţă ce era, de o reconstituire analogă celei cu care Cuvier 
îmbogăţise paleontologia, Eliade Rădulescu, în schimb, în 
prefața din 20 april 1860, cu care însoţeşte tipărirea marelui 
poem Fă-mă, tată, să-ți seamăn al lui Costache Bălăcescu, rupea 
o săgeată destul de înveninată împotriva lui Alecsandri. Cum 
pasajul ni se pare printre cele mai puţin cunoscute (excelenta 
bibliografie critică din fruntea Corespondenţei lui Alecsandri 
[Scrisori, 1904], alcătuită de Il. Chendi şi E. Carcalechi, nu-l 
înregistrează, în timp ce nu-i scapă nici articolele din Țăranul 
român, nici cele din Contemporanul ale d-rului Schwartzfeld), 
îl reproducem în integritatea lui: “Mai avu România o speţă 
de poeţi ale căror opere se văd în baladele şi cântecele naţionale 
şi ale căror nume nu sunt cunoscute. Aceste balade, aceste 
cântece sunt pline de aceea ce se zice poezie naturală, origi- 
nală, naţională. A le culege cineva, respectându-le în toată 
întregimea lor, e un serviciu către literatura română, iar a şi 
le apropia, a le traduce din dialectele României într-un jargon 
al său particular, a le schimonosi după cum făcu un adevărat 
Sarsailă şi profanator al literaturii Moldaviei şi al limbei 
române, nici nu s-a văzut la nici o nație, nici însuşi la noi, 
decât în această disgraţiată epohă de anarhie politică şi litera- 
ră.” Cu un sfert de veac mai târziu, d-rul M. Schwartzfeld 
consacră un lung studiu culegerii lui Alecsandri, pe care-l şi 
ironiza cu epitetul de “meşterul drege-strică“ şi în care, apărând 
punctul de vedere al stricteţii ştiinţifice în materie de folclor, 
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schiţa multe vederi juste, pe care N. Iorga totuşi avea să le 
respingă în bloc, sub eticheta expeditivă a “dosarului unei 
obraznice nedreptăţi”. (Ist. lit. rom. în sec. al XIX-lea, 1909, 
p. 152.) Zicem “totuşi” pentru că studiul ce N. Iorga con- 
sacră, în acelaşi loc (ibid., 152—169), lui Alecsandri şi poe- 
zia populară, după ce-l schiţase în Floarea darurilor, este înfinit 
mai bogat în rezerve şi mai sever. Urmând de aproape toate 
acele infiltraţiuni cărturăreşti şi de salon ce poetul cult brodează 
în textul de o vastă ingenuitate a poporului, N. Iorga ajun- 
gea la concluzii din cele mai defavorabile, formulate cu acea 
artă a inciziei ce-i este în totul proprie: “În refacerea şi prefa- 
cerea cântecelor, scria el, râvna lui Alecsandri se simte şi 
altfel. El, poetul cult, nu făcu decât arareori greşeli de ritm 
şi de rimă; poetul necunoscut al munţilor face însă foarte 
multe greşeli de acestea, dar în schimb nu greşeşte, ca poetul 
saloanelor, în ce priveşte limba. Culegerea lui Alecsandri e 
totuşi plină de aceste greşeli.” Acuzaţie, precum se vede, destul 
de gravă, pe care Iorga o ilustrează cu numeroase exemple, 
însă din fericire nu totdeauna valabile. Iată două pilde, sufi- 
ciente, credem, să ne lase mai sceptici în privinţa erorilor de 
limbă, ce trebuie întotdeauna considerate sub unghiul unei 
mai târzii relatţivităţi, şi mai ales când e vorba de Alecsandri: 
“Puse puica a cânta, / Codrii prinseră-a suna” zice Alecsan- 
dri, şi Iorga notează drept greşeală pentru “Codrii se prinseră 
a suna”, ceea ce, mărturisim, nu convinge, chiar dimpotrivă. 
Cât despre cealaltă greşeală de limbă dintr-un vers ca “Sărmanul 
de eu”, ajunge să amintim, de pildă, dintre altele atâtea aseme- 
nea, cel puţin următoarele două stihuri dintr-o doină a colecţiei 
Eminescu: “Doamne sfinte, nu ţi-i greu / După un voinic ca 
eu?” (2284, 60). Iar în altă parte, vorbind de tendinţa lui 
Alecsandri de a apropia “cântecul bătrânesc de balada cultă, 
cu proporţiile delicat chibzuite”, Iorga aprobă principiul, soco- 
tind aceasta de datoria oricui nu e un simplu aparat de înregis- 
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trare, poate şi dialectală — însă e de părere că poezia popu- 
lară trebuie “întregită din sine, prin cercetarea tuturor varian- 
telor. Pe când Alecsandri o întregeşte de la el, în afară de 
spiritul ei, şi dă adesea o creaţiune proprie, în care se păstrează 
— ca în blusele de modă de astăzi — şi anumite elemente 
populare, dar numai o podoabă exterioară, nu de țesătură 
intimă.” Ceea ce, în ciuda sugestivei formule, nedreptăţeşte, 
răpind lui Alecsandri tocmai meritul lui de căpetenie în cize- 
larea cărbunelui brut al eposului popular. De aceea, când — 
tot acolo şi după analiza uneia dintre balade — ajunge să 
scrie despre Miorița (câţiva ani mai târziu, în discursul său 
de recepţie academică din 1912, Duiliu Zamfirescu va pune în 
circulaţie sloganul “dulcegăriilor sentimentale” în poezia popu- 
lară a lui Alecsandri) cuvinte oricum avare, ca următoarele: 
“astfel, dintr-o vânătoare după sublim (s. n.), din anume lo- 
curi din Mioriţa, dintre cele mai multe şi mai des admirate” 
— nu ne rămâne decât să ne consolăm opunând opiniei aces- 
teia una de egală prestanţă şi nu mai puţin categorică, a lui 
Ovid Densusianu: “Dintre toate variantele, nici una nu poate 
concura din punct de vedere estetic varianta lui Alecsandri”. 
În ce ne priveşte, sentinţa ni se pare de autoritatea Casaţiei. 
Când un specialist ca Ovid Densusianu, care a cunoscut folclorul 
la obârşie şi care în studiul consacrat Mioriţei a comparat 
toate variantele şi al cărui sigur gust estetic era infailibil, 
ajunge la o atare convingere, mi se pare că procesul alterărilor 
folclorice la Alecsandri ar putea fi scos de pe rol. Căci dincolo 
de toate obiecțiile de principiu sau de detaliu, un lucru este 
cert, şi anume: că poezia populară colecţionată de Alecsandri 
a adus prestigiu şi folclorului, şi poeziei româneşti în genere, 
că un veac şi mai bine a apelat la colecţia Alecsandri ca la 
arhiva de nobleţe a neamului, că graţie câtorva capodopere 
şlefuite de el, cu Mioriţa în frunte, au fost ridicate câteva 
columne solide limbii literare. Aceasta au crezut-o şi au 


197 


mărturisit-o, printre alţii, personalităţi ca Hasdeu, Eminescu, 
Odobescu, Sadoveanu — şi aceasta spune îndeajuns. 

E drept, acum, că Alecsandri însuşi a favorizat, şi nu o 
dată, impresia — ce şi-a făcut drum — despre o impertfectă 
stăpânire a spiritului limbii românești, despre insuficienţele şi 
incertitudinile limbii sale literare. Că totul e numai o falsă 
impresie se înţelege prea lesne şi se va vedea şi din demonstraţia 
de mai jos, ceea ce nu anulează, totuşi, acele câteva clipe 
deficitare, agravate şi prin obstinaţia ce punea în apărarea 
unor eronate puncte de vedere. Precum în cazul cuvântului 
onor, din care şi-a făcut, s-ar zice, un punct de onoare să-l 
apere toată viaţa. În două din fascicolele Convorbirilor literare 
pe 1869, Alecsandri publică un aşa-zis Dicţionar grotesc, listă 
de “cuvinte bălţate” (“ce s-au furişat în limba noastră ca 
trântorii în stup”), cum le numeşte el însuşi într-o scrisoare 
către Iacob Negruzzi (Scrisori, |, 46), al cărei preambul judicios 
se ridică împotriva pendatismului lingvistic, în mare favoare 
în timpul acela, cu “beoţienii” Ardealului şi în sânul Academiei, 
şi împotriva căruia luptase cu o mai solidă armură teoretică şi 
prietenul său Alecu Russo. “Pedanţii români, spunea Alecsan- 
dri, cloanţe infernale asistând la naşterea României, au diochet-o 
cu ochii lor de buhne cobitoare. Lipsiţi de orice simţ estetic, ei 
au întreprins de la sine educaţia fetei împăratului Traian şi 
au învăţat-o, sărmana! a rosti unele cuvinte create de dânşii, 
care port semnele trivialităţii celei mai revoltante. Nenorocita 
s-au deprins astfeliu a comite monstruozităţii limbistice făr-a 
ave conştiinţa că păcătuieşte în contra bunului-simţ, în contra 
esteticii şi în contra poeticii armonii a geniului românesc.” Şi 
după o ieşire ca aceasta, în care accentele vodevileşti se aliază 
cu violenţa unui anume dogmatism, lista începe cu ceea ce 
pentru Alecsandri a constituit, s-ar zice, inamicul nr. 1 al 
întregii lui existenţe, cu cuvântul onoare (în realitate, toate 
celelalte exemple: amoare, beleţă, redaptor, rumână, sau 
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terminaţii pumnulisto-cipariene, ca: -ciune, -ţiune, -ţione, erau 
la îndemâna tuturor, şi compromiterea lor — mult mai facilă). 
Cu toate că dârz şi pătimaş, argumentaţia lui Alecsandri nu e 
mai puţin şubredă. Ea foloseşte, pe deasupra, un ton de 
uşuratică zeflemea, ce şi mai puţin convinge: “La toate 
popoarele de sânge sau de rudire latină, scrie Alecsandri, 
acest sentiment are un caracter de bărbăţie şi este exprimat 
prin cuvinte de soi masculin (urmează echivalenţii romanici). 
Era deci foarte logic şi foarte natural ca şi românul să zică 
onor; însă nu, căci pedanţii au găsit de cuviinţă... gramati- 
cală a schimba secsul acestui sentiment de demnitate ener- 
gică, a-i da o natură muieratică, a-l înfăţişa în poale lungi şi 
a-l boteza onoare. Urmând astfeliu, voit-au oare să facă un 
act de graciositate către secsul frumos? Nicidecum, pentru că 
sunt apreciatorii frumuseţii şi armoniei; ei nu au altă cre- 
dinţă, alt Dumnezeu pe lume decât sistemul gramatico-filo- 
logico-etimologico-ablativico-burlesco etc., la care se închină 
orbeşte ca bonzii din India în numele lui Vişnu.” Cât de mult 
se credea îndreptăţit Alecsandri să-şi apere onorul se vede nu 
numai din stăruința de a-l aplica versurilor solemne sau celor 
cu rezonanţă populară (Sergentul), dar şi din acţiunea de 
prozelitism ce întreprinde. Lui Iacob Negruzzi, pe care-l felicita 
(Mirceşti, 27 aprilie 1868) că folosise în scrierile sale război 
în loc de rezbel, îi insinuează: “mult aş dori să adoptezi şi 
cuvântul onor în loc de onoare, fiind mai sonor, mai bărbătesc” 
(Scrisori, I, 31), iar zece ani mai târziu (22 oct. 187%), 
aceluiaşi: “Ce păcat că nu vrei să scrii onor în loc de onoare!” 
(Scrisori, 1, 90.) Aceluiaşi i se plânge, altă dată, că Foaia 
societăţii..., a fraţilor Hurmuzacheşti, din Bucovina, al căreia 
unul din cei mai statornici colaboratori era, îi pumnulizează 
scrisul, substituind, cu de la sine putere, onoare pentru onor. 
Comunicând informaţii de natură protocolară, îşi anunţa în 
1888 corespondentul că “Poeta [Văcărescu] e numită domni- 
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şoară de onor”, iar că în locul “d-nei Romalo, prima damă de 
onor” etc., etc. Dar dacă insistenţele acestea rămân fără de 
vreun ecou, Alecsandri are din când în când satisfacția să 
înregistreze şi câte o adeziune. “Voi păstra cu mândrie plăcuta 
aducere-aminte că am avut onorul a pune în scenă pe Despot 
al tău”, îi scria la 4 dec. 1879 Ion Ghica, şi solidarizarea 
aceasta lexicală a vechiului prieten din tinereţe, chiar dacă 
nu-l va fi compensat de toate ostilitățile, îi va fi fost de bună 
seamă o prețioasă consolare. Alt caz deopotrivă elocvent este 
acela al cuvântului vergură, arhaism autentificat în analele 
gramaticii istorice, pe care Alecsandri o desfide totuşi într-un 
stil la fel de violent şi cu aceeaşi revărsare de ironii: “Aş da, 
zice el, toate sistemele limbistice de peste Milcov şi de peste 
Carpaţi... aş da, zic, toate acele sisteme şi ceva încă pe deasupra, 
ca să văd şi să studiez cu ajutorul ştiinţei frenologice confor- 
marea tidvei din care au ieşit vergură. Curios şi mult grotesc 
trebuie să fie acel calup unde se deformează astfeliu tot ce 
este mai gracios!”, şi continuă: “Dacă fiicele drăgălaşe a 
României ar semăna cu acest cuvânt prin care un pedant le-au 
stigmatizat, negreşit că ar îmbătrâni, sărmanele! şi ar muri 
în verguritatea lor! Căci lumea ar fugi de ele ca de nişte 
spăimântătoare şi scăpate din bizuniile stafiilor.” Cu argu- 
mente mai expeditive respinge şi pe preşedinte şi şedinţă, cărora 
le prefera: prezident, seanță. Evident, nu forma neologismu- 
lui sau arhaismului ca atare e în discuţie aici. Epocile de 
tranziţie au cunoscut nu numai fluctuaţia tiparelor, dar uneori 
şi improprietatea termenilor nou introduşi. Trecerea de la un 
gen la altul e printre cele mai frecvente dintre particularităţile 
vocabularului lui Alecsandri. Decalcul galic e alta. Iată câteva 
exemple: Diplomul de naţionalitate, afişă mare, nevre oţelite, 
dar şi sgârcitor de nerve: creancier (dar şi creditor); dilemuri 
multiple şi spinoase; vitrajuri colorate; asansorul (“pat cu 
meşteşug”, spusese Dinicu Golescu, la începutul veacului), 
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dramul lui Hasdeu, Răzvan-vodă, Balcanuri (din poema Bal- 
canul şi Carpatul ), pe care-l şi rectifică de urgenţă, deoarece, 
cum aşa de judicios, de astă dată, comunică lui Iacob Negruzzi: 
“am fost deşteptat la aceasta de către profesorul satului, care 
într-o zi a venit înadins să mă întrebe dacă trebuie să înveţe 
pe copii a zice: Carpaturi, Alpuri, precum am zis eu Balca- 
nuri?... Şi i-am răspuns că am comis o greşeală mare şi 
voluminoasă, cât acei munţi, când am alunecat a le dao 
terminaţie nepotrivită lor” (Scrisori, IL, 99). Recunoaştere întru 
totul semnificativă, capabilă să-l absolve de multe din erori, 
întrucât ni-l arată pe Alecsandri, aşa cum şi era de fapt, un 
intuitiv, prea fantezist uneori şi prea conservator în himerele 
sale lexicale, dar putând, când era cazul, să se lase condus şi 
de analogie sau alte călăuze ale bunului-simţ şi intuiţiei. Nu o 
dată, în corespondenţa sa cu lacob Negruzzi, redactorul Con- 
vorbirilor literare, declina onoarea de a fi preconizat vreun 
“sistem limbistic” oarecare. Desigur, n-are dreptate când in- 
vită pe redactor să pună o notă în Convorbiri pentru “a spune 
verde dlui Grandea (care-i reprodusese, de altminteri şi în 
întregime, lucrarea în Albina Pindului ) că Dicţionarul grotesc 
nu e o colecţie de glume, ci o critică foarte serioasă“, dar are 
întru totul, când proclamă cu francheţe: “Eu sunt de părere 
să respectăm armonia limbii, să ne conducem de notele ei 
melodioase şi să ne ferim de tot ce ar produce cacofonii în 
concertul ei” (Scrisori, I, 55). lată o normă de la care nu se 
va abate niciodată şi care va duce la rezultate din cele mai 
pozitive în toate sectoarele creaţiei sale literare, indiferent de 
eventuale erezii sau nevinovate capricii. Acestei legi, a armo- 
niei, pe care a urmat-o cu sfinţenie, limba literară a lui Alec- 
sandri îi datorează totul. După izbânda de la Montpellier şi 
voind să exprime acel summum de melodie pe care poetul 
laureat l-ar fi atins, V. A. Urechia, dacă nu mă înşel, afla cu 
cale să omagieze în Alecsandri pe “fonograful României”. Era 
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desigur pe vremea întâilor cuceriri ale lui Edison, şi noutatea 
complimentului se impunea, cu toate că azi (în epoca radiou- 
lui) ne face să zâmbim, mai ales pe noi care am cunoscut 
numai cu trei decenii în urmă barbaria gramofoanelor cu 
trombă. Zece ani mai târziu, când asaltul împotriva lui Alec- 
sandri se pornea dinspre toate taberele, fie ale seniorilor, fie 
ale tinerilor, şi mă gândesc la Delavrancea, dacă Ion Nădejde îi 
conceda “meritul de a fi împrospătat limba literară, inspirându-se 
din poezia populară“ (Ist. limbii şi liter. rom., laşi, 1886, p. 
411), în schimb, Aron Densusianu, în care Alecsandri vedea, 
ca şi-n Macedonski, un “cioclu literar”, indica, între altele, 
lista neologismelor “nepoetice” din opera lui Alecsandri, a 
căror citire, astăzi, după trecere de şapte decenii (şi e motivul 
pentru care o reproducem), confirmă nu numai marile intuiţii 
lexicale ale lui Alecsandri, dar şi serviciile pe care el le-a adus 
în procesul de îmbogăţire a limbii literare, urmat cu perseverenţă 
de la Cantemir şi Iordache Golescu până în zilele noastre. Iată 
acea listă: “straniu, caduc, clemenţă, postură, fast, complet, 
specimen, ofrandă, decret, antiteză, regret, completez, product, 
cortegiu, fluviu, providenţială, solitar, angelic, prezentez, 
concertez, apreţuiesc, confiat, capitulez, predispune, precedat, 
transfigurare, berbanţie, prostern, presagiu, abiect, complace, 
achita, aparţin, conform, teas, conifer, complice, flagela, fe- 
cund, resplenda, rarissim, raport, just etc., etc.” (Ist. limbii 
şi liter. rom., Iaşi, 1885, p. 243). 

Limba literară a unui scriitor poate fi asemuită unui instru- 
ment muzical, perfect acordat, din care un virtuos — Liszt 
sau Barbu Lăutarul — extrage melodiile cele mai pure. Alec- 
sandri a fost un astfel de virtuos. Nu i-a lipsit nici instru- 
mentul, din bun lemn autohton, al limbii naţionale, pe care l-a 
mânuit, cu varii dezacorduri, la perfecţie, nici repertoriul, 
unul din cele mai bogate, de toate genurile, de la poezia 
erotică la satira violentă şi de la jurnalul de călătorie la come- 
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dia de moravuri şi drama istorică, în interpretarea căruia a 
pus ştiinţă, pasiune, talent. Am scris eu multe versuri şi poate 
chiar prea multe, recunoştea cu sinceritate, în amurgul generoa- 
sei lui existenţe, Alecsandri, pe vremea polemicilor cu detrac- 
torii săi, şi mărturia acestei prolixităţi fatale (istorică, am 
zice) e încă o dovadă de superioritate a conştiinţei lui artisti- 
ce, ce nu-şi nesocotea nici păcatele, dar nici meritele, pe care 
şi le reclama, de altminteri, cu modestie. În micul apolog 
Fluierul, scris în 1888, la tânguirea poetului că amurgul 
frânează inspiraţia şi umbreşte cântecul, fluierul îi răspunde 
şi-l consolează: “Am cântat o doină şi e de ajuns”. Alecsandri 
cântase mai mult de o doină. Dacă Steluţa, datorită desigur şi 
unor facilităţi intrinsece (frumoasă îngerelă ), cu toată dezarmo- 
nia, nu e printre cele mai abuzive, de vreme ce şi-n poezia 
populară, poate un cântec de lume, întâlnim: îngereaua, a 
putut fi, cum spunea Densusianu, “flaşnetizată“, adică vulgari- 
zată prin muzică, dacă ciclul poemelor venețiene nu echivalea- 
ză cele câteva pagini din jurnalul întâlnirii de la Triest sau 
chiar al stagiului din palatul Benzon, o baladă, în schimb, ca 
Pescarul Bosforului, legată de acelaşi episod al biografiei poe- 
tului, arată la ce desăvârşire artistică se ridică poezia lui 
Alecsandri, după cum o strofă, de după dezastrul din faţa 
Bosforului, când Elena Negri se sfârşeşte în braţele lui, arată 
că însuşi poetul acesta, mai nestatornic ca fluturele în iubirile 
lui, putea dibui şi struna cea mai vibrantă, când emoția era 
autentică şi geamătul din adâncuri se ridica la suprafaţă, 
stârnind o largă mişcare ondulatorie, ca aceasta: 


O, valuri mari de spume! 
Purtaţi-mă prin lume, 

Ca frunza fără nume, 

Ce o plutiţi uşor, 

Şi m-aruncaţi din mare, 
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Pierdut fără suflare, 
Pe malul cu uitare, 
Adâncului Bosfor! 


Şi atari mulaje desăvârşite se pot identifica în toate planu- 
rile poeziei lui Alecsandri. Însă mai important ni se pare, 
pentru progresul limbii literare înseşi în veacul al XIX-lea, a 
semnala, în treacăt, acele apropieri ce s-ar putea face între 
Alecsandri şi Eminescu. Afirmația are de ce să uimească, la 
prima vedere, căci dacă sunt două temperamente lirice mai 
deosebite unul de altul, apoi acestea sunt. Şi totuşi, cercetători 
dintre cei mai zeloşi au întreprins astfel de operaţiuni. Desigur, 
uneori s-a mers prea departe, socotindu-se că scheletul unui 
cuvânt sau al unui epitet poate înlocui pulsul şi timbrul unei 
sensibilităţi. Dacă însă în locul unui comparatism autohton, 
ne-am limita, cu justa formulă a lui Ovid Densusianu, să 
reconstituim “procesul de continuitate literară pe o perioadă 
de cincizeci, şaizeci de ani”, lucrurile s-ar prezenta sub alt 
aspect, căci Eminescu, aşa cum reiese din profesiunea de cre- 
dinţă a Epigonilor, a ispitit pe toţi înaintaşii săi întru poezie, 
iar pentru scrisul lui a avut totdeauna un cult, care nu se 
putea să nu-i transmită sugestii de un fel sau altul. “Dalb 
luceafăr aurit! / Uită cerul pentru mine, / Să uit lumea 
pentru tine!...” din poema Mărioara şi Florioara, de la 1852, 
interesant aliaj de cult şi popular, cu numeroase frumuseți de 
detaliu, i se părea lui Densusianu una din aceste sugestii, la 
care Eminescu n-a fost indiferent. “Nici micuță, nici năltuţă, 
/ Numai bună de drăguță,” din aceeaşi poemă, ar putea fi o 
alta. Se va fi reţinut de bună seamă, din timp, similitudinea 
situaţiilor în Sora şi hoțul, doina de la 1842, datată Hangu, 
a lui Alecsandri, şi Făt-Frumos din tei, de la 1875 a lui 
Eminescu, al căreia unul din primele tipare, în versuri albe, 
sugerează, totuşi, ipoteza unui model străin. Stihuri izolate, 
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precum: “Tu să mori, dulce minune!” sau “Hai cu mine-n 
codru verde, / Pe cărarea ce se pierde, / În prăpastia adâncă“ 
din aceeaşi poezie, cu toate că întâmplătoare, nu sunt lipsite 
de o anume rezonanţă, după cum versul final din Portret-ul 
dedicat lui X... Y... Z..., din ciclul Pasteluri-lor: “Ca luna-n 
miezul iernii frumoasă eşti şi... rece!” aduce un pronunţat 
ecou şi pare însuşi pivotul acelei enigmatice elegii Apari să dai 
lumină, din maturitatea creatoare a lui Eminescu. Astfel de 
brize preeminesciene, ce pot fi urmărite, în treacăt, până şi la 
Dosoftei şi Cantemir, şi unde totul rezidă în vraja melodică a 
verbului ilustrează tocmai acel proces de continuitate literară, 
despre care am amintit. Să mai spunem, de asemeni, că astfel 
de paralelisme pot fi urmărite şi-n poezia politică, unde satira 
lui Alecsandri precedă pe aceea a Scrisorilor şi unde, de pildă, 
o expresie ca “hidoasa pecitură“, aplicată lui Rosetti şi popu- 
larizată graţie Scrisorii 111 aparţine de fapt lui Alecsandri şi 
figurează în epistola ce adresă generalului Florescu, ostraci- 
zat de liberali. Şi pentru că am amintit de Rosetti, e poate 
locul să consemnăm că la vremea când Eminescu dădea ulti- 
mul lustru Scrisorii 111, ce avea să apară în mai 1881, la 
vremea încoronării, patronată, cu îngâmfare, de liberali, Alec- 
sandri, din tihna Mirceştilor săi şi cu două luni mai înainte, 
redacta una din acele puţine scrisori publice cu care răspundea 
scrisorilor amicului său Ion Ghica. 

“Amice Ghica, seria Alecsandri, gustat-ai vreodată din 
pâinea amară a ecsilului? — Sper că nu; dar în orice caz îmi 
place a constata că ai scăpat teafăr, ca şi mine, de influenţa 
sa perturbătoare. 

Pâinea amară a ecsilului posedă strania proprietate de a 
crea în ţara noastră martiri noi şi patentaţi. Ea trebuie să fie 
plămădită cu o parte de făină neagră, mucedă, aprinsă, şi cu 
trei părţi de lacrimi de crocodil, de zeamă de mătrăgună şi de 
bocete patriotice. A fi mâncat pâinea amară a ecsilului este un 
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fapt care, de la 1848 încoace, a devenit la noi un titlu la 
înduioşare, la admirarea, la recunoştinţa generaţiilor, pre- 
sente şi viitoare. 

Pe frontonul Panteonului din Paris este scris: Aux grands 
hommes, la Patrie reconnaissante! 

Pe frontonul Panteonului ce se va ridica odată la Bucureşti, 
va figura următoarea inscripţie: 

Celor cu pâinea amară a ecsilului, Patria recunoscătoare! 

Eşti un om cât de ordinar destinat a trece pe lume necunos- 
cut? a face umbră pământului de azi până mâine?... E destul 
să te împingă norocul a te înfrupta măcar cu o bucăţică din 
pâinea amară a ecsilului pentru ca să te trezeşti cu un nimb 
strălucit pe frunte, ca sfinţii din ceasloave, să devii om însem- 
nat, patriot de prima calitate şi să aspiri la orice onor, ba 
chiar şi la o recompensă naţională... reversibilă, sub pretecst 
că eşti mucenic a unei credinţe la care nici nu te-ai visat.” 

Proza literară a lui Alecsandri debutează cu Buchetiera de 
la Florenţa, din 1840, juvenila povestire romantică, îmbibată 
de miresmele peisajului italian, se sfârşeşte cu ultima filă de 
corespondenţă, ce-nchide, ca-ntr-o prețioasă arhivă, paginile 
cele mai diverse şi mai vii ale biografiei sale. Mai spontană, 
mult, cum e şi firesc, decât poezia cu neînduratele ei canoane, 
proza literară a lui Alecsandri e când plină de mişcare şi când 
de farmec descriptiv, când de notaţiile realiste trecute prin 
filtrul satirei uşoare, şi când de accentele celei mai autentice 
confesiuni. Un studiu al limbii literare la Alecsandri trebuie 
să purceadă, cum aşa de just preconiza Densusianu, de la 
chiar această tinerească Buchetieră de la Florenţa, fără de 
care evoluţia “spirituală, poetică şi de stilist” a lui Alecsandri 
nu poate fi înţeleasă. Ca şi-n Geniu pustiu, juvenilul roman a 
lui Eminescu, în Buchetiera sunt concentrate toate seminţele 
temelor şi motivele ulterioare. Cum însă acest examen, şi necesar 
şi sugestiv, este o operaţiune de oarecari proporţii, cum, pe de 
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altă parte, există o greutate a alegerii între vastul tablou al 
înserării toscane (Priveşte norii aceştia văpsiţi de purpura 
razelor... cum se ridică către ceruri ca o jertfă a pământului 
etc., etc.) şi nu mai puţin somptuosul peisaj al revărsatului de 
zori pe dealul Grohotişului din O primblare prin munți, sau 
între “ticăloşia pitorească“ de la Balta Albă şi nu mai puţin 
pitoreasca ticăloşie a poliţiei Iaşilor de la 1844 ş.a.m.d., voi 
închide toate aceste sugestii şi experienţe într-un crâmpei de 
epistolă, expediată din Nisa, la 14 mai 1870, şi în care e 
concentratţă toată esenţa spirituală a acestui neobosit călător 
(adevăratul călător e acela care, când se porneşte la un drum, 
îşi propune să meargă unde l-a duce fantezia lui, astăzi spre 
răsărit, mâine spre apus, astăzi pe mare, mâine pe uscat — 
scria la începutul Iaşilor în 1844) şi acestui perpetuu herald 
al heliotropismului său peregrinar: “În vreme de jumătate de 
an am făcut un voiaj foarte original 6 la recherche du soleil şi 
pretutindene am găsit iarnă, ger, ploaie, vânturi, camere în 
forme de mori de vânt şi cămine care produceau mai mult 
fum, decât căldură. De-abia aici am dat de mult doritul soare, 
şi aici razele lui sunt adeseori răcorite peste măsură de 
răsuflarea vântului Mistral, care turbură marea şi liniştea 
celor ce trăiesc pe malurile ei. Cu toate acestea, nimic nu e 
frumos, atrăgător, nimic nu absoarbe gândurile cu o mai 
deplină încântare ca privirea acestei întinse albăstrimi a Medi- 
teranei. Aş fi în stare să şed ani întregi a o privi fără ca să 
mă satur de acest spectacol măreț. De la ferestrele mele văd 
trecând în depărtare pe linia orizontului vapoarele şi vasele cu 
văluri, care fac voiajul orientului, şi pentru un vechi călător 
ca mine, trecerea lor îmi fură minţile şi mă îndeamnă a mă 
lua pe urmele lor.” 

Iată pagini pline de prospeţime, lipsite de orice urmă de 
pedantism, din acel pedantism împotriva căruia tună şi fulge- 
ră, invocând uneori şi umbra tutelară a lui Rabelais (“căci nu 
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te scoli din mormântul tău, neimpăcatule bicuitor de ridicoli” ), 
precum Din albumul unui bibliofil, de la 1876, dar în a cărui 
cursă cade totuşi ori de câte ori se lasă ispitit de demonul 
teoriilor, cum se petrecură lucrurile cu Dicţionarul grotesc. 
Limba literară a lui Vasile Alecsandri e toată în opera lui, fie 
în versuri, fie în proză, o limbă literară evoluată, sigură de 
sine, expertă, ingenioasă în iniţiative de îmbogăţire, nu complet 
decantată încă de impurităţile fatale ale unei epoci de tranziţie, 
în care maceraţia ierburilor populare şi romantice nu e totdeau- 
na desăvârşită, dar chiar prin aceasta de un incontestabil 
pitoresc şi de o incontestabilă originalitate. 


VASILE ALECSANDRI, DUPĂ 75 DE ANI 


Cele trei pătrare de veac ce s-au scurs din seara de 22 
august 1890, când Vasile Alecsandri se stinge în conacul 
patriarhal şi idilic de la Mirceşti, oferă o perspectivă dintre 
cele mai favorabile pentru a judeca nu numai rolul istoric al 
scriitorului, dar şi valoarea intrinsecă, reală şi necontrafăcută 
a operei lui poetice, de prozator şi de dramaturg. Examen cu 
atât mai util cu cât împrejurări felurite au putut să arunce, la 
anume răstimpuri, un început de penumbră şi chiar de discre- 
dit asupra aceluia ce întrupase, de-a lungul unui veac aproape, 
aspiraţiile poetice şi politice ale secolului al XIX-lea. 

Cu un an şi ceva înainte se săvârşise din viaţă în condiţiile 
tragice, ce se cunosc, Mihai Eminescu, a cărui lungă agonie, 
pe de o parte, şi a cărui operă, de un timbru, uman şi dramatic, 
atât de altminteri, pe de altă parte, raliaseră în jurul noului 
idol tinerele generaţii de scriitori, pe care îndelungata şi ar- 
monioasa carieră literară a poetului septuagenar îi îndemna la 
răzvrătire. Era un act de injustiţie şi de ostilitate, pe care cei 
mai mulţi şi cei mai de seamă dintr-înşii, precum Vlahuţă şi 
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Delavrancea, aveau să-l regrete mai târziu, dar înjustiţie, 
totuşi, ce nu putea lăsa indiferent pe un poet de noblețea 
sufletească a lui Vasile Alecsandri, care albise în slujba patriei 
şi a propăşirii ei literare. Într-o poemă postumă, scrisă câţiva 
ani înainte de moarte, intitulată Unor critici, Vasile Alecsan- 
dri răspundea detractorilor săi cu argumente ale bunului-simţ 
şi cu o largă generozitate de spirit. “E unul care cântă mai 
dulce decât mine? / Cu-atât mai bine ţării şi lui cu-atât mai 
bine”, le spunea el potrivnicilor, pentru ca, un vers mai de- 
parte, cu o amplă reverență, demnă de un senior al Poeziei, 
să declare: “La răsăritu-i falnic se-nclină al meu apus!” Şi 
gestul nu era defel platonic. Grija de “bietul Eminescu” apare 
nu o dată în corespondenţa lui Alecsandri, aşa cum tot el, cu 
lectura noii sale piese de teatru, Fântâna Blanduziei, strângea 
fondurile graţie cărora Eminescu se putea călători în toamna 
anului 1883 la Viena, pentru căutarea sănătăţii. lar ce credea 
Eminescu despre seniorul său în poezie se ştie îndeajuns, şi e 
numai spre lauda sa. Ajunge să amintim cele trei strofe, pe 
care, în 1870, şi anume, în manifestul Epigonilor, Eminescu 
le închina aceluia în care vedea un “rege” al poeziei, ale cărui 
poeme re-nviau “doina tristă a voinicului de munte / Visul 
apelor adânce şi a stâncelor cărunte / Visul selbelor bătrâne 
de pe umerii de deal”, sădind în inimi “dorul ţării cei străbune” 
şi evocând în icoane minunate vremea lui “Ştefan cel Mare, 
zimbrul sombru şi regal”. O astfel de cunună, mai nepieri- 
toare ca cea de laur, deoarece mai rezistentă ca arama, şi în 
care debutantul Eminescu enunţa atâtea judecăţi de valoare, 
nu numai a meritelor istorice ale bardului, şi pe care posteri- 
tatea avea să le ratifice din cuvânt în cuvânt, Alecsandri n-a 
mai primit niciodată în cursul glorioasei lui existenţe, atât de 
încărcată de onoruri. 

Secolul al XIX-lea este, prin excelenţă, veacul romantis- 
mului şi al afirmării naționalităților. Ca majoritatea scriito- 


209 


rilor de la noi şi de dincolo de graniţă, Alecsandri şi-a pus 
scrisul în slujba idealurilor de independenţă politică şi socială 
a ţării. Aşa au făcut Puşkin şi Byron, Lamartine şi Hugo, 
Bălcescu, Ghica şi Kogălniceanu. Participant, ca şi aceştia, la 
revoluţia de la 1848, Alecsandri a pribegit în Ardeal şi Buco- 
vina, şi dacă marşul său de epocă, Deşteptarea României, n-a 
avut soarta Răsunetului (alias Deşteaptă-te, române) al lui 
Andrei Mureşanu, n-a constituit mai puţin un înspirat îndemn 
de trezire la viaţă a românilor de pretutindeni. Când, cu 
câţiva ani mai înainte, se eliberau ţiganii, Alecsandri saluta 
actul umanitar cu acelaşi entuziasm cu care şi Kogălniceanu 
ce nu se sfia să amintească de soarta negrilor din America, 
saluta acelaşi eveniment în articole politice. Pregătirea şi 
desăvârşirea Unirii Principatelor a avut în Alecsandri pe unul 
din cei mai viguroşi apărători. Declinând ispitele unei candida- 
turi la domnia Moldovei, pentru care se gândeşte la amicul 
său C. Negri, Alecsandri va fi însă ministrul de externe şi 
misionarul lui Cuza-vodă la curţile europene, unde Unirea 
Principatelor se cerea pledată. Războiul de independenţă şi, 
implicit, autonomia ţării l-au aflat, de asemenea, pe baricade, 
iar ultimii ani de viaţă şi-a slujit patria ca ambasador la 
Paris, în timp ce amicul său Ion Ghica o reprezenta la Londra, 
după ce în 1848 o reprezentase la Constantinopol. Din toate 
aceste perioade ale activităţii sale publice, poezia lui Alecsan- 
dri a păstrat ecouri puternice, care ar putea fi, sugestiv, 
limitate la două capodopere ale lirismului său: Peneş Curcanul, 
oda eroismului fără panaş al soldaţilor noştri în războiul de 
neatârnare, şi Țara, oda frumuseţilor patriei, scrisă în timpul 
exilului său parizian, ca ambasador, când, tânjind după raiul 
Mirceştilor, îi evocă farmecele: “O! gură dulce-a raiului, / Tu 
dai prin o zâmbire / Şi fericire traiului, / Şi morţii fericire! / 
Luceferii eterului / Râvnind privesc la tine / Şi toţi îngerii 
cerului / Te-au îndrăgit ca mine.” 
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Paralel însă cu activitatea aceasta politică şi diplomatică, 
pe care a însoţit-o când cu versul, când cu verbul la pretoriile 
europene şi când cu raportul sau cu relaţia diplomatică, Alec- 
sandri şi-a înscris numele în analele literaturii noastre clasice 
cu o operă variată şi vastă, ale cărei podoabe nu şi-au irosit 
întru nimic virtuțile. Epocile istorice au avut parte întotdeauna 
de o pletoră de rapsozi voluntari. Războiul balcanic din 1913 
s-a bucurat de o mare proliferare lirică, ce speriase, cu drept 
cuvânt, pe Ion Trivale. La fel şi cu războiul din 1916. Rap- 
sod şi pribeag de după 1848 a fost, să zicem, şi George Sion, 
însă — cu excepţia “suvenirurilor” în proză — nimic din 
poezia sa de epocă n-a rezistat, cu toate bunele ei intenţii, 
timpului. În vreme ce Deşteptarea României, Hora Unirii, Balca- 
nul şi Carpaţii, nu mai puţin proclamaţii politice, se citesc şi 
astăzi cu o pururi reînnoită emoție istorică. Însă meritele 
literare ale lui Alecsandri sunt în altă parte. Şi, în primul 
rând, în marea masă a poeziei de inspiraţie folclorică. Cel ce 
avea să dea la iveală, după ce publicase încă din Franţa bala- 
dele, marea şi epocala colecţie de Poezii populare ale românilor 
din 1866, a împrumutat ciclurilor sale de Doine şi lăcrămioare 
multe din miresmele de câmp ale folclorului. Iar meritele sale 
de culegător al creaţiilor poporane, lirice sau epice, oricât de 
contestate la răstimpuri, s-au dovedit a fi ale unui adevărat 
alchimist. Ion Ionescu de la Brad, fostul preşedinte al comisiei 
de împroprietărire de la 1848, îl asemuieşte unui Cuvier al 
paleontologiei noastre folclorice. Cam la aceeaşi epocă, Dimitrie 
Bolintineanu afirma că, graţie lui Alecsandri, poezia noastră 
se românise. Hasdeu în al său Etymologicum Magnum Roma- 
niae, ce se voia, în primul rând, un tezaur al limbii poporane, 
exemplifică la tot pasul cu citate din colecţia lui Alecsandri. 
Iar Mioriţa? Cine se mai îndoieşte astăzi de genialitatea varian- 
tei Alecsandri? Un savant ca Ovid Densusianu, autor al unei 
monografii asupra Vieţii păstoreşti, cu zeci de variante ale 
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Mioriţei, şi un scriitor ca Mihail Sadoveanu, autorul Baltagului, 
ce reconstituie însăşi drama baciului din baladă, i-au conferit 
girul lor competent. Adăugaţi pe Kira Kiralina, pe Toma Ali- 
moş, pe Păunaşul Codrilor, Meşterul Manole, şi procesiunea 
de-abia începe. Cât despre Pasteluri, una din cele mai graţioase 
realizări ale poeziei noastre descriptive, ele sunt, cum s-a 
afirmat, şi păstrând toate proporţiile, Georgice-le noastre vir- 
giliene. 

Aşa cum în poezia lirică apariţia lui Eminescu a trecut în 
planul al doilea poezia de iubire a lui Alecsandri, comediile de 
satiră politică ale lui Caragiale au umbrit, cum era şi firesc, 
teatrul comic al lui Alecsandri. Nu însă atât de mult încât să-l 
anuleze, cum au socotit, într-o vreme, unii istoriografi. Căci 
începând cu Iorgu de la Sadagura, amuzanta satiră la adresa 
intelectualilor dezrădăcinaţi, şi cu cântecele comice, în care, 
alături de figuri pitoreşti ale trecutului, precum un lăutar ca 
Barbu Lăutarul sau un surugiu tonitruant al vechii poşte, îşi 
iau loc şi tipuri politice, retrograde, ca Sandu Napoilă, un 
fanfarone, ca Clevetici, ultrademagogul, şi până la o comedie 
ca Boieri şi ciocoi sau Sânziana şi Pepelea, în care satira 
socială alternează cu feeria folclorică — teatrul lui Alecsan- 
dri îşi păstrează intacte nu numai virtuțile documentare, dar 
şi pe cele de artă. Altminteri, cun s-ar explica succesul de 
care se bucură în zilele noastre orice resurecţie scenică, fie a 
mamei Angheluşa, fie a coanei Chiriţa, în oricare din ipostazele 
ei, fie a duiosului şi mustrătorului Barbu Lăutarul, pe care 
marele Liszt l-a anexat legendei? 

Acelaşi lucru se poate spune şi despre proza literară a lui 
Vasile Alecsandri. De la Buchetiera de la Florența, cu care 
debutează în 1840 la Dacia literară, atât de debitoare roman- 
tismului, de la notele lui de călătorie, fie în Algeria, fie prin 
munţii Moldovei, cu amicul său Alecu Russo, în căutarea 
zânelor folclorului, fie prin Iaşii preistorici ai vremii sale, 
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sau, pe Dunăre, cu dramatica relatare a naufragiului vasului 
Szekeny — proza literară a lui Vasile Alecsandri se îmbogăţeşte, 
treptat, cu noi şi noi trăsături realiste, pe care vasta lui cores- 
pondenţă le va pune şi mai mult în lumină. Despre această 
corespondenţă, din care, cu jumătate de veac în urmă, Ilarie 
Chendi şi E. Carcalechi au dat un prim volum, s-a vorbit din 
ce în ce mai insistent în ultimul timp, mai ales de când Marta 
Anineanu a tipărit în 1957 Catalogul corespondenţei lui Alec- 
sandri, urmat de două culegeri din scrisorile sale, cele mai 
multe inedite. Toate aceste exhumări, atât de revelatoare, au 
atras atenţia nu numai asupra însemnătăţii documentare a 
corespondenţei lui Alecsandri, dar şi asupra inepuizabilelor ei 
calităţi literare. Secolul trecut a cunoscut, în literatura noa- 
stră, o bogată pleiadă de epistolieri de rasă, precum: Ion 
Ghica, Nicolae Bălcescu, Mihail Kogălniceanu, Odobescu, Emi- 
nescu etc. Însă capul coloanei îl ţine, neîndoios, Alecsandri. 
Rareori un scriitor a testat viitorimii un jurnal mai înţesat de 
fapte şi mai ispititor la lectură decât această corespondenţă a 
lui Alecsandri, atâta din ea încă inedită, şi a cărei tipărire 
integrală se impune tot mai mult ca un imperativ cultural de 
prim ordin. 

Cei 75 de ani ce prăznuim de la săvârşirea lui din viaţă îl 
află pe Vasile Alecsandri în plină şi continuă resurecţie. Întâiul 
volum din ediţia critică a operelor lui a ieşit de curând de sub 
teascuri, în îngrijirea lui G. C. Nicolescu, acelaşi ce, cu doi 
ani în urmă, ne-a dat magistrala monografie a vieţii lui Vasile 
Alecsandri, cea mai completă şi cea mai avizată, în aşteptarea 
volumului următor, care va fi consacrat exegezei operei sale. 
Lucrările pregătitoare pentru publicarea integrală a cores- 
pondenţei poetului sunt şi ele înaintate. N-ar fi exclus ca cen- 
tenarul morţii poetului să-l afle mai prezent, mai viu şi mai 
revelator ca oricând în astă ultimă sută de ani. Ceea ce ar fi 
mai mult decât un act de justiţie. Căci Vasile Alecsandri n-a 
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fost numai bardul nostru naţional prin excelenţă. Ispitind 
toate genurile literare, poezie, lirică, baladă, poem eroic, proză, 
teatru, relatări de călătorie, corespondenţă, el a pus temeliile 
limbii noastre literare, fără de care lungul lanţ al înnoitorilor 
poeziei româneşti, de la Coşbuc până la Arghezi, cu Eminescu 
în frunte, n-ar fi fost cu putinţă. 
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MENŢIUNI CRITICE 


BOGDAN PETRICEICU HASDEU 


Între personalităţile de prim plan, care au ilustrat cultura 
românească în a doua jumătate a veacului trecut, Bogdan 
Petriceicu Hasdeu ocupă nu numai un loc bine determinat, 
dar, într-un anume fel, şi unul din cele mai singulare. 

După Alecsandri şi o bucată de vreme paralel cu dânsul, 
înaintea lui Eminescu dar şi după el, între aceste două piscuri 
ale lirismului nostru modern, Hasdeu a scris poezie — şi vom 
vedea cât de originală. 

Cu mult înainte ca Ion Luca Caragiale să pună temeliile 
realismului critic şi al prozei noastre satirice, Hasdeu compusese 
una din cele mai savuroase naraţiuni realiste, stârnind, la 
timpul acela, întâiul proces literar din analele justiţiei noastre. 

Mărturisindu-şi deschis filiaţia cu Bălcescu, a reînviat poves- 
tirea istorică şi dacă verbul său a vibrat fără de reticenţă în 
evocarea lui Ion Vodă cel Cumplit, în schimb infrastructura 
documentaţiei nu e întru nimic mai prejos (chiar dimpotrivă) 
de aceea a gloriosului său înaintaş. 

A scris dramă istorică înainte de Alecsandri şi dacă 
meşteşugul teatral şi versul de o nobilă ţinută ale acestuia fac 
din Despot Vodă un model al dramei romantice la noi, favoarea 
de care s-a bucurat decenii de-a rândul Răzvan şi Vidra este 
indicaţia cea mai sigură a multiplelor ei însuşiri. Această 
dramă reprezintă unul din primele manifeste din literatura 
noastră, consacrate demnităţii omului. Condamnarea discrimi- 
nărilor rasiale, a robiei, a hrăpăreţelor practici boiereşti se 
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împleteşte cu elanul imnurilor de vitejie şi de libertate, cu 
nepotolitul dor de ţară, pe care haiducii, şi prin ei autorul, îl 
închină patriei. 

Cu Alecsandri, cu Russo, cu Ion Ghica şi cu Odobescu, a 
participat la campania de discreditare a vechii direcţii latinis- 
te a Academiei Române şi comedia ce a compus, în acele 
împrejurări, rămâne printre diatribele cele mai spirituale, pe 
care excesele latinomaniei le-a înregistrat în literatura noastră. 

La capătul unui secol de zadarnice tentative pentru făurirea 
unei istorii şi a unui dicţionar al limbii române, Hasdeu pune 
piatra fundamentală a două din cele mai impresionante edi- 
ficii ale ştiinţei noastre în veacul trecut: Istoria critică a 
Românilor şi Etymologicum Magnum Romaniae, din nefericire 
amândouă neterminate, dar mărturii şi una şi cealaltă a celor 
mai stricte concepţii daedaliene la unul din cele mai temerare 
spirite ale culturii noastre. 

Poet, prozator, dramaturg, istoric şi filolog (fără a mai 
aminti de ziaristul neastâmpărat, de polemistul acerb, de humo- 
ristul indiscret şi iconoclast) — Bogdan Petriceicu Hasdeu a 
strălucit cu aceeaşi virtute în oricare din manifestările spiritului 
său, vădind de fiecare dată aceeaşi efervescenţă creatoare, 
acelaşi enciclopedism, aceeaşi erudiție şi aceeaşi năzuinţă, pururi 
nesatisfăcută, de a lărgi orizontul exploraţiunilor sale şi 
favorizând, cu aceasta, legenda, pe cât de justiţiabilă pe atât 
de superficială, a unui diletantism genial, grevat însă de o 
strucutră vulcanică, ce ar fi dăunat în egală măsură şi litera- 
tului şi omului de ştiinţă. 

Iată situaţia paradoxală de care vorbeam şi care conferă 
lui Bogdan Petriceicu Hasdeu un loc din cele mai singulare în 
cultura noastră. A urmări, aşadar, într-o fugitivă expunere 
aspectele acestea, multiple însă complimentare şi perfect 
înmănuncheate pe axa unui temperament omogen şi armonios, 
în ciuda proteicelor sale întrupări, mi se pare mijlocul cel mai 
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simplu, nu numai pentru a retuşa excesele legendei, dar şi 
pentru a schiţa figura de adevărat a cărturarului, în ceasul 
acesta de pioasă aducere aminte. 


* 


Poezia lui Bogdan Petriceicu Hasdeu a evoluat între 
inspiraţia istorică şi confesiunea intimă a celei mai zguduitoare 
prăbuşiri sufleteşti. Crescut de tatăl său, Alexandru Hasdeu, 
efor al şcolilor din Basarabia şi membru fondator al Acade- 
miei Române, în cultul celei mai pure iubiri de neam, Hasdeu 
a ispitit de timpuriu, aşa cum mărturisesc primele lui com- 
puneri literare în ruseşte, temele eposului naţional. Studiile 
sale la Universitatea din Harkov şi contactul cu marile modele 
ale lirismului rus, un Puşkin, un Lermontov, nu sunt străine 
de orientarea istorică, aşadar politică şi socială, ce imprimă 
poeziei sale de juneţe. Baladele lui aduc culoare şi nerv şi, fie 
că evocă execuţia vornicului Iancu Moţoc, la Liov, fie că vitu- 
perează împotriva boierlor în cunoscuta sa Odă la ciocoi, fie 
că învie într-un tablou grotesc cortegiul leproşilor din Complotul 
bubei, baladele lui, în care aluziile la stările contemporane stră- 
bat învelişul alegoriilor, se desfăşoară cu dramatism, într-o 
atmosferă sumbră şi cu un vers lapidar. Reacţiunile acestea 
spontane faţă de contemporaneitatea în care sarcasmul poetu- 
lui N. Nicoleanu, pe care atâta l-a prețuit, picură mai mult de 
un strop de venin, sunt la el o a doua natură. Singur, acum, 
îşi defineşte poezia, drept “o poezie neagră, o poezie dură, o 
poezie de granit”, iar mai târziu, în prefața volumului său din 
1878, va vorbi de “ţâțânele sociale” ale inspiraţiei sale, de 
“sumbra şi violenta pictură a lui Caravaggio, în care vezi 
numai oase şi muşchi în loc de fragedă şi catifelată carne”, ba 
chiar şi de “anatomia suferințelor” sale, ceea ce anticipează 
ca formulă, dar va fi o realitate abia după moartea fiicei sale, 
Iulia. Desigur, toate aceste producţiuni poetice se citesc şi 
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astăzi cu interes şi judecate în contextul epocii capătă o 
semnificaţie deosebită. Însă poezia care decide asupra locului 
inalienabil ce Parnasul nostru i-a asignat lui Hasdeu, este 
aceea pe care i-a smuls-o inimii lui sfâşiate, sălbaticul trăsnet 
al zarului funebru. Şi înainte de 1888, anul marii drame din 
viaţa sa, Hasdeu surprinsese într-o admirabilă poezie (intitu- 
lată Adevăratul poet ) dualitatea naturii poetice, hărţuită de 
cele două forţe contrarii: “A ţărnii din aproape tiranie — şi al 
cerului un €cho depărtat”. Nu o dată ne-a plăcut să vedem în 
această poezie, mai ales că ulterioară, o versiune autohtonă a 
albatrosului baudelairian, în care liricul francez asemuia soarta 
poetului exilat în vechea societate, cu aceea a păsării furtu- 
nilor, pe care corăbierii o prind, şi-şi râd de dânsa, când, 
captivă, se poticneşte, din cauza aripilor ei gigante, pe cover- 
ta vasului. E drama pe care au ilustrat-o cu jertfa vieţii lor, 
lunga teorie a trubadurilor noştri în frunte cu Eminescu. 
Poezia lui Hasdeu, de după pierderea Iuliei, e străbătută toată 
de lupta celor două puteri potrivnice. Legat de ţărână şi de 
cătuşele ei neînduplecate, el aspiră la cer, la azurul imaculat, 
din care îl resping şi-l săgetează înseşi visele lui nemărginite. 
Ca un rege Lear purtând în braţe corpul neînsufleţit al Iuliei, 
bătrânul părinte a smuls inimei sale, ca dintr-o liră vibrândă, 
o infinită varietate de sonuri, alternând suavitatea cântecului 
de leagăn cu imprecaţia şi cu extazul mistic, în giulgiul căruia 
înfăşoară fantasma incoruptibilă şi pururi prezentă a odoru- 
lui pierdut. De aceea — şi Iorga avea dreptate să reclame o 
târzie reparaţie pentru o poezie ca Guadeamus, peste care se 
trecuse uşor — cât de umană e sălbatica bucurie cu care 
poetul salută clipa eliberării de cele pământeşti, la gândul 
mult aşteptatei întâlniri. Cadenţa însăşi, şi Hasdeu e unul din 
cei mai abili iscoditori de ritmuri, sporeşte rezonanţa de vesel 
cântec studenţesc, contrastând atât de mult cu intensitatea 
durerii: 
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Când o fi să mă duceţi la criptă... 
Nu pe mine, ci vasul rămas: 
D-ocamdată în vasu-i înfiptă 
O făclie sclipind din cel vas 
O senină 
lumină 
pe-un ceas; 


Când o fi să rostiţi la cuvinte 
De iubire, dulceagul volum 
Ce se-ndrugă la toţi pe morminte, 
Ba la unii popasuri de drum: 
Să rămâie 
tămâie 
cu fum; 

Aş dori să văd feţe voioase 
Şi s-aud împrejuru-mi cântând 
“A scăpat o simţire din oase 
“Şi din carne scăpat-a un gând 
“Printre glume 

din lume 

plecând”. 


Şi cu suflete dragi, cari în soare 
'Tot adastă sosirea-mi cu jind, 
Eu veni-voi la cea sărbătoare 
Pe coşciugul meu, raze-mpletind, 
O zglobie 
chindie 
să-ntind! 


Să mă bucur, sătul de-a mai plânge... 


Ce mai lacrimi vărsai pân-să plec! 
Aş putea launloc de le-aş strânge, 
Înotând prin durerea-mi să trec 
Şi cea groapă 
de-o schioapă 
s-o-nec! 
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Să mă bucur, căci omu-i o treaptă 
Pe suişul cel fără de-apus, 
Şi martirul meu cuget aşteaptă, 
Ieri un vierme şi mâine-un Isus, 
Cale lungă 
s-ajungă 
mai sus! 


Se cunosc, din cronica anecdotieră a timpului, ca şi din 
texte scrise şi subscrise, de mâna lui, rezervele lui Hasdeu 
faţă de poezia lui Eminescu. Ele n-au, evident, nici importanţa 
şi nici înverşunata neînțelegere a atâtor şicane ce zădărau 
tânăra faimă a marelui poet. Când însă, la mai puţin de un 
an după pierderea Iuliei, Eminescu se stinge, inima lui Has- 
deu ca o vioară veche peste care abia trecuse durerosul arcuş 
al destinului, vibrează de adânci ecouri şi necrologul ce-i 
închină e una din cele mai puternice poeme din câte s-au scris 
la eclipsa incandescentului Hyperion. 

Iată două acorduri: 

“ Eminescu a lăsat multe versuri admirabile; însă meritul 
lui cel covârşitor, un merit de principiu, este acela de a fi voit 
să introducă şi de a fi introdus în poezia românească adevărata 
cugetare ca fond şi adevărata artă ca formă, în locul acelei 
uşoare ciripiri de mai înainte, care era foarte igienică pentru 
poet şi pentru cititor, scutindu-i deopotrivă, pe unul şi pe 
celălalt, de orice bătaie de cap şi de orice bătaie de inimă. 

El va trăi, deşi a murit nebun. Şi a trebuit să moară nebun. 
E grozav a o zice! Să nu fi înnebunit, el nu avea ce mânca. 
Mai rău decât atâta: ca să aibă ce mânca, el fusese silit a-şi 
mânca inima, înlocuind avânturile poeziei, avânturi măreţe, 
avânturi care nu se pot vinde, prin acea proză de toate zilele a 
sterpelor lupte de actualitate, care ii aducea o fărâmă de pâine, 
stropită într-ascuns cu amare lacrimi — prefața nebuniei. 
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El va trăi, deşi a murit nebun. Şi cum oare putea să nu 
înnebunescă? În toate epocile au fost poeţi pe care flămânda 
sărăcie, uneori numai deşărtăciunea pentru o ticăloasă pâine 
însoţită de o mai ticăloasă laudă, ii incovoia tămâitor dinaintea 
celor puternici. În toate epocile s-au văzut însă şi de acele firi 
semeţe, înalte, vrednice de solia ce le-a dat-o Dumnezeirea, 
care nicodată n-au întins o mână cerşetoare către vreo mărire 
pământească, către acei ce uită că nu săracii spălau picioarele 
lui Isus, ci Isus a spălat picioarele săracilor. Aşa poet a fost 
Eminescu. 

El va trăi, deşi a murit nebun; vor muri insă pentru vecie 
nenumăraţii înţelepţi, care au lăsat, lasă şi vor lăsa totdeauna 
să înnebunească un Eminescu.” 


* 


Istoria noastră literară cunoaşte mai mult de o carieră 
curmată înainte de termen, din pricina că prezumptivii bene- 
ficiari au abdicat din proprie iniţiativă. De aci, până la un 
punct, oricât de paradoxal ar putea să pară, şi explicaţia 
acelei târzii înfloriri a romanului într-o literatură ca a noas- 
tră, care a cunoscut bogata producţiune narativă şi memorialis- 
tică a cronicarilor, şi cuprindem în categoria aceasta şi pe 
Cantemir alături de Neculce. Talente incontestabil epice s-au 
lăsat abătute de alte miraje, fie politice, fie ştiinţifice, fie 
practice. E cazul lui Kogălniceanu (“voinicosul literator”, cu 
expresia lui Costache Negri), ale cărui prime nuvele, generate 
de exemplul lui Balzac, explică încercarea de roman netermi- 
nat Tainele inimii, scris nu numai cu fineţe psihologică dar şi 
cu largi perspective sociale. Este cazul lui Ion Ghica, savuro- 
sul autor, de mai târziu, al scrisorilor către Vasile Alecsan- 
dri, traducătorul din tinereţe al lui Moliere şi preţuitorul 
romanului realist englez (Thakeray), care încearcă în puţinele 
capitole cunoscute din Don Juanii Bucureştilor şi în alt plan 
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decât al calemgiilor lui Filimon, o fiziologie a societăţii 
româneşti de tranziţie de la jumătatea veacului trecut. Este 
cazul lui Bogdan Petriceicu Hasdeu, a cărui naraţiune Dudu- 
ca Mamuca de la 1863 vestea cariera unui înnăscut romancier, 
sau cu termenul nesigur al epocii, cariera unui predestinat 
“romanist”. Nu voi face greşeala să veştejesc cu ceva, istorisind, 
farmecul unei naraţiuni ce se cere pe îndelete degustată, în 
toată a ei spirituoasă ebuliţiune şi al cărei buchet şi-a sporit 
cu trecerea anilor şi mai mult aroma. Las, pentru aceea, la o 
parte şi fresca vieţii studenţeşti, caracteristică universităţilor 
din Rusia, la jumătatea veacului trecut, zugrăvită din 
reminiscenţele anilor de studenţie petrecuţi la Harkov, şi silue- 
tele de profesori, pedanţi şi goi, ironiile ortografice, antici- 
pariene şi antipumnuliste, sisteme cărora Hasdeu însuşi le sacrifi- 
ca, la epoca aceasta, sau autoportretul, ce-şi desenează, cu 
reflexe din Oneghin şi Peciorin, de un adevăr mai presus de 
orice dubiu dacă-l raportăm la paginile autobiografice ale jurna- 
lului ce ţine, după sugestiile lui Sainte-Beuve, pe care-l şi 
citează în epigraf, şi mă opresc la un singur detaliu, ce ilustrea- 
ză, după a noastră părere, secretul artei romancierului, acea 
capacitate de a transmuta realitatea în ficţiune autonomă, 
dar deopotrivă valabilă, dacă nu cumva şi mai mult, căci 
ficţiunea ţine de două tărâmuri şi are, în consecinţă, două 
existenţe. Printre camarazii vieţii studenţeşti şi de campanie, 
atât de asemănătoare, cum s-a observat din timp, aceleia, pe 
care o duce cam la aceeaşi vreme Leon Tolstoi, este şi baronul 
finlandez, Mayendorf, căpitan de cavalerie, infailibil ţintaş şi 
protectorul plăpândului iuncăr moldovean, cu care obişnuia 
lungi lecturi din Kalevala. Amintiri, confiate de Hasdeu însuşi 
unui secretar binevoitor, povestesc cu lux de amănunte conflic- 
tul, pe care iuncărul moldovean îl provoacă, din capriciu tem- 
peramental, şi duelul ce impune, cu de-a sila aproape, protec- 
torului său, care nu ţinea, cum însuşi o spune, să-l trimită în 
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Walhala să ţină de urât bătrânului zeu Wăin&mâinen, dar pe 
care-l şi răneşte deoarece, tulburat, la gândul că ar putea 
răpune nu numai un prieten ci şi o victimă plăpândă, finlandezul 
greşeşte ţinta, mai ales că-n ultima clipă zăreşte deasupra 
capului victimei sale prezumptive cercul de lumină al celor 
aleşi. Documentul acesta psihologic, impresionant desigur, 
dar de o limitată semnificaţie biografică, stă la baza romanu- 
lui Duduca Mamuca, care de-a lungul variatelor şi amuzante- 
lor peripeții este de fapt romanul unei durabile prietenii şi în 
care duelul chiar e derivat în planul unui grotesc şi nevinovat 
simulacru. Un examen minuţios ar arăta cât de mare este 
distanţa dintre biografie şi ficţiune şi cu câtă dexteritate 
remarcabilă, cu ce intuiţii de romancier, o acoperă Hasdeu. În 
ciuda calităţilor ei, excepţionale la vremea aceea, Duduca 
Mamuca a avut darul să stârnească indispoziţia biliară a 
unui prea zelos procuror, după ce provocase destituirea din 
învăţământ a autorului ei — şi este al doilea aspect, care o 
înscrie cu toate onorurile în istoricul poeziei româneşti. 
Neplăceri cu justiţia, Hasdeu va mai avea, în toiul luptelor 
politice, la care participă cu febrilitatea şi cavalerismul ce i se 
cunosc; niciodată încă ipocrizia societăţii contemporane nu i-a 
oferit o ţintă mai vulnerabilă ca în această pururi actuală şi 
pururi neînţeleasă problemă a moralității în artă. Înainte de 
1863, data procesului lui Hasdeu, Apusul consumase două 
din procesele literare, pe care viitorul avea să le ţintuiască la 
stâlpul opacităţii: am numit procesul Baudelaire pentru Les 
fleurs du mal şi procesul Flaubert, pentru Madame Bovary, 
pledate de ilustre figuri ale baroului parizian. Hasdeu şi-a 
pledat singur procesul şi pledoaria ce a ţinut nu cedează cu 
nimic, nici în spirit, nici în argumente, pledoariilor eminenţilor 
săi confraţi occidentali. Făcând o incursiune în istoria litera- 
turilor, de la biblicul poem al Cântării Cântărilor şi până la 
literatura noastră, cu ironii de calitate (“Citit-aţi, domnilor, 
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pe Grecul Aristofan? Să nu-l citiţi cumva, căci veţi fi siliţi 
altminte a intenta un proces de presă cenuşii celebrului comic” 
ş.a.m.d.) şi cu extrase picante din literatura noastră, Hasdeu 
degajează principiul, devenit astăzi lege, după care “nu e 
nemoral a scrie lucruri nemorale”, tot astfel cum medicul nu 
poate fi învinuit pentru maladiile pe care e chemat să le vinde- 
ce şi nici chirurgul pentru tumorile, ce scalpelul său s-a hotărât 
să deschidă: 

“Un romanist (înţelege: romancier ), zice Hasdeu, un poet, 
un istoric sunt portretiştii societăţii; vinovaţi-s ei oare, zugră- 
vind-o cum ea este? În vodevilul dlui Alecsandri e nemoral 
privighetorul Resvrătescu iar nu dl. Alecsandri; în piesa dlui 
Negruzzi e nemoral cuconaşul Lionescu, iar nu dl. Negruzzi; 
în epopeea lui Beldiman sunt nemorali Turcii, iar nu Beldiman; 
şi aşa mai departe. În romanţul meu cine oare este nemoral? 
acel tip studenţial, care e înfăţişat ca eroul intrigii; tip, ce uşor 
se poate adeveri, din nenorocire, în toate universităţile Europei; 
iar nicidecum romanistul! Dezvăluind în toată golitatea lor, 
inaintea poporului atenian, mârşavele desfrânări ale lui Timarc, 
Eschin zice: «Nu e vina mea, dacă în tabloul unei asemenea 
vieți mi-este cu neputinţă a alege trăsături şi culori morale... o 
să fiu silit a-une-ori a-mi îngloda graiul» ! lată teoria şcolii 
realiste în literatură! Iată pentru ce Cântarea Cântărilor, Aristo- 
fan, Ovidie, Petronie, Apulei, Plaut, Boceacio, Shakespeare, 
Rabelais, Goethe, Alecsandri, Negruzzi, Eliad, etc. nu sunt 
răspunzători pentru caracterele depinse în opurile lor; nu sunt 
şi nu pot fi nemorali! Nemorali sunt aceia ce se recunosc pe 
sine în atari caractere şi le prigonesc sau defaimă din egoism! 
Nemorali sunt aceia, ce n-ar voi ca lumea să-i afle cine sunt!” 

Şi totuşi, ca o ironie a contradicţiilor câte rezervă în dialec- 
tica ei desfăşurare viaţa, i-a fost dat lui Hasdeu, învinuitului 
de la 1863 să ajungă peste trei decenii, dacă nu chiar acuza- 
tor, în orice caz să favorizeze o injustiţie nu mai mică, pe o 
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temă similară. Mă refer îndeosebi la memorabila şedinţă din 
14 aprilie 1891 a Academiei Române, când raportul său defavo- 
rabil cu privire la premierea studiilor critice ale lui Gherea şi 
a comediilor lui Caragiale a determinat acea coaliţie antiestetică, 
în frunte cu Dimitrie Sturdza, care a dus nu numai la nepremie- 
rea celor doi clasici ai literaturii noastre dar şi la învinuiri de 
imoralitate şi de lese-patriotism, pe care neînduplecatul cer- 
ber financiar al literelor le identifica în opera lui Caragiale. 
În perspectiva timpului, care a anulat înjurioasa sentinţă, 
lucrul ar putea fi trecut în rândul celor pitoreşti; el nu e mai 
puţin, totuşi, pe lângă o categorică nedreptate, şi o dovadă de 
incomprehensiune academică. 
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Cu excepţia comediei antilatiniste, de care am amintit, teatrul 
lui Hasdeu este în totalitatea lui debitor cercetărilor sale de 
istoriografie şi pasiunii lui pentru subiectele naţionale, ce i se 
impun chiar în anii primei tinereţe, în poeme sau schiţe dra- 
matice, precum Roxana sau Voichiţa, scrise în ruseşte în anii 
studenţiei de la Harkov. 

“Ocupându-mă neincetat de istoria ţării mele — a Moldovei 
— spune Hasdeu în introducerea la Domnița Roxana — am 
găsit atâtea episoade pentru poezie, atâta hrană pentru suflet, 
încât fără să vreau m-am mirat de mulţi dintre poeţii şi roman- 
cierii noştri, care, răsfoind în arhive pentru a găsi oarecare 
episoade din istoria Franţei şi Germaniei, nu dau atenţie propriei 
lor istorii”. 

Din istoria Moldovei şi, îndeosebi, din aceea a sutei a XVI-a, 
pentru care a arătat, s-ar zice, o adevărată slăbiciune, şi-a 
extras Hasdeu mai toate subiectele literaturii sale istorice. 
Din acest veac de sumbră decadenţă europeană, cum se exprimă 
cu largi efluvii retorice în preludiile lui Ion Vodă cel Cumplit, 
aduce Hasdeu la lumină şi galeria de eroi în frunte cu vorni- 
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cul Moţoc şi vel-postelnicul Sarpe din drama într-un act 
Răposatul Postelnic de la 1862, şi pe Ion Vodă şi pe Răzvan 
şi peripeţiile acelui scânteietor exerciţiu de romanţ istoric, pe 
nume Ursita. Prefaţa la Răposatul Postelnic, pe seama căreia 
singur glumeşte, când se teme să nu fie mai lungă decât 
însăşi piesa, prezintă un interes cu totul particular. Ea scoate 
cu violenţă în lumină natura ambițioasă a proiectelor sale, 
încrederea în sine şi mai cu seamă, în afara documentaţiei 
solide, înalta calitate a formulărilor sale teoretice. Se cuvin 
reţinute cel puţin două din ele: afirmaţia, dintru întâi, că în 
drama sa, autorul a căutat să îmbine maniera tragică, tumul- 
tuoasă şi bogată în contraste groteşti, a lui Shakespeare, cu 
maniera simplicităţii tragice a lui Sofocle şi după aceea, mo- 
tivele pentru care autorul se socoteşte îndreptăţit să prefere 
versului, proza, aşa cum a procedat şi Goethe în Goetz von 
Berlichingen şi Egmont: “versurile, zice tânărul dramaturg, 
nu permit a reproduce o epocă în toată a ei simplicitate, de a 
înzestra persoanele dramei cu varietatea caracterelor şi lim- 
bajelor, de a face ca să dispară individualitatea autorului”. 
Cinci ani mai târziu, când tipăreşte Răzvan şi Vidra, Hasdeu 
avea să renege această credinţă, cu aceeaşi spontană indiferenţă, 
cu care, după ce ritmase şi rimase acele tulburătoare crâmpeie 
de requiem, de după moartea Iuliei, va renega rima şi, într-un 
atac de înaltă forţă sportivă la adresa lui Eminescu, o va 
condamna dimpreună cu celelate ingrediente, drept sonore 
chiţibuşuri în stare să preschimbe o cârtiţă în elefant. Atenţiile 
de care s-a bucurat Răzvan şi Vidra în cursul a două decenii 
se pot include între critica, de certă severitate, pe care P. P. 
Carp i-a aplicat-o după toate canoanele aristotelice şi ditiram- 
bicul elogiu al lui N. Iorga, pentru care “exactitatea admira- 
bilă a decorurilor şi a moravurilor, avântul de poezie aprigă ce 
se înalță mai mult decât o dată până la sublim, ironia 
scânteietoare, înaltul ideal social şi naţional ce se proclamă, 
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graiul de o bogăţie şi o frumuseţe cu totul superioare fac din 
Răzvan şi Vidra cea mai frumoasă operă poetică ce se întâlneşte 
între Doinele lui Alecsandri şi cele dintâi acorduri ale lui 
Eminescu”. Oricâte rezerve s-ar putea formula în privinţa carac- 
terelor eroilor, victime mai curând ale celor două complexe, 
de superioritate şi de inferioritate, decât ale necesităţii tragice, 
sau în privinţa versificaţiei, atât de inegală în ţinută, ceea ce 
nu se poate contesta acestui poem dramatic, este: generozitatea, 
atitudinea progresistă, însufleţirea, accentul net modern. 
Influenţată de modele străine, puşkiniene şi mai ales din exem- 
plele teatrului romantic a lui Hugo, Răzvan şi Vidra nu e mai 
puţin străbătută de sufletul romantic al vizionarilor autohtoni, 
în frunte cu cărvunarul Ionică Tăutu. De astă dată versurile, 
pe care cinci ani mai înainte le afla incompatibile cu simplici- 
tatea tragică a unei epoci, nimeresc acordurile juste şi aceasta 
pentru că ele pornesc din inima cea pururi vibrândă a înfoca- 
tului patriot Hasdeu. “Numai cântecul deschide cugetul haidu- 
cului” spune, înainte de a modula o baladă, eroul dramei şi 
admirabilul vers îl putem aplica rapsodului însuşi. Vorbirea 
populară, cunoaşterea instituţiilor şi a cutumelor, intenţiile 
satirice, chiar pamfletare, exaltarea eroismului, excelența figu- 
rilor episodice şi, dimpreună cu a Răzeşului, îndeosebi a celei 
mai izbutite, a ţăranului Tănase, acest oracol al căderii lui 
Răzvan, totul e amalgamat cu atâta artă încât asperităţile 
înseşi se netezesc în iureşul entuziasmului ce animă acest 
poem dramatic. 

Ne-ar trebui mai mult răgaz pentru a demonstra în ce 
măsură comedia lui Hasdeu, Trei Crai de la Răsărit, (pe primul 
ei titlu din 1871: Orthonerozia ) se poate număra, cum spu- 
neam, printre şarjele cele mai izbutite, ce s-au îndreptat împotri- 
va exceselor ortografice ale Academiei Române, în veacul tre- 
cut. Numa Consule, eroul comediei, nu este numai exponen- 
tul vulnerabil şi ridicul al unei erezii ortografice, pe care au 
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combătut-o şi Alecu Russo, şi Alecsandri cu Galuscus din 
Rusaliile, şi Odobescu în Prandiul Academic. Din idolatrul 
Dicţionarului Academic al lui Laurian şi Maxim, (“momentosu 
tesauru”, cum se exprimă personajul principal), Hasdeu a 
făcut un erou de comedie bufă, de structura şi pitorescul 
caragialianului Rică Venturiano din O noapte furtunoasă şi 
un posedat al etimologiilor latiniste, pentru care viaţa e un 
perpetuu război împotriva elementelor “spurii” ale limbii, pe 
care nu pregetă a le denunța cu ostentaţie. Iar în momentul 
când fata hagiului, pe care o peţesc cei trei crai de la răsărit, 
descoperă că totuşi acest pervertit Don Juan al etimologiilor 
ştie vorbi şi româneşte, este unul de mare efect comic. Dar, 
desigur, răgazul pentru astfel de analize lipseşte, cum lipseşte 
şi răgazul pentru o incursiune în aplicaţiile de critică literară 
ale anilor de juneţe, în judecata sigură asupra meritelor literare 
ale lui Asachi şi Alecsandri sau răgazul unui sondaj în periodi- 
cele de umor ale lui Hasdeu, singurele realizări şi azi valabile, 
înainte de Caragiale, într-o vreme când calamburul vâscos şi 
platitudinar al lui N. T. Orăşanu năclăise totul, sau, în fine, 
răgazul pentru un popas la revistele patronate de Hasdeu de 
la Lumina din Moldova şi până la somptuoasa Revista Nouă. 
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Opera ştiinţifică a lui Bogdan Petriceicu Hasdeu s-a 
desfăşurat în trei sectoare: istorie, lingvistică şi filologie. 
Arhivist predestinat prin ambianţă şi afinitate, cunoscător al 
limbilor slave, cercetător al atâtor colecţii arhivistice din 
străinătate, director timp de mulţi ani al Arhivelor Statului 
din Bucureşti, Hasdeu dă la lumină în 1865 întâia publicaţie 
de specialitate Arhiva istorică a României. Realizată, după 
părerea celor competenţi, în condiţii ştiinţifice ideale, Arhiva 
istorică e concepută într-un spirit, pe care Hasdeu însuşi îl 
defineşte cât se poate de limpede în cuvântul liminar, când 
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scrie: “Istoria românească e plină de poveşti şi de lacune: 
pentru a indrepta pe unele şi a astupa pe celelalte se cere un 
studiu bazat pe documente, iară deloc pe compilațiune”. Epistole, 
acte oficiale, călătorie, memorii, adică lucruri descrise sub 
impresiunea evenimentului, acesta e programul Arhivei istorice. 
Şi programul acesta, spre deosebire de programul Tesaurului 
lui Papiu Ilarian, răspunde întru totul concepţiei moderne pe 
care au practicat-o toţi marii istorici, care nu s-au limitat la 
simpla evocare, oricât de măiestrită a trecutului, dar au coborât 
în tainiţele pline de surprize ale vieţii însăşi, din care şi-au 
cules exemplele. Documentaţia, mai presus de toate impresio- 
nantă, caracterizează şi monografia neterminată a Istoriei 
Critice a Românilor de la 1875. Din ce sfere de cunoştinţe îşi 
culegea Hasdeu documentaţia, tot el o spune, când vorbeşte 
de cele “patru specii de fântâne” ce stau la baza scrierii sale şi 
fără de care “e imposibil a fi cineva istoric în secolul XIX: 
textele, ştiinţa naturală, filologia şi economia politică“, aşadar, 
cu altă a sa expresie, “complexul ştiinţelor biosociologice.” 
Metoda sa e prin excelenţă critică. Cercetarea trecutului va fi, 
cu chiar cuvintele lui, urmărită “cu făclia criticei în mână“, 
orice izvor adus în discuţie fiind scrutat cu deamănuntul, 
întors pe toate feţele, stors de ultimele consecinţe. Spiritul în 
care este executată Istoria Critică se poate deduce din 
următoarele criterii şi norme, de care autorul mărturisea a fi 
continuu călăuzit: nu e îngăduit istoricului, zice Hasdeu, să-şi 
întemeieze afirmaţiile decât pe date sincronice evenimentelor; 
o sorginte nu e suficientă, dacă este una; ea trebuie sprijinită 
de o serie de alte consideraţii; mărturiile cele mai sigure sunt 
acelea care au fost aproape ca loc şi timp de evenimentul 
discutat; să nu se citeze niciodată ceea ce nu s-a citit, iar 
când lucrul nu e posibil să se specifice aceasta — fanatismul 
şi provincialismul ucid ştiinţa şi, în fine — leitmotiv cu care 
ne vom mai întâlni şi nu o dată — adevărul nu trebuie sacri- 
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ficat niciodată interesului trecător. Două fraze din acelaşi 
capitol închinat Acţiunii naturii asupra omului pot da o pildă 
cu mult mai sugestivă de metoda şi de principiile istoricului. 
Cercetarea critică va trebui condusă cu toate precauţiile. “Vom 
merge încet, scria Hasdeu, căci sunt unele chestiuni în care 
calea spre descoperirea adevărului se aseamănă cu ingusta 
punte ce duce spre prăpastie la paradisul lui Mahomet; un 
singur pas precipitat, şi ai pierdut perspectiva de a ajunge la 
țintă“. Si, mai departe, răspunzând întrebării “până la ce 
punct se poate subordona sau trebuie, vrând nevrând, să se 
subordoneze un popor, în bine şi-n rău, înrâuririi pământului”, 
aceste rânduri excelente, al căror ecou contemporan nu va 
surprinde, venind de la vizionarul Hasdeu: “A admite fără 
cercetare şi fără restricţiune, spunea el, dictatura glebei, a 
trece peste idiosincraziile individuale şi de sinte, a uita prin- 
cipiul atavismului, a nu recunoaşte Providența, a nu lăsa omu- 
lui liberul său arbitru faţă cu natura şi cu divinitatea — este 
a nu înțelege istoria”. Si totuşi, această impresionantă acumu- 
lare de erudiție, unde “sinteza întârzie” cum bine remarca 
Iorga, cu toată buna utilizare a izvoarelor şi referinţelor, pe 
care tot el o elogia, lasă cititorului o impresie bizară, pe care 
Ovid Densusianu a surprins-o într-o sugestivă imagine: “închizi 
(cartea ), scria profesorul nostru, cu impresia pe care ţi-o lasă 
într-un colţ de muzeu descoperirea unui ceasornic fantastic, 
lucrat de vreun meşter ce turnase rotiță după rotiţă şi la 
sfârşit s-a oprit descurajat dinaintea maşinăriei complicate 
care nu se învârtea cum işi închipuise”. 

Cam la fel stau lucrurile şi într-o anume zonă a filologiei, 
mai precis în lingvistică, unde progresul studiilor din ultima 
jumătate de veac a ruinat multe din ipotezele lui Hasdeu, 
referitoare la originea poporului albanez în legătură cu origi- 
nea poporului român sau atâtea din etimologiile preromane şi 
germanice, construite de fantazia lui erudită. A trecut o 
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jumătate de veac de când, în introducerea la Histoire de la 
langue roumaine, Ovid Densusianu caracteriza această latură 
a activităţii lui Hasdeu sub îndoitul aspect, al meritelor şi al 
scăderilor. Timpul n-a umbrit nici una din propoziţiile mare- 
lui nostru profesor: 

“Acolo unde, afirma Densusianu, Hasdeu îşi arată mai 
ales însuşirile, utile poate în alte studii, dar extrem de pericu- 
loase în filologie, fu în descoperirea elementelor dacice în 
româneşte, o problemă care, prin vagul de care era impresu- 
rată trebuia să-i aţâţțe mai cu seamă curiozitatea. Aici Hasdeu 
puse în joc toate resorturile spiritului său ingenios, şi graţie 
vastei sale erudiţii, şi talentului special cu care da o aparență 
de certitudine apropierilor celor mai neprevăzute, ajunse să 
prezinte lucrurile de aşa manieră încât unii filologi crezură, că, 
limba dacă era aşa cum apărea în lucrările lui Hasdeu. Era 
deajuns ca un cuvânt să fie obscur, pentru ca Hasdeu să-i facă 
loc în lista sa de elemente dacice, după ce-l trecuse prin formele 
cele mai bizare, cărora se silea să le stabilească prototipul sau 
corespondentul dacic. În felul acesta descoperi o lungă serie 
de cuvinte româneşti, a căror origine dacică nu putea, după a 
lui opinie, să lase nici o urmă de îndoială. Totul i se părea 
matematiceşte dovedit, şi în faţa increderii cu care îşi prezen- 
ta soluţiile te întrebai dacă a mai rămas vreo enigmă în filolo- 
gia românească.” 

Dacă în lingvistică, activitatea fecundă a lui Hasdeu a 
avut de suferit de pe urma subiectivismului, rigurozitatea 
ştiinţifică cu care a lucrat în filologie şi în lexicografie a 
făcut epocă în istoria ştiinţei limbii noastre şi drept e să 
recurgem la aceeaşi autoritate a profesorului Densusianu, care 
scria încă de pe acum o jumătate de veac: 

“Hasdeu ne-a dat, totuşi, opere mai utile şi în privinţa 
aceasta are drept la recunoştinţa tuturor filologilor. Studiile 
sale asupra limbei române din secolele XVI şi XVII sunt încă 
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printre cele mai importante din câte s-au dat până azi. Urmând 
exemplul dat de Cipariu, el intreprinse publicarea mai multor 
texte de veche românească, şi din cele mai preţioase. El îşi 
implini această sarcină cu un scrupul şi cu o exactitudine, 
rare la filologii români. Comentariul filologic ce-a adaos texte- 
lor dovedesc aceleaşi cunoştinţe multiple, ce se observă în 
toate lucrările lui şi pe care de data asta, cel puţin, le-a folosit 
cu mai mult noroc.” 

Aprecierile acestea se referă la cele două volume din Cu- 
vente den bătrâni (18'78—1879), primul o colecţie de texte, 
glosate, privind limba română vorbită între anii 1550—1600 
şi al doilea o ediţie critică a unui număr de cărţi poporane din 
secolul XVI, în legătură cu literatura populară cea nescrisă. 
Nu strică, poate, să amintim în acest loc ce au însemnat 
aceste lucrări ale lui Hasdeu nu numai în istoria filologiei, nu 
numai impulsul ce l-au imprimat editării cărţilor poporane, 
ajunsă cu lucrările profesorului N. Cartojan şi ale şcoalei 
sale, la o remarcabilă înflorire, dar şi ceea ce au însemnat ele 
sub raportul studiilor foleloristice. Numeroşi sunt aceia care 
au depus, întru aceasta, mărturii de valoare, iar, printre ei, 
unul dintre cei mai strălucicţi dintre discipolii lui Hasdeu, 
filologul, folcloristul şi rabelaisianul Lazăr Şăineanu. A tutu- 
ror părere este că, de la Hasdeu înainte, ştiinţa folclorului 
nostru a părăsit lunga fază a copilăriei, şi aceasta graţie atât 
Cuventelor den bătrâni, cât şi valoroaselor contribuţii folclorice 
din marele său dicţionar. 

Încă de la Samuil Micu (Clain), care de la începutul veacului 
celuilalt pregătea naţiei sale un dicţionar, pentru că, spunea 
el, numai noi şi ţiganii îi ducem dorul, cultura noastră a 
cunoscut un adevărat mit al dicționarului, un fierbinte pium 
desiderium, nici astăzi încă potolit. Istoricul lui e şi lung şi 
agitat, precum agitată şi desfăşurându-se pe un spaţiu de 13 
ani e şi povestea dicționarului lui Hasdeu. Început în 1884, el 
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îşi încheie fulguranta carieră în 1897, la capătul unor peripeții 
pe care Analele Academiei Române le-au înregistrat cu lux de 
amănunte, transmițând viitorului una din imaginile nu tocmai 
favorabile moravurilor ştiinţifice ale vremii. Cele trei volume 
tipărite între 1887 şi 1893, cuprinzând mai puţin de două 
litere, arată şi vastitatea planului şi imposibilitatea împlinirii 
lui. Titlul însuşi era un avertisment: Etymologicum Magnum 
Romaniae, cu subtitlul Dicţionarul limbei istorice şi poporane 
a Românilor. Cum concepea Hasdeu dicţionarul său o spune 
lămurit în introducerea primului volum, dezvoltând punctele 
prospectului pe baza căruia se angajase să-şi execute lucrarea. 
Călăuzit de două principii, pe care lexicografia clasică nu le 
cunoscuse, şi pe care le impunea stadiul modern al lexicografiei, 
şi anume dialectologia şi folclorul, Hasdeu formulează cele 
206 de întrebări ale chestionarului său, vastă anchetă printre 
cărturarii satelor, ce mărturiseşte ingeniosul spirit de 
investigaţie al cercetătorului şi care avea să-i aducă un material 
din cele mai preţioase pentru redactarea Etymologicului. “Voiam, 
spune Hasdeu, justificându-se cu legitimă mândrie, să cunosc 
pe Român aşa cum este dânsul în toate ale lui, aşa cum l-a 
plăsmuit o dezvoltare treptată de optsprezece veacuri, aşa cum 
s-a strecurat el prin mii şi mii de înrâuriri etnice, topice şi 
culturale” şi, după ce informează asupra calităţii răspunsurilor 
ce i-au sosit, pe urma chestionarului, aceste rânduri decât 
care nu s-au scris altele mai pertinente întru caracterizarea 
Etymologicului: 

“ Dicţionarul unei limbi, zicea Hasdeu, trebuie să fie pentru 
un popor o enciclopedie a traiului său întreg, trecut şi prezent. 
În limbă, o naţiune se priveşte pe sine însăşi într-o largă 
galerie de portrete din epocă în epocă, unele ceva mai şterse de 
vechime sau de împrejurări, dar în care totuşi ea-şi recunoaşte 
pe deplin individualitatea: cum a fost din leagăn, cum a cres- 
cut, cum a mers înainte şi iarăşi înainte, cum a ajuns acolo 
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unde este. Graţie chestionarului meu, cele mai învechite din 
acele portrete vor căpăta un colorit de viaţă; cele mai nouă vor 
putea chiar să vorbească, fiecare cu timbrul său propriu.” 

Aşa grăia Hasdeu, un an după ce începuse redactarea Ety- 
mologicului şi încă de atunci era pentru oricine clar, că un 
plan atât de uriaş nu era pe măsura nici unei longevităţi. 
Îngrijorările forului tutelar încep să se manifeste şi lor le 
răspunde Hasdeu, în fel şi chip, când cu o simplă glumă, 
când pe un ton iritat, când cu sugestive anecdote. Celor ce-l 
întrebau, “oare până la ce literă a ajuns”, le răspundea cu 
spontana causticitate, voind să afle “până la ce literă citise- 
ră“. lar când binevoitorii grijulii ajungeau la urarea oarecum 
perfidă “numai să-ți dea Dumnezeu mulţi ani ca să-l poţi 
termina”, Hasdeu izbucnea într-o replică de cea mai bună şi 
spirituală calitate literară: “A! Iată ceva care trece peste 
competinţa mea şi chiar peste votul unanim al înaltului Corp 
Academic. Ar fi de minune negreşit, dacă stăpânirea ar pute să 
vină în Parlament cu un proiect de lege, prin care să mă 
oprească de a muri până la terminarea Etymologicului, ba 
încă să-mi lungească zilele şi peste litera z, pentru ca să fac un 
supliment. Nu ştiu, dacă țara ar câştiga prin aceasta; eu însă 
unul aş fi pe deplin mulțumit. Dar fericitele timpuri când se 
potcoveau puricii au trecut de mult. E foarte cu putinţă, ca eu 
să mor mâine sau poimâne şi într-un asemenea caz, fără îndoială, 
nimeni nu va zice: după ce a murit, câte zile a mai trăit ca să 
isprăvească? ” (ceea ce, fie zis în treacăt, aminteşte prin ricoşet 
de molierescul epigraf ce pusese cu mulţi ani în urmă în 
fruntea prefeţei la Răposatul Postelnic: “Trebuie să iau parte, 
sta scris în Bolnavul închipuit, la o mare consultaţie, pentru 
un bolnav care a răposat ieri”). Aşa vorbea Hasdeu la 13 
martie 1887, în introducerea celui de al doilea volum al Ety- 
mologicului. Reafirmându-şi punctul de vedere, în privinţa 
conţinutului, el îşi mărturisea şi intenţia de a da, sub raportul 
redacţiei, totodată şi o agreabilă carte de lectură: 
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“Orice cuvânt, adăoga Hasdeu, oglindeşte un lucru, o fiinţă, 
o idee, o datină; aceste lucruri, aceste fiinţe, aceste idei, aceste 
datine, eu m-am încercat şi mă încerc a le apuca câne-câneşte 
din ieri şi din astăzi al poporului român; dar pentru ca ele cu 
adevărat să nu fie pierdute, pentru ca să poată rodi cu 
îmbelşugare în brazdele cele adânci ale zilei de mâine, mă tem 
a le da seci, sarbede, retezate, ci m-am silit şi mă voi sili a le 
aduce palpitânde de viaţă pe ogorul neamului românesc.” 

În ce măsură, spunând acestea, avea Hasdeu dreptate şi în 
ce grad Etymologicul constituie o lectură pasionantă, căci 
până astăzi nimeni n-a izbutit să scrie, cu toate că totul e 
documentat pe izvoare, un mai antrenant roman al limbii 
româneşti, oricine poate verifica prin sineşi, deschizând la in- 
diferent ce pagină a dicționarului. Fiece coloană este o oază de 
recreaţie instructivă. Fiecare cuvânt îşi are monografia, s-a 
spus de timpuriu şi chiar din sferele academice, şi formula se 
aplică deopotrivă micilor celule ale fagurelui, cât şi fagurilor 
înşişi, dintre care unii ar putea alcătui excelente extracte 
monografice, de a căror ignorare avem toate motivele să ne 
plângem. E cazul, de pildă, pentru a ne limita la un singur 
exemplu, cuvântului basm, tratat pe mai bine de 50 de coloane, 
dense şi de dimensiunile unei coale, într-o extinsă monografie, 
care nu neglijează nici unul din aspectele acestei teme. Definiţie, 
distincţii şi disociaţii; clasificaţia basmelor, problema reducţiei 
la prototipuri (clasicul tablou al celor 42 prototipuri alcătuit de 
Hahn pentru basmele greceşti, Hasdeu îl reduce printr-unul 
din elevii săi la 28), problema locuţiunilor metaforice, a formu- 
lelor iniţiale, mediale sau finale — totul într-o expunere din 
cele mai atrăgătoare, cu verbul şi stilul celor mai subtile din 
paginile sale, în care înseşi demonstrațiile sunt alese cu darul 
de a divina al unui abil descoperitor de izvoare. Şi mă gândesc 
la micul, dar inegalatul basm al comoarei descoperită prin 
vis, din Ispirescu, cu care Hasdeu îşi ilustrează teoria genezei 
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basmului. După Hasdeu, şi în acest punct s-a întâlnit şi cu 
alţi cercetători străini, originea basmului rezidă în vis, căci 
atât visul cât şi basmul nu cunosc nici timp, nici spaţiu. 
Retuşând oarecum pe Lazăr Şăineanu, care-i atribuia meritul 
întâietăţii acestor teorii, Hasdeu amintea că, totuşi, ipoteza 
urcă în timpuri mai depărtate, pe vremea Hypatiei, martira 
din Alexandria, pentru care origina miturilor rezidă în vis. Şi 
cum Schopenhauer a vorbit pe larg de-un organism al visului, 
iată-l pe Hasdeu încântat să-şi poată asocia în susţinerea tezei 
sale, pe însuşi Schopenhauer, el antischopenhauerianul invete- 
rat şi pentru care Eminescu, cum însuşi a spus-o şi nu o dată, 
era o victimă a filozofului german. 

“ Rareori mi se-ntâmplă, zice Hasdeu cu ironia lui familia- 
ră, a îmbrăţişa vreo aserţiune a lui Schopenhauer; dar tocmai 
de aceea sunt pentru mine foarte importante acele punturi în 
care noi ne putem întâlni, căci îmi zic atunci eu însumi: dacă 
un lucru are acelaşi aspect pentru un ultra-pesimist şi pentru 
un ultra-optimist, este cea mai sigură dovadă despre veritatea 
aspectului.” 

Exemplul unui atare vocabul-monografie acuză în chipul 
cel mai hotărât caracterul enciclopedic al Etymologicului şi 
augurează asupra perspectivelor lui. Ele se îndepărtau cu 
fiecare zi în plus şi de situaţia aceasta Hasdeu era mai con- 
vins ca oricare altul. Într-un raport asupra lucrărilor Etymo- 
logicului prezentat Academiei Române la 15 aprilie 1888 şi 
după ce înregistra cu satisfacţie elogiile Academiei Maghiare, 
care vedea în dicţionarul hasdeian un “sanctuar” al ştiinţei 
româneşti, el răspundea cu anticipație, în astfel de cuvinte, 
îngrijorărilor şi alarmelor, ce începuseră să-şi ţeasă incomoda 
plasă de păianjen în jurul eruditului: 

“Dacă însă n-am înşelat pe nimeni, m-a înşelat pe mine 
limba română şi ne-a înşelat pe noi toți. Noi toţi o credeam 
mai puţin bogată, judecând-o după dicționare, iar nu după 
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adevăratul cuprins al graiului viu şi al texturilor vechi, care 
ne era necunoscut. Astăzi bogăţia limbei române ne uimeşte.” 

Dar dacă Etymologicul nu putea avea altă soartă, modul în 
care Hasdeu şi-a apărat opera şi tenacitatea cu care a ţinut la 
integralitatea proiectului, neprimind nici o sugestie şi 
neadmiţând nici un compromis, sunt un exemplu admirabil, 
iar pentru omul de ştiinţă Hasdeu un merit în plus. Analele 
Academiei Române, cu bogata cronică a şedinţelor din 27 şi 
29 martie 1897, când se pecetluieşte soarta dicționarului, 
expun şi fazele şi aspectele, nu rareori comice, ale acestui 
duel. Merită reţinută apărarea cu două talere a lui Caragiani. 
Socotelile lui impresionează: dacă nici pentru două litere au 
trebuit 13 ani, pentru cele 24 ale alfabetului vor mai trebui 
143 de ani şi dacă o literă a costat 105.000 lei, toate vor 
costa două milioane şi jumătate. Şi cum asemuia lucrarea lui 
Hasdeu cu ridicarea Partenonului: “Am început Partenonul, 
răspundea acesta, nu mă pot lăsa de el”. Dincolo însă de 
anecdotica, oricât de semnificativă, a dicționarului, o consta- 
tare se impune: cu toate că neterminat, sau, mai exact spus, 
abia început, Etymologicul lui Hasdeu rămâne una din pietre- 
le unghiulare ale lexicografiei româneşti şi una din mărturiile 
cele mai strălucite nu numai ale virtualităţilor, dar şi ale 
realizărilor ştiinţei naţionale la finele veacului trecut. Specialiştii 
şi-au spus la timpul lor cuvântul autorizat. Fragmentarismul 
operei ştiinţifice a lui Hasdeu, fie ea istorică, lingvistică sau 
filologică nu scade cu nimic din probitatea omului de ştiinţă, 
nici din meritele deschizătorului de drumuri, ce i-au fost 
unanim recunoscute şi mai cu osebire în ziua când spiritul 
neastâmpărat al genialului învăţat părăsea vestmântul pămân- 
tesc. O spunea, între alţii, un tânăr cărturar din vremea aceea, 
profesorul nostru de filozofie Ovid Densusianu, care-i aducea 
unul din omagiile cele mai curate: 

“Și când mâna obosită a lui Hasdeu, spunea el, va fi scris 
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cel din urmă rând pe care l-a lăsat din acel vast Etymologi- 
cum, bătrânul Hasdeu va fi simţit mulțumire că nu scrisese 
ceva nefolositor şi că nimeni în timpul când i se incredinţase o 
asemenea lucrare n-ar fi putut da la noi ceva mai bogat ca 
informaţie, mai impunător ca erudiţiune. A rămas neterminat 
acest dicţionar, dar ce cuprinde el e şi azi un izvor preţios 
pentru cercetători — şi Academia în veşnica ei bătrânească 
nemulțumire n-ar trebui să fie aşa zgârcită în sărbătorirea 
numelui marelui dispărut.” 

Cât de adevărat este aceea ce spunea dascălul nostru acum 
aproape jumătate de veac şi cât de just este a vorbi despre 
legatul lexicografic al lui Hasdeu ca de un “izvor preţios 
pentru cercetătorii de azi”, ajunge să amintim că în momentul 
de faţă filiala Cluj a Academiei noastre întreprinde punerea 
în valoare a bogățiilor imense din chestionarul Hasdeu, impresio- 
nant gorgan scythic în care stau depozitate atâtea din trofee- 
le ştiinţei româneşti. Se recunoaşte lui Hasdeu meritul inalie- 
nabil de a fi popularizat, graţie felului atrăgător de a prezenta 
lucrurile, filologia, de a fi impus-o în cercuri ce o ignorau, 
precum şi meritul de a o fi făcut compatibilă cu vederile largi, 
chiar dacă uneori hazardate, de a fi stârnit ceea ce Iorga 
numea: “indemnul de a gândi, fie şi pentru a porni pe o cale, 
cu mai puţine ispite, dar cu mai mult folos”. 

Vorbind de omul de ştiinţă Hasdeu, e, cred, necesar să se 
sublinieze şi principiul care a stat la temelia întregii lui activităţi 
ştiinţifice, acel principiu, care de-a lungul tuturor peregrină- 
rilor lui erudite, l-a călăuzit, ca o stea polară, şi pe care n-a 
pregetat să-l proclame în forme din cele mai plastice şi nu 
numai o dată. Vorbesc de primatul adevărului. lată câteva din 
aceste intermitente lumini, ce punctează din loc în loc larga 
Vie Appie a strădaniilor ştiinţifice ale lui Hasdeu. În răspunsul 
pe cât de sobru, pe atât de substanţial, cu care însoţeşte 
discursul de recepţie al lui Ion Ghica, după ce condamna 


238 


“arbitrariul tendinţelor subiective şi al pretinselor interesuri 
de neam sau de localitate”, care bântuiseră în cultura noastră, 
Hasdeu spunea printre altele: 

“Un geolog român, din simpla dorinţă de a ridica gloria 
Bucureştilor, nu va inventa pe un leo primigenius bucurestinus. 
Un botanist român pentru naiva plăcere de a sâdila mândria 
noastră naţională, nu-şi va închipui că pe malurile Dâmboviţei 
se înalţă cedrul şi bananul. Tot aşa nu mai este iertat unui 
istoric român, unui economist, unui filolog, de a călca sub 
picioare metoda ştiinţifică riguroasă, de a nesocoti legile consta- 
tate ale normei lucrurilor, de a înlătura sau răsuci după plac 
faptele pentru şubreda satisfacţiune a unui patriotism rău 
înţeles.” 

În 1887, Lazăr Şăineanu îşi susţinea teza de licenţă: Încer- 
care asupra semasiologiei limbei române. Studie istorică despre 
transițiunea sensurilor. În calitate de preşedinte al comisiunii 
şi salutând în tânărul discipol pe unul din valoroşii cărturari 
ai viitorului, Hasdeu pronunţa o alocuţiune, ce avea să servească 
şi de prefaţă amintitei teze. Vorbind de cele două şcoli “dia- 
metralmente opuse” dar “deopotrivă tendenţioase”, ce tindeau 
a studia naționalitatea română, una a patriotismului rău înţeles 
care vedea pretutindeni acvila romană şi cealaltă a ponegririi 
neamului pe toate tărâmurile, Hasdeu conchidea: “Dar ambe- 
le au inceput să dispară, dând loc unei şcoli curat ştiinţifice, 
care urmăreşte adevărul şi numai adevărul”. În 1893 înainte 
de a intra în dezvoltarea volumului III din Etymologic şi care 
trata despre strat şi substrat, Hasdeu mărturisea că mistifi- 
carea adevărului istoric, i se pare egală cu încercarea de a 
face să dispară din spaţiu planeta Marte, sau aceea de a 
schimba proprietăţile triunghiului, după care, cu acea artă 
originală a mânuirii paradoxului, ce-i este proprie, afirma: 
“Eu unul, dacă aş şti că Românii sunt Ţigani sau că Ungurii 
au descoperit America, mi-ar părea rău, din punctul de vedere 
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al simpatiilor şi antipatiilor mele personale; totuşi, nu m-aş 
sfii o singură clipă de a spune adevărul în fața tuturora”. Şi 
când, tot la vremea aceasta, se afirma, cu rea-credinţă, într-o 
publicaţie oarecare, că majoritatea versurilor noastre popu- 
lare sunt nerimate, Hasdeu punea lucrările la punct şi grava 
admirabilul aforism: “Adevărul fără ştiinţă poate să fie, dar 
ştiinţă fără adevăr nu există“. Această profesiune de credinţă 
cu atâta statornicie reiterată, nu ţine numai de domeniul teoriei. 
Hasdeu şi-a aplicat înainte de toate sieşi canonul şi pentru a 
ilustra aceasta mă voi opri la un exemplu, în aparenţă numai 
anecdotic. E vorba de dezbaterea pe tema portretului lui Ştefan 
cel Mare, urmată în câteva din şedinţele Academiei în 1882, 
după ce se descoperise evangheliarul de la Homor, unde Voievo- 
dul moldovean e înfăţişat, altminteri de cum îl popularizase 
tradiţia, adică fără barbă. Cum, pe de altă parte, lucrările 
pentru statuia Voievodului, ce urmă să se inaugureze la Iaşi, 
în 1883, progresau, o deciziune din partea înaltului for era 
mai mult ca oricând obligatorie. Olimpienii se împart în două 
tabere, cu termenul decretat chiar atunci academic: barbişti, 
printre care şi Hasdeu la început, şi antibarbişti. Discuţia e 
acerbă. Se confruntă imaginile, se aduc în dezbatere, pe lângă 
evangheliarul de la Homor, portretul mural de la Voroneţ, 
patrafirele de la Putna şi Dobrovăț, se resping ca anacronice 
portretele murale de la biserica Sf. Nicolae din Iaşi, se invită 
diverşi experţi, părerile se întretaie, se clatină, alternează, 
Hasdeu însuşi schimbă de opinie în urma unui serios examen, 
al cărui singur scop e numai aflarea adevărului. Despre toate 
acestea povesteşte cu lux de amănunte, şi cu binecunoscuta-i 
vervă, Hasdeu într-o epistolă către fiică-sa Iulia, aflată la 
studii la Paris, tipic specimen de erudiție hasdeiană, tipărit în 
două numere consecutive din Columna lui Traian, (II, 2 febr. 
şi 3 martie) pe 1882. Cum publicul şi presa nu păstraseră 
atitudinea ce se cuvenea, într-o astfel de împrejurare, ceea ce 
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nu i se părea deloc scuzabil, Hasdeu află prilejul să încheie cu 
o frumoasă lecţie de patriotism pentru uzul nu numai al copilei 
sale, dar şi al cetitorului de obşte: 

“Niciodată, împărtăşeşte el Iuliei, o Societate literară n-a 
fost mai cu tact, mai răbduriă, mai nepărtinitoare, mai persis- 
tentă în limpezirea unei probleme; şi rareori s-a prezentat o 
problemă, care să fi meritat mai multă simpatie din partea 
naţiunii. Pentru noi Ştefan cel Mare este un tată. Să nu fi 
fost mintea şi braţul acestui semizeu, România şi poate 
jumătatea Europei erau de mult strivite sub iataganul lui Maho- 
met II şi al lui Baiazid Fulgerul. Ei bine, este oare permis 
copiilor celor postumi de a nu dori să cunoască şi să păstreze 
portretul unui tată?” 

Dar episodul acesta, al portretului lui Ştefan cel Mare mai 
are şi darul să ridice puţin vălul de deasupra raporturilor lui 
Hasdeu cu colegii săi şi cu înalta instituţie de cultură, în care 
intrase în 187 şi din care încercase să demisioneze, zadar- 
nic, în 1883, în urma neînţelegerii pe tema editării Psaltirii 
lui Coresi. Prezida atunci Ion Ghica şi argumentul acestuia 
despre imoralitatea fără de voie, pentru a spune astfel, a 
academicienilor, care şi după moarte rămân în Academie prin 
“efigie”, l-a convins pe Hasdeu. Indiferent însă de disensiuni 
sau de consens, mai important mi se pare a vorbi de larga 
participare a învățatului Hasdeu la viaţa intimă a Academiei 
Române. A vorbi de o cronică, mai corect de o “mică istorie”, 
în marginea marii istorii a contribuţiilor ştiinţifice, nu e de- 
fel deplasat şi Hasdeu e poate unul din martorii cei mai frecvenți 
ai acestei bogate şi diverse activităţi academice, de culise. O 
simplă trecere în revistă a indicilor decenalii, dintre 1887 şi 
1907 impresionează şi convinge prin mulţimea intervențiilor 
lui Hasdeu. Vivacitatea temperamentului său şi cele câteva 
incidente memorabile, intrate în legendă, pot să dea despre 
colegul şi academicianul Hasdeu o impresie greşită, chiar dacă, 
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la fel cu mâniosul Ahile, se va fi retras şi nu o dată, sub 
cortul meditaţiilor singuratice. O biografie sistematică, pe 
deasupra şi pitorească, a lui Hasdeu va trebui să consacre un 
capitol anume acestor aspecte ale carierei sale academice. Căci 
despre ce nu vorbesc intervenţiile lui în dezbateri şi care sunt 
chestiunile ce nu-i stau la inimă? Trec peste episoadele premiilor 
literare, fie că e victimă, fie că face victime, cum e cazul cu 
Gherea şi Caragiale, fie că ar putea să facă, precum în cazul 
traducerii Eneidei, la care prezintă un raport de trei rânduri, 
dar nu izbuteşte, deoarece Coşbuc obţine marele premiu de 
literatură Năsturel-Herescu. Organizarea şedinţelor publice şi 
a orariilor, regulamentul bibliotecii, edificiul Academiei; defec- 
tuoasa acustică a sălii de şedinţe, aceeaşi în care se ţin astăzi 
dezbaterile publice, pentru a căreia corectare se propun mici 
retuşe, dar Hasdeu e sceptic, şi viitorul i-a dat dreptate, câtă 
vreme, zice el, păcatul e de la origini, aşa zicând de structură 
arhitectonică; cereri de subsidii pentru editări sau studii în 
arhive, precum lui Petre Ispirescu şi Ovid Densusianu; pro- 
puneri de membri (Ion Slavici, George Bengescu, pictorul Nico- 
lae Grigorescu); grijă de orfanii răposatului academician Iosif 
Hodoş; statui unor personalităţi decedate, precum e cazul 
monumentului pentru Alecsandri, pe care-l vrea ridicat şi nu 
unul: o mie, dar de către naţiune şi tineret; sau să se trimită 
cărţi de etnografie şi Etymologicul revistei de folclor Melusine 
din Paris; să se înlocuiască, la subiectele date, tălmăcirea lui 
Pliniu, autor dificil şi artificios, cu Ammianus Marcelinus, 
“importantă fântână istorică pentru tot orientul”; să se edi- 
teze un album consacrat lui Ştefan cel Mare şi epocii lui 
ş.a.m.d. Chestiuni de mai mică sau mai mare importanţă, ce 
ţin de viaţa instituţiei însăşi, fără de care analele ei n-ar 
putea fi scrise, şi cărora Hasdeu le acordă o atenţie bine- 
voitoare, în ciuda multelor şi grelelor răspunderi ale proprii- 
lor sale lucrări ştiinţifice. 


242 


Cu acest adaos, portretul lui Bogdan Petriceicu Hasdeu se 
întregeşte. Atent la indiferent ce fapt de cultură, pasionat în 
cele mai mici ca şi în cele mari, alternând gravitatea studiilor 
de vastă amploare cu epigrama ghiduşă sau cu capcana abil 
întinsă inatenţiei unui adversar, Hasdeu a lăsat despre sine 
imaginea unei personalităţi vrăjitoreşti, proteice, pitorească şi 
încântătoare, a unui Faust adâncit în meditații fecunde, dub- 
lat de un ingenios şi neastâmpărat Mephisto. Este imaginea 
ce mi s-a impus încă de la întâii paşi ai iniţierii în tainele 
istoriografiei literare, din vremea aceea de demult (vai Pos- 
tume, Postume, cum mai trec anii! ) de când tânăr învățăcel 
urcam scările spre unica mică sală de lectură din vechea clădire 
a Bibliotecii Academiei. Vegheat de spiritele lui familiare, 
modestul sanctuar îşi aştepta de dis-de-dimineaţă ucenicii. 
Intram, şi pe ferestrele din faţă mă inunda lumina matutină, 
răsfrântă în turla bisericii de peste drum. La stânga, pe du- 
lapul cu enciclopedii masive, adus de-un umăr, cu nelipsitu-i 
rictus din binecunoscutul ghips al lui Houdon, trona Vol- 
taire. La dreapta, deasupra rafturilor înţesate de clasici şi de 
tratate de Lexicografie, cufundat în planuri urieşeşti şi-n 
speculaţii transcendente, vrăjea chipul de mag abscons al lui 
Hasdeu. Mă-nfioram ca-n faţa unei guri de tunel, către un 
ţinut misterios, ispititor şi temut, totdeodată. Dar soarele 
răzbea printre nourii de argint şi un brusc fascicol de lumină 
transfigura cu magica-i baghetă rembrandtianul portret, 
prefăcându-l într-un stâlp de văpaie orbitoare. Imaginea aceasta 
mă domină şi astăzi. Columna, pe cât de ornamentală pe atât 
de solidă, a Partenonului ştiinţei româneşti, astfel este şi aşa 
va rămânea pentru veşnicie Hasdeu în istoria culturii noastre. 
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CUPRINS 


CARAGIALE — ÎNTEMEIETORUL 
REALISMULUI NOSTRU CRITIC 


Centenarul naşterii lui Caragiale, cu nenumăratele lui 
manifestări ce bat din plin, a pus o dată mai mult în lumină 
actualitatea operei marelui satiric. Conferinţe, reprezentații 
teatrale, tipărituri de masă şi masive reproduceri în presă 
reînvie, cu prestigiu şi farmec, o societate, cu ale cărei deprin- 
deri şi metehne atâţia dintre noi am crescut şi, uneori, le-am 
şi simţit, pe însăşi existenţa noastră, pitorescul însă nu mai 
puţin durerosul stigmat. 

De la debuturile oarecum de tachinerie satirică de la Ghimpele 
şi Claponul, în care anecdotismul şi gluma primează, şi până 
la marile panouri ale comediilor sale, de la oricare din “mo- 
mente”, aceste filme de scurt metraj, atât de sugestive prin 
chiar conciziunea lor şi până la vasta compoziţie murală din 
Kir-lanulea, cu evocarea unui Bucureşti de o atât de orientală 
atmosferă şi de la articolul politic şi polemic, cu ţinta limitată 
şi până la marele rechizitoriu, de o atât de înaltă ţinută etică 
şi ideologică din 1907 — în oricare din producţiile, ca şi din 
episoadele vieţii sale în frunte cu surghiunul berlinez, Caragiale 
se dovedeşte a fi acelaşi martor atent al societăţii româneşti 
dintre a doua jumătate a veacului XIX şi începutul celui de al 
XX-lea, acelaşi observator atent şi acelaşi neînduplecat 
judecător. Sunt înseşi atributele realismului critic şi el le-a 
întrupat pe câteşitrei în chip magistral, atât în viaţa cât şi în 
opera sa. 

Evident, literatura noastră a cunoscut şi înainte de Caragia- 
le (aşa cum va cinoaşte şi după), martori şi observatori ai 
societăţii contemporane unuia sau altuia dintre scriitorii respec- 
tivi. Pentru a nu urca până la cronicari, în analele cărora 
stau consemnate atâtea imagini veridice din orânduirea politi- 
că şi socială a timpilor trecuţi şi nici până la tezaurul de docu- 
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mente istorice, ce ilustrează, ca tot atâtea planşe vii, procesul 
transformărilor sociale de la an la an, şi de la veac la veac, şi 
ca să ne mărginim numai la secolul, prin excelenţă literar, al 
XIX-lea, numeroase sunt atitudinile şi manifestările realiste 
ce ne întâmpină, când sporadic, când mai susţinute. Veacul 
romantismului a fost în acelaşi timp şi unul de mari frământări 
revoluţionare, şi ecoul lor a pătruns adânc în cugetul şi scri- 
sul literatorilor. În timp ce poezia noastră, de la începutul 
veacului trecut, era în oarecare măsură lamartiniană, proza 
frământa, într-un limbaj inexpert dar îndrăzneţ şi savuros, 
toate problemele politice care fulgerau orizontul. Acum e vre- 
mea pamfletelor politice, acum scriu Eufrosin Poteca, Iordachi 
Golescu, şi mai cu seamă Dinicu Golescu, în ale cărui pagini 
de călătorie dintre 1824—1826, se poate citi unul din cele 
mai realiste tablouri ale mizeriei ţăranului român, comparabil 
doar cu memorabilul portret de troglodit al moralistului francez 
La Bruyere. Şi, de asemenea, tot acum şi atât de semnifica- 
tivele meditații politice, progresiste, la care poetul Costache 
Conachi, stihuitorul de temperament mai mult decât de formaţie 
orientală, se exercită cu temeritate şi succes. Vigoare realistă 
şi viziune justă a conflictelor sociale sunt în prima noastră 
nuvelă istorică Alexandru Lăpuşneanu de C. Negruzzi. Cio- 
coii vechi şi noi ai lui Filimon consacră unul din cele mai 
durabile tipuri ale istoriei noastre, nu numai literare dar şi 
naţionale, pe Dinu Păturică, simbolul slugărniciei şi al arivis- 
mului. Balzac, marele magistru al realismului critic francez, 
a fost unul din idolii adolescentului Kogălniceanu şi lecţiile 
romancierului se pot urmări şi în tentativa de roman Tainele 
inimii, de pe la 1850, a scriitorului nostru. Cu toate exagerările, 
fie pamfletare, fie caricaturale, elementele realiste se întâlnesc 
atât în satira lui Hasdeu, dintre 1860—1870, cât şi în teatrul 
comic al lui Alecsandri. Alecu Russo, Ion Creangă, Ion Ghica, 
Iacob Negruzzi nu pot lipsi, cu coeficienţi variabili, dintr-un 
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registru nominal al realismului critic în literatura noastră, 
aşa cum pentru contribuţia ardeleană ar trebui să înscriem pe 
Ion Budai-Deleanu, pe Ion Codru Drăguşanu şi pe loan Slavici. 
Şi, desigur, registrul e departe de a fi complet. 

În faţa acestui trecut, impresionant, se ridică însă masivă, 
închegată şi unitară, opera literară a lui Ion Luca Caragiale, 
întemeietorul realismului critic în literatura noastră. Căci în 
timp ce opera antecesorilor săi e numai fragmentară şi de 
multe ori turnată în tipare de fabricaţie romantică, singur 
Caragiale urmăreşte cu metoda şi cu toate variatele dispoziţii 
artistice ale temperamentului său, studiul minuţios al societăţii 
în mijlocul căreia trăieşte. De la întâiele siluete, mai mult sau 
mai puţin rigide, din jocul de păpuşi al debutului şi până la 
eroii de mărime naturală ai teatrului său, aceeaşi e patima şi 
solicitudinea artistică cu care Caragiale îşi desăvârşeşte perso- 
najele. Contemplaţia sa, în sensul strict etimologic al cuvântu- 
lui, îmbrăţişează toate straturile societăţii şi toate vârstele, 
toate profesiunile, şi din fiecare îşi extrage exemplarul rar, al 
variatei şi multiplei sale colecţii. Entomolog de mare clasă, el 
este în acelaşi timp şi un mare iscoditor de formule. Etichetele 
ce aplică exemplarelor sale trădează cea mai bogată fantezie 
onomastică, din câte a cunoscut literatura noastră, şi ele sunt 
în acelaşi timp, pure extracte de stare civilă şi de umanitate. 
Şi ea este, această “comedie umană“ a imperfecţiunilor unei 
orânduiri vicioase, cu atât mai valoroasă, cu cât Caragiale a 
purces în alcătuirea ei mai mult din intuiţie artistică, decât din 
premise teoretice şi de doctrină literară. Desigur, spiritul său 
viu şi deschis ideilor celor mai subtile, nu nesocotea speculaţiile 
în jurul problemelor creaţiunii literare. Originalitatea vederilor 
sale sta, în primul rând, în frumuseţea imaginilor şi alegoriilor 
în care-şi travesteşte ideile. Imaginea guşatului, căruia spectaco- 
lul lunii pline nu-i trezeşte nici o imagine osebită, sau aceea a 
opoziţiei dintre efemerida care viază, oricât de puţin, dar 
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viază, şi piramida, care mută a încremenit de veacuri — sunt 
două dintre multele exemple ale puterii sale de plasticitate. 
Altminteri: studiul său nu se complace, fie că e vorba de 
prezentul de sub ochii săi, fie că e vorba de evocarea trecutu- 
lui, în reproducerea detaliilor inexpresive sau cu excelenta sa 
formulă, a tuturor “aluniţelor istorice”. De aceea arta lui 
realistă, una din cele mai lucide, este şi una din cele mai 
selective. 

“Mai mult decât tot universul cel mare, ne interesează 
universul cel mic, adică sufletul omului, scria el într-un loc şi, 
mai departe: pentru înţelesul omului nu-i nimic mai important 
decât înţelesul omului, fiindcă prin comunicarea înțelesului la 
înțeles, realitatea se potențează.” 

Iar pentru aceasta, cum însuşi o spune, în marginea unei 
cărţi de evocare istorică, se cade să înlocuim sarbedele 
“îngrămădiri de date” şi “însuşiri de nume proprii”, cu alte 
cuvinte “istoria politică şi militară“ cu “istoria societăţii, lumii 
deasupra vieţii zilnice a căreia s-a desfăşurat politica şi s-au 
înfăptuit vitejiile”. Este tocmai ceea ce a realizat, cu toată 
opera sa, întemeietorul realismului critic de la noi: istoria 
societăţii româneşti dintre 1870 şi 1912. 

Cu toată opera, desigur, dar şi cu toate episoadele biografiei 
sale, în frunte cu exilul berlinez. Şi adevărul este că, paralel 
cu opera de pură creaţie literară, Caragiale şi-a împletit viaţa 
cu toate evenimentele politice ale istoriei noastre contempo- 
rane, ale căror tribulaţii le-a urmărit în lunga sa carieră ziaris- 
tică şi al căror comentator neobosit şi sever a fost. Într-o 
corespondenţă publică cu Vlahuţă, Caragiale cerea pentru scrii- 
tor dreptul să participe la viaţa politică. El imagina pentru 
Eminescu — cu vădită ironie şi ură împotriva oligarhiei epocii 
— o carieră plină de onoruri publice şi o înmormântare somp- 
tuoasă pe socoteala statului. Care a fost realitatea şi pentru 
cel mai patetic exponent al lirismului nostru ca şi pentru cel 
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mai necruţător dintre istoricii şi criticii orânduirii contempo- 
rane lui, se ştie îndeajuns. Participarea amândorura la luptele 
politice, pe tărâmul ziaristic, a adus servicii incalculabile şi a 
lăsat urme adânci atât în gândirea cât şi în scrisul politic. 
Dovadă acest fulminant 1907, pe care, cu inima îndurerată, 
surghiunitul de la Berlin l-a elaborat, dur ca o lespede de 
mormânt, şi cauterizant ca o lamă încinsă la flacăra patriotis- 
mului său, aşa cum înaintea lui, făcuseră şi alţi iluştri exilați, 
ca Dante, Heine, Victor Hugo, la ale căror exemple revenea 
nu o dată. Un astfel de exemplu e şi viaţa lui Caragiale şi ea 
nu poate lipsi, ca şi opera sa, dintr-o istorie a societăţii noastre 
contemporane. 
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NOTE DESPRE ARTA PROZEI LA CARAGIALE 


Recitesc capitolul pe care Tudor Vianu l-a rezervat lui 1. L. 
Caragiale în Arta prozatorilor români, tratatul său de “estetică 
literară evolutivă“ din 1941, în care urmăreşte, de-a lungul 
unui veac de literatură românească, “studiul procedeelor de 
artă şi al valorilor de stil, reţinând din motive şi atitudini 
atât cât este necesar pentru luminarea celor dintâi”, şi mă 
întreb: ce s-ar mai putea spune despre arta prozei lui Cara- 
giale pe care colegul şi prietenul nostru să nu le fi intuit cu 
antenele rafinate ale spiritului său erudit şi artist şi să nu le 
fi expus, în adevăruri necontestabile, cu acea metodă şi cu 
acea tehnică a perfectului pedagog şi dascăl ce este. Poate că, 
ici şi colo, o ilustrație în plus, continuând exemplele sale, 
poate un caz adiacent, sugerat de unul sau altul dintre prin- 
cipii şi cerând o dezvoltare. Altminteri, tot ceea ce alcătuieşte 
personalitatea artistică distinctă a marelui satiric, toate nuanțele 
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spectrului solar ce luminează opera sa sunt amănunțite şi 
înzestrate cu numeroase citate. Antiretoric, într-o epocă ce 
tot mai practica, la capătul unei lungi tradiţii, retorismul, 
stilul lui Caragiale, lucid, de o nuditate aproape stendhaliană, 
adecvat subiectului ca-n bunele canoane ale realismului, se 
lasă din când în când ispitit de retorism. Începuturile sale 
literare de la Ghimpele şi Claponul sunt lustruite cu retorism 
excesiv, uneori strident, ceea ce se explică prin inexperienţa 
literară a debutantului ce are de spus ceva şi n-ar vrea s-o 
spună la modul curent. Însă războiul acesta dintre structura 
intimă, nativă a scriitorului şi tirania modurilor de expresie 
ale epocii se sfârşeşte în curând, şi tânărul cronicar al societăţii 
contemporane, care a cumulat observaţii peste observaţii din 
toate straturile sociale şi din toate profesiunile, se încetăţeneşte 
definitiv în confiniile realismului critic, al cărui întemeietor 
este, înainte de toate, cu opera sa, după aceea cu convingerile 
sale, pe care le formulează nu numai în expresii plastice doar, 
ci, mai mult, în splendide pagini cu apologuri sau metafore 
dramatizate. Ne referim, fireşte, în primul rând la eseul Câteva 
păreri, din 1896, în care Tudor Vianu vede o adevărată artă 
poetică şi de la ale cărui afirmaţii porneşte în definirea şi 
situarea personalităţii artistice a lui Caragiale. Iar intenţia pe 
care d-sa o acordă acestui opuscul estetic e întru totul justifi- 
cată. Ultimele decenii au practicat, şi la noi, şi în străinătate, 
sistemul anchetelor şi confesiunilor literare ca pe tot atâtea 
invitaţii la introspecţii, de pe urma cărora s-au ales multe 
pagini interesante şi revelatoare pentru arta unuia sau altuia 
dintre scriitori, obligaţi să se confrunte în propriile oglinzi, 
să se descoase, să se descopere, să se înţeleagă. Între mai 
recentele manifestări de felul acestora aş aşeza conferinţa- 
eseu despre poezie a lui Jean Cocteau, ţinută cu vreo doi ani 
în urmă la Academia din Bruxelles. Câteva păreri este un 
examen autocritic cu atât mai preţios, cu cât e opera unui auto- 
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didact, meşter în a mânui ideile şi a le comunica cititorilor 
într-un chip cu mult mai ademenitor decât izbutesc uneori 
cărturari de mare prestigiu, stângaci totuşi când îşi ies din 
specialitatea lor. Mă gândesc, între alţii, la marele om de 
ştiinţă, istoricul şi arheologul Vasile Pârvan, autorul Geticei, 
atât de luminos în studiile sale ştiinţifice, atât de tenebros şi 
difuz în incursiunile sale filozofice, deşi un anume elan liric, 
viciat însă de anume modele literare, nu-i poate fi contestat. 
Nu o dată lectura unor astfel de eseuri, pseudofilozofice, ale 
lui Pârvan m-a dus cu gândul la caracterizarea ce Cantemir 
însuşi, infinit mai puţin ceţos ca autorul Geticei, o făcea, în 
Metafizica, scrisului său latinesc, despre care spunea, dacă 
nu mă înşeală memoria, că i se pare filtrat prin nisipurile 
Sciţiei; iar alteori m-au făcut să exclam: “o, serenissime Joe, 
cât de barbar mai scrie acest latin de la gurile Istrului!” — 
ceea ce, constat cu plăcere, este şi părerea lui Tudor Vianu, 
exprimată, negreşit, cu toate virtuțile artei lui scriitoriceşti, 
în câteva pagini din pururi delectabilul său Jurnal. În schimb, 
cât de luminoase sunt paginile, când filozofice, când lirice, 
ale marelui biolog Emil Racoviţă sau al filozofului istoriei 
Nicolae Iorga şi cât de încântătoare consideraţiile critice şi 
estetice ale lui Caragiale în eseul său Câteva păreri. Deosebi- 
rea dintre stil şi manieră, ilustrată cu exemple din Hugo şi 
Shakespeare, critica feluritelor stiluri şi opţiunea lui pentru 
“stilul potrivit” (sau, cu una din expresiile-cheie, puse în 
circulaţie de la Caragiale încoace: stilul “care-l prinde” pe 
fiecare scriitor în parte), absenţa portretului fizic şi moral — 
ca o urmare a fobiei pentru analiza psihologică (“vreau să 
aud pocnetul paharului spart” etc.), din care Proust, după 
Stendhal, avea să selecteze însăşi plasma epocalelor sale ro- 
mane sociale — şi înlocuirea lor cu cenestezia eroilor, aşadar 
cu reacţiunile lor fiziologice; utilizarea stilului indirect liber, 
a stilului şi sintaxei orale, semn că dramaturgul, prezent în 
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fiecare din schiţele sociale ale “momentelor”, precumpăneşte; 
erezia părerii, din care unii glosatori superficiali au scos grave 
capete de acuzaţie, că-n proza lui Caragiale ar lipsi cu totul 
descripţia şi poezia naturi (cât de elocvente, dimpotrivă, şi nu 
mai puţin prestigioase citatele din Calul dracului şi În vreme 
de război, cu finele-i infiltraţii muzicale, prin care Tudor 
Vianu demonstrează contrariul!) — iată probleme şi comen- 
tarii ce fac din capitolul amintit al Artei prozatorilor români 
un breviar, şi util şi bogat în sugestii, pentru oricine pretinde 
să se ocupe de arta prozei lui I. L. Caragiale. 


Pentru cine urmăreşte proza lui Caragiale, din începutu- 
rile ei de la Ghimpele (1874) şi până la Kir Ianulea (1909), 
cea mai complexă dintre ultimele sale creaţiuni, pentru cine 
apropie o pagină facilă din scrierile, majoritatea pastişe şi 
parodii, de juneţe ale lui Caragiale, de una împietrită în severa 
ei frumuseţe sculpturală, pentru cine parcurge manuscrisele 
lui laborios elaborate, înrudite (s-a ocupat cineva cu procentajul 
ştersăturilor în ciornele scriitorilor?) cu ale lui Balzac, Emi- 
nescu şi Proust, imaginea unui Caragiale chinuit de caznele 
facerii (ce frumoase sunt stihurile cu care Enăchiţă Văcărescu 
implora pe sfânta fecioară să uşureze muncile soţiei năvarnice!) 
se impune cu pregnanţă. Caragiale însuşi o spune într-un text 
dintre cele mai crude, şi anume în preambulul epistolar cu 
care însoţeşte publicarea nuvelei sale Cănuţă, om sucit, în 
Gazeta săteanului din 1898: “...un tată ar trebui să fie din 
cale-afară denaturat ca să ureze vreunuia, celui mai nemernic 
dintre copiii săi, cariera de publicist onest. Douăzeci şi patru 
de copii să am — să mă ferească Dumnezeu! — pe toţi i-aş 
face oameni politici, adică avocaţi, şi dacă unul n-ar fi în 
stare să înveţe măcar atâta, l-aş învăţa să prinză câini cu 
laţul. Hingher, da! da” literat nu! Mai bine să-şi bată el joc 
de literați, când o întâlni la un an o dată unul, decât să-şi 
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bată joc hingheru de el pe toate potecile... Nu-mi este drag 
condeiul, crede-mă; ba chiar dimpotrivă. E o unealtă cu care 
n-am făcut niciodată ceva cumsecade pentru lumea mea, dar 
cu care mi-am făcut totdeauna mie însumi mult necaz şi multă 
pagubă... Să aibă de la mine toţi vrăjmaşii mei numai această 
urare: neam de neamul lor, măcar unul la trei copii, să le 
ajungă literați români, dar nimic altceva decât literați români!” 
(Ed. Zarifopol-Cioculescu, IV, 440-441.) Trece, de bună seamă, 
prin textul acesta, mai mult de un ecou-două din cunoscuta 
telegramă (“Aştept telegramele Havas... să scriu... scrie-mi-ar 
numele pe mormânt...”) a lui Eminescu din prezilele prăbuşirii, 
ca o dovadă că şi unul şi altul sufereau, din cauza marilor lor 
aripe, jigniri din partea societăţii, cu dureroase răsfrângeri 
asupra operei lor — dar vorbeşte astfel, cu năduf şi cu suve- 
ran dispreţ, numai o conştiinţă stăpână pe sine, un scriitor în 
posesiunea secretelor sale, care şi-a aflat “stilul potrivit”, cum 
aşa de frumos şi cu atâta mândrie o mărturiseşte într-un 
crâmpei din Câteva păreri, ce merită să fie popularizat, pentru 
că e unul din cele mai potrivite pervazuri portretului festiv al 
lui Caragiale: “Omului înzestrat cu adevărat talent îi este 
absolut indiferentă judecata altui despre operele sale; el are 
atâta încredere în puterea lui de expresie, încât, şi când se 
aude lăudat şi când se aude criticat, în faţa şi a aplauzelor, şi 
a bârfirilor, şi a indiferenţei, el îşi râde în barbă, sigur fiind 
că foarte rar îl poate pricepe cineva mai bine şi-l poate aprecia 
mai exact decât se pricepe şi se apreciază el însuşi. Din această 
siguranţă rezultă nealterarea personalităţii adevăratului artist, 
cu toate stăruitoarele păreri multiple şi varii ale criticii şi ale 
amatorilor; din această neclintită încredere în sine rezultă ne- 
încovoierea lui la vreuna din mode, particularitatea susţinută a 
stilului, disprețul pentru gustul contemporanilor şi prin urmare 
pentru o manieră simpatică acestora — manieră care i-ar garan- 
ta un succes facil — şi disprețul pentru orice imitație a vreunui 
model anterior sau contemporan.” (Ed. Zarifopol, III, 79.) 


252 


“Pentru cei mai mulţi, dacă nu pentru cei mai de seamă 
scriitori, îndemnul creaţiei provine din posesiunea unui subiect 
nou, nu din a unei noi formule estetice”, notează Tudor Vianu 
în densa prefaţă a tratatului său, şi repertoriul “motivelor” şi 
al “atitudinilor”, aşadar al subiectelor şi al procedeelor de 
artă din opera lui Caragiale, presupunând că s-ar fi întreprins, 
ar arăta, pe de o parte, bogăţia de motive, vădind capacitatea 
de invenţie a scriitorului, intensitatea spiritului său de 
observaţie asupra mediului din care-şi extrage subiectele şi, 
pe de altă parte, toate acele cazuri în care scriitorul, ajuns în 
maturitatea mijloacelor sale stilistice, de expresie, a simţit 
nevoia să reia subiecte vechi, din opera sa juvenilă, să le 
supună unor noi procedee şi să le toarne în noi şi definitive 
tipare de artă, indelebile acestea, în timp ce primele erau de 
lut nears, friabile. Astfel de situaţii sunt proprii tuturor litera- 
turilor. “S-ar zice, spunea Edmond Jaloux, în discursul său 
de recepţie la Academia Franceză, că viaţa întreagă a unui 
scriitor are de scop să justifice imaginile, emoţiile şi dorinţele 
adolescenţei lui. Că cei mai personali, cei mai neasemenea cu 
alţii n-au procedat altminteri. Goethe a terminat pe Faust o- 
dată cu viaţa, în sensul că a voit să explice, înainte de moarte, 
consecinţele şi avatarurile întâiului Faust, la care a lucrat din 
juneţe şi care nu era altceva decât imaginea acestei juneţi 
însăşi.” Mihail Sadoveanu a rămas toată viaţa rapsodul fraţilor 
Potcoavă, din ajunul veacului acestuia, când iscălea cu pseudo- 
nimul predestinării lirice: M. S. Cobuz, şi până în anii din 
urmă, când, cu creştetul nins, dar cu acelaşi azur în pupile, a 
modelat pentru ultima oară statuia eroului său predilect: 
Nicoară Potcoavă, pe care l-a trecut — căci ce ştim noi despre 
caznele de adevărat ale “faurului aburit”, cum îşi spunea 
singur, când se vorbea de facilităţile scrisului său — prin cel 
puţin patru tipare. Flaubert a redactat cu aceeaşi pasiune şi 
migală cele două versiuni ale romanului Education sentimen- 
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tale şi Eminescu l-a purtat pe Hyperion printr-un nesfârşit şir 
de reîncarnări. În lipsa acelui repertoriu de care am amintit, 
al motivelor, şi din care am putea lua exemple mai convingă- 
toare, ne oprim la două din aceste transmutaţii, în care, la 
distanţe apreciabile, Caragiale a prefăcut plumbul în aur, cu 
simpla intenţie de a le indica unei ulterioare analize, pe care 
ne-o propuneam în viitor. E vorba de schiţa Amici, din 1900, 
şi de prototipul ei Smotocea şi Cotocea, publicat în Calendarul 
Claponului din 1878 şi reprodus în vol. I, 303—305, al 
ediţiei Zarifopol, din confruntarea minuțioasă a cărora s-ar 
vedea că, nu rareori, o dată cu evoluţia procedeelor artistice, 
însuşi motivul evoluează: în timp ce prototipul anunţa, din 
prag chiar, că vrea să fie o ilustrare a “prieteşugului”, ce va 
concura, în viitorime, faima “răposaţilor Orest şi Pilade” şi, 
nefolosind nici o brumă de dialog, curge otova ca un reportaj; 
“momentul” de la 1900, scris în întregime într-un dialog 
scăpărător, se termină cu scăpărarea a “două palme straşnice” 
pe care Mache le aplică pe obrajii “amicului” său Lache, căruia 
nu-i rămâne altceva de făcut decât să ia de martor pe un al 
treilea “amic” şi să constate: “Uite vezi! ăsta e cusurul lui — 
e măgar!... şi violent... şi n-are manieră“. Celălalt exemplu e 
oarecum diferit. E vorba de schiţa Un artist, de pe la 1892, şi 
de prototipul ei, publicat tot în Calendarul Claponului pe 1818, 
sub forma unei note, reprodusă în aceeaşi ediţie Zarifopol, 
III, 196—197, în care creatorul de mai târziu al lui Nae 
Girimea face apologia breslei bărbierilor. Motivul, s-ar putea 
spune, a rămas acelaşi şi, parţial, aceleaşi şi procedeele artistice, 
de vreme ce crâmpeie întregi trec din prototip în textul ultim, 
cu mici diferenţe de vocabular şi sintaxă. Însă câtă distanţă 
de la simpla notă primitivă, cu intenţii umoristice, imediate, 
la schiţa definitivă, cu atmosfera ei încărcată de poezie şi-n 
care înclinarea bărbierilor pentru muzica instrumentală oferă 
marelui preţuitor al muzicii înalte, care a fost Caragiale, 
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prilejul să redacteze unul din cele mai frumoase elogii, întâi a 
artei sonurilor şi, după aceea, a cântecului privighetorilor. 
Sunt aceste consideraţii serioase, sunt spuse în ironie? O 
prinsoare ar fi binevenită. Până atunci, ne mulţumim cu o 
juxtapunere, în ordine cronologică, a celor două texte, deşi 
ar fi fost cu mult mai sugestiv să le aşezăm, ca pe două 
termometre agăţate la fereastră, pe două coloane. Creşterea 
nivelului de artă s-ar fi sesizat mai uşor. 

(1878) — “Mai întâi ca oricare breaslă, cea bărbierească 
este foarte hazlie, şi de multă vreme pusesem de gând să-i fac 
apologia. 

Fiecare membru al acestei importante corporaţii merită ose- 
bită luare-aminte, pentru particularităţi mai mult sau mai 
puţin ciudate. O pornire însă neînvinsă către artele frumoase 
este caracteristică la toţi bărbierii. Mulţi dintre dânşii, împinşi 
de patima lor pentru teatru, s-au făcut actori; mulţi iar scriu 
poezii, de obişnuit poezii galante; mai toţi trebuie să ştie a 
cânta cu un instrument, prin ajutorul căruia, în momentele 
pierdute, îşi traduc în melodii patimile nobilului lor suflet. 
Toţi ca toţi — dar să-mi daţi voie să pun mai presus de toţi 
confrații lui pe chir Năstase Ştirbu, bărbierul meu” etc. 

(1892) — “Mai mult decât oricare alta, breasla bărbierească 
mi-este foarte simpatică... Briciul e rudă cu dalta, cu penelul, cu 
coturnul, arcuşul, condeiul — mai ştiu eu cu ce! De aici, neînvinsa 
pornire către artele frumoase caracteristică la toţi bărbierii. O 
sumă dintre dânşii, împinşi de patima lor pentru teatru, s-au 
făcut artişti dramatici; mulţi alţii scriu poezii, de obişnuit lirice, 
mai adesea galante; mai toţi trebuie să ştie a cânta cu un instru- 
ment, prin ajutorul căruia, în momentele pierdute, îşi traduc în 
melodii acea încărcare de simţuri ce ni-o dă, unora dintre noi, 
lumea cu lumina ei, cu formele, mişcările şi zgomotul ei... Dar, 
cum se rupe la vreme copilul din mamă, acea încărcare de simţiri 
caută să se rupă din sufletul nostru (...). 
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Dar e oare un mijloc mai puternic ca să ne scăpăm de toată 
haotica năvălire a lumii întregi în bietul nostru suflet decât 
divina muzică! — vagă şi vastă ca şi lumea, ca şi aceasta 
nepătrunsă şi fără alt înţeles decât înţelesul cel mare şi singu- 
rul — armonia... De aceea, bărbierii, ca toţi artiştii, iubesc 
aşa de mult păsările cântărețe (...). Noaptea de iulie şi pădurea 
cu mirosul ei înviorător, cu atâtele-i umbre de frunziş, cu 
atâtele-i lumini de sus de la razele răcoroase ale lunii, de jos 
de la licuricii nestâmpăraţi, şi mişuiala discretă a insectelor 
prin păiş, şi răsuflarea femeii care se lasă s-o plimbi alene pe 
poteca umedă de rouă... (subl. ns.), toate — toate sunt în 
romanţa mistică a privighetorii... şi psalmul triumfal al 
ciocârlanului este sublimul răsărit de soare pe şesul neundoiat 
al Bărăganului!” etc. etc. 

Dar dacă orice creaţiune de artă creşte din trunchiul din ce 
în ce mai viguros al vieţii trăite, al experienţei personale — este 
un domeniu în care originalitatea creatorului e pusă la grea 
încercare: acela al altoiurilor din trinchiuri străine; şi ele nu 
prind întotdeauna. S-a spus, pare-se, şi nu fără motiv, că o 
poezie tălmăcită e cu mult mai greu de realizat decât una 
originală. Pe bună dreptate, deoarece tălmăcitorul are de luptat 
nu numai cu un demon, ci cu doi deodată, şi al său şi al 
autorului ce tălmăceşte. La fel cu adaptările, cu localizările în 
teatru şi cu atât mai greu când un povestitor îşi împrumută 
subiectul de altundeva. Despre astfel de experimente a vorbit, 
între alţii, şi Caragiale în a sa Cercetare critică asupra Teatru- 
lui românesc (ed. Zarifopol-Şerban Cioculescu, V., 243 şi 
urm.) din 1878, unde demască şi ţinteşte la stâlpul oroarei pe 
toţi acei monştri ai repertoriului procreaţi dintr-o totală 
necunoaştere a datinelor locale. Ce poate rezulta, în schimb, 
ori de câte ori altoitorul e un meşter încercat şi un şi mai 
încercat artist o ilustrează nume ca: Moliere, Racine, Shakes- 
peare, care n-au disprețuit altoiurile străine, pe care le-au 
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convertit în opere de patentă originalitate. Un astfel de altoi 
fericit a realizat şi Caragiale, în proza sa, cu nuvela Kir 
Ianulea, din 1909. 

Ce reprezintă Kir Ianulea în proza lui Caragiale de bună 
seamă s-a spus şi se va mai spune, niciodată însă îndeajuns, 
atât de extraordinară, raportată la datele pretextului originar, 
mi se pare izbânda şi atât de imense dificultăţile învinse. 
Poate că entuziasmul nu e cel mai bun consilier în chestiuni 
de critică literară, de vreme ce ar putea să dilate contururile, 
să altereze optica. Poate că fostul nostru dascăl de literatură, 
criticul Mihail Dragomirescu, de la care atâtea am învăţat, pe 
care l-am plătit nu o dată cu ingratitudine, greşea când exalta 
cutare piesă de teatru a cutărui dramaturg autohton, pe care 
nu se sfia s-o apropie şi uneori s-o ridice deasupra capetelor 
unor glorii universale; poate că n-aveau dreptate aceia care 
vedeau în sonetul Veneţiei al lui Eminescu mai mult decât o 
tălmăcire ideală din Gaetano Cerri; poate că Saint-Beuve nu 
naţionale, pe seama acelui “şovinism intelectual”; poate că 
deliciile primei noastre lecturi, repetate cel puţin o dată pe an, 
să ne fi imunizat până într-atâta încât, refractari la orice 
umbră de îndoială, să ne fi făcut impropriu unei pure judecăţi 
critice — se prea poate. Faţă însă cu credinţa răspicat afirmată 
de însuşi Caragiale asupra dreptului de proprietate şi 
originalității acestei povestiri împrumutate, ca şi faţă cu alte 
cazuri de aceeaşi natură din literatura noastră, o reexaminare 
a cazului şi o cercetare, ferită de fetişisme, a adevărului 
poate că n-ar fi lipsită de interes. Îmi amintesc să fi pomenit 
de Kir Ianulea şi de miraculoasa transfigurare a temei machia- 
velliene cu prilejul unui mai vechi articol despre Anton Pann, 
când am stăruit anume asupra poemului Sultanul şi pescarul, 
magnificul cap de operă al unui genial colportor de literatură 
populară, pe care-l asimilam experienţei lui Caragiale. Mihail 
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Sadoveanu, cum bine se ştie, obişnuia astfel de altoiuri în 
scrieri străine. Măria-Sa Puiul Pădurii a derivat din legenda 
Genovevei de Brabant, şi câtă poezie a naturii şi a faunei 
umanizate a infuzat Sadoveanu în această lacrimogenă legen- 
dă medievală tot cititorul o ştie. Baltagul, desigur, e altceva, 
deşi pretextul şi sugestiile Mioriţei sunt prezente la tot pasul. 
În schimb, Divanul persian, deşi merge pe urmele Sindipei, 
este, graţie înaltelor suavităţi de expresie ale adaptatorului, o 
lucrare de puternică originalitate şi patent sadovenească, aşa 
cum este şi, însă graţie altor virtuţi, Kir Ianulea de LI. L. 
Caragiale. 

Departe de noi gândul de a proceda, în aceste câteva rânduri, 
oricum de circumstanţă şi festive, la acel examen al izvoarelor 
şi al continuei lor confruntări, ce singur ar putea scoate în 
lumină nu numai originalitatea lui Kir Ianulea, dar şi măsura 
în care adaptarea la climatul nostru, de un violent pitoresc 
balcanic, al unor situaţiuni mai mult sau mai puţin neutre 
constituie o operaţie cu mult mai dificilă decât aceea a invenţiei 
şi execuţiei unor adevărate texte de antologie, ca de pildă: 
Inspecţiune, La hanul lui Mânjoală, Ion, Ultima emisiune etc., 
etc. De aceea, ne vom limita la câteva indicaţii sumare. În 
povestea lui Machiavelli, aşa cum a transeris-o Bandello, din 
gura secretarului florentin, la un ospăț la care se nimeriseră 
comensali, se petrece în Florenţa, unde Belfegor, “archidiavolul” 
(“pentru că, înainte de a fi fost prăvălit din cer, fusese arhan- 
ghel”), designat prin sorţi de consiliul subpământean convocat 
de Pluton, îşi ia reşedinţa sub numele negustorului Roderigo 
di Castiglia, sosit din Spania, după ce-şi făcuse averea la 
Alep, în Siria. Cu fondul de o sută de mii de ducați, pus la 
dispoziţie, Belfegor se apucă de afaceri şi de cămătărie, se 
căsătoreşte cu Honesta, fiica lui Amerigo Donati, care mai 
avea trei fete de măritat şi trei feciori, şi începe o viaţă de lux 
şi risipă, ce-l va duce la ruină. Orgoliul signorei Honesta, 
“mai nemăsurat decât al lui Lucifer”, petrecerile de Carnaval, 
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înzestrarea celor trei cumnate şi asocierea în afaceri pierdute 
a celor trei cumnaţi, severitatea Honestei faţă de bărbat şi 
faţă de slugi, sleirea fondurilor, grelele împrumuturi cu camătă, 
neonorate, ce coalizaseră toţi creditorii, şi perspectivele închi- 
sorii ce-l pândea hotărăsc pe Belfegor să-şi ia tălpăşiţa şi să 
găsească adăpost la Grammateo del Brica, unul din argaţii lui 
Giovani del Bene, care-l salvează din ghiarele urmăritorilor. 
Drept răsplată, Belfegor îi destăinuie secretul şi-i promite să-l 
ajute să facă avere. Când va auzi că a intrat dracul în vreo 
fată, să se prezinte s-o vindece. Şi Grammateo face avere. La 
al treilea caz însă Belfegor refuză să se mai supună exorcismelor 
binefăcătorului său. Ameninţat să-şi piardă viaţa, Grammateo 
înscenează o mare ceremonie, pe un imens eşafod, cu toate 
mărimile Curţii şi ale clerului de faţă şi cu tamburele pregătite 
să intervină în momentul decisiv. Când, după două invitaţii, 
Belfegor refuză să iasă, Grammateo porneşte tamburele şi-n 
larma ce se stârneşte anunţă sosirea Honestei. Rezultatul e 
cel scontat (“Şi Grammateo, care ştia mai multe decât diavolul, 
se întoarce fericit acasă“). E singura scenă de mare efect din 
povestirea lui Machiavelli, singura dramatică, celelalte episoade, 
cu dialogul aproape absent, fiind proiectate ca nişte umbre 
chinezeşti, estompate, iar acela al micilor (şi marilor) mizerii 
conjugale, cu formula lui Balzac, fiind redus la şapte rânduri 
şi jumătate, în timp ce în Kir Ianulea el este însăşi raţiunea 
nuvelei şi ocupă în permanenţă scena, cum se şi cade, de 
vreme ce toată aventura lumească a diavolului are un caracter, 
aşa zicând, experimental: şi Pluton, şi Dardarot al nostru 
voiau să afle, prin delegaţi acreditaţi de dânşii, adevărul în 
privinţa răutăţii femeilor. De aici, “condiţia umană“ la care se 
angajează emisarul infernului. Cât despre Belphegor, nouvelle 
tiree de Machiavel, basmul, unul din cele mai scurte, versificat, 
al lui La Fontaine el urmează din punct în punct, comprimând 
la maximum, toate datele din Machiavelli, chiar şi numele 
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eroilor. Din loc în loc, moralistul francez inserează o maximă 
sugestivă, brodată în marginea întâmplărilor, ce suplineşte 
acţiunea (de pildă: “Chez les amis, tout s'excuse, tout passe / 
Chez les amants, tout plait, tout est parfait / Chez les epoux 
tout ennuie et tout lasse” ), iar finalul e, în legea fabuliştilor, 
o moralitate de două versuri, din care al doilea s-ar putea să 
figureze pentru rimă: “N'Epoussez point d'Honesta, s'il se 
peut / N-a pas pourtant une Honesta qui veut”. 

Când ai părăsit însă cele două texte de mici proporţii (în 
Machiavelli abia zece pagini, în La Fontaine cel mult o sută de 
versuri) şi ai dat în vastul platou al celor douăzeci şi şapte 
pagini mari ale ediţiei Zarifopol, pe care se răsfaţă în plină 
lumină minunatul edificiu, de o construcţie atât de familiară 
meridianului nostru, al nuvelei lui Caragiale, încântarea te 
întâmpină chiar de la piciorul plaiului şi nu te mai părăseşte o 
clipă. Desigur, arhitectul care a gândit clădirea aceasta a 
cunoscut un proiect străin, pe care l-a pus la contribuţie, aşa 
cum nu s-a dat în lături să folosească şi câteva piese prefabri- 
cate. Edificiul însă, cu împărţirea simetrică a spaţiului narativ, 
ca şi podoabele arhitectonice sunt toate opera lui. Ca un alt 
Aladin din o mie şi una de nopţi, el e şi arhitectul şi vraciul. 
El dictează alternarea aceasta de basm şi realitate, ale lui 
sunt făpturile acestea pline de viaţă şi atât de nuanţat 
plămădite. Îndrăgostit nebuneşte de Acriviţa (ce nume predesti- 
nat, din leagăn!), încât i-ar fi adus, de l-ar fi dorit, şi Turnul 
Colţii pe tavă, şi suportându-i cu resemnare toate pandaliile, 
Kir Ianulea ştie totuşi să ridice şi capul şi tonul când soţia 
întrece orice măsură, ca atunci când începe să bârfească, în 
chipul cel mai vulgar, prietenele. Dacă cu gândul la Xantipa 
şi sâcâielile ei, şi în momentul din urmă, Socrates va fi 
binecuvântat paharul de cucută — iată ce numai bănuim — 
dar n-avem nici un motiv să punem la îndoială bucuria cu 
care Kir Ianulea, înţărcat de condiţia umană, se întoarce la 
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vechea lui stare de diavol, solicitând lui Dardarot favoarea 
unui lung somn de refacere. Şi Dardarot îi acordă 300 de ani 
de “soamne”, pe deplin meritaţi, atât de multe, de aprige şi de 
supraumane fuseseră încercările Acriviţei la a căror desfăşurare 
am asistat tot timpul cu un amuzament şi cu un interes deopotri- 
vă de dramatice. Codicilul cu care-şi încheie Caragiale nuvela 
este propria lui invenţie şi ni se pare cu osebire fericit. Îmbogăţit 
de pe urma lui Kir Ianulea, Negoiţă, podgoreanul ce-l scăpase 
de urmărirea creditorilor, îşi aminteşte de Acriviţa, pe care o 
găseşte la Bucureşti, în mare mizerie, însă frumoasă, cum se 
purta în straiele ei negre de văduvă jalnică, o dăruieşte cu o 
sută de galbeni şi-i transmite şi darul cu care putea alunga 
dracii, bineînţeles afară de ai ei. Şi abia acum se decide Kir 
Ianulea să se întoarcă în iad. Hotărât, Caragiale avea perfectă 
dreptate când în preambulul textului publicat în volumul Schițe 
nouă, din 1910, scria: “dintre poveştile de faţă... unele se 
mai găsesc şi în alte limbi; pe cât putem şti însă, apar astăzi 
pentru întâia oară în româneşte. Asupra felului cum sunt 
date aci, autorul îşi păstrează întregi drepturile de proprietate 
literară; căci, fără îndoială, de când lumea, poveştile sunt ale 
lumii, însă, fireşte, felul povestirii lor rămâne oricând al poves- 
titorului — precum Maica-Precista este a tuturor creştinilor, 
dar o icoană cu chipul ei e a meşterului care a zugrăvit-o, în 
felul lui. Îndură-te, tu, preasfântă şi pururea curată Feacioară, 
de toţi zugravii şi ajută-i să nu prăpădească vreme şi vopsea 
degeaba!” 

A dori unui tânăr candidat în ştiinţa literaturii să aibă 
norocul să descopere ciornele şi manuscrisele acestei excepţio- 
nale creaţiuni originale ce este Kir Ianulea şi să le supună 
unui studiu cât mai aprofundat (scrisoarea din 4 febr. 1909, 
către Paul Zarifopol, în care-l consultă asupra oportunității 
unui cântec de lume, pe care-l şi lasă deoparte, arată că elabo- 
rarea lui Kir Ianulea îşi are analele ei) — mi se pare a fi unul 
din cele mai pioase deziderate ale momentului festiv de astăzi. 
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CUPRINS 


GEORGE COŞBUC 


Popularizarea susţinută a operei poetice a lui George Coşbuc, 
ca şi studile din ce în ce mai temeinice ce i se consacră, 
constituie un excelent prilej pentru a schiţa, într-un medalion 
cursiv, temeiurile admiraţiei pe care poporul nostru o poartă 
unuia din cei mai mari şi mai originali făuritori de vers şi 
armonie românească. 

Originar din Ardeal, mai exact din Munţii Năsăudului, 
George Coşbuc este, în primul rând, un poet al Ardealului şi 
al locului de baştină. Peisajul de munte, cu cadrul lui fizic şi 
atmosfera sa, cu aşezările omeneşti, cu obiceiurile lui, cotidiene 
sau solemne, desfăşurându-se după un calendar imemorial, 
din moşi strămoşi, şi-a imprimat ecourile cele mai autentice în 
gama de o infinită varietate a poemelor sale. Exponent al 
locului său de naştere, Coşbuc este, în acelaşi timp, un exponent 
al lirismului ardelean. Mai mult: Coşbuc este întâiul mare 
poet, nedepăşit până azi, pe care ni l-a dat Ardealul. 

Bogată în fapte de cultură şi în acţiuni revoluţionare, care 
i-au brăzdat istoria, provincia de dincolo de munţi s-a putut 
mândri cu cărturarii săi de seamă, istorici s-au lingvişti, cu 
înaltele sale figuri de răzvrătiți împotriva silnicelor aşezări 
sociale. Patria lui Doja şi a lui Horia, a lui Şincai şi a lui 
Petru Maior, a lui Gheorghe Lazăr şi a lui Bariț n-a cunoscut 
însă, până la Coşbuc, adierea suavă şi dumnezeiască a liris- 
mului. Cu excepţia, desigur, a poeziei populare, care însă nu 
şi-a împărtăşit secretele nici unui rapsod. Când Andrei 
Mureşanu îşi compune inspiratul său marş revoluţionar de la 
1848, el nu depăşeşte, de fapt, pragul de aramă al asprelor 
condiţii istorice. Iar când, puţină vreme după aceea, un imn 
de slavă va fi înălţat Ardealului, înfăţişat ca rai al pământului 
închis în zidurile-i de cetate, cântăreţul va fi un istoric de 
dincoace de munţi, şi el nu va fi altul decât Bălcescu. 
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În poezia lui George Coşbuc s-au adunat toate izvoarele, 
comprimate veacuri de-a rândul, ale sensibilităţii ardelene. 
Aceasta, la sfârşitul veacului trecut, în anii amurgului emines- 
cian, ia aspectul unei izbucniri lirice de o rară intensitate. Ea 
a fost atât de violentă, această izbucnire, şi atât de revela- 
toare, în una din cele mai puternice balade ale poetului, Nunta 
Zamfirei, scrisă în anii debutului (1889), la Sibiu, reprodusă 
în Convorbiri literare, şi este puntea pe care tânărul poet trece 
dincoace de munţi, ca să ajungă un poet al întregului neam. 

“Sunt suflet în sufletul neamului meu / Şi-i cânt bucuria 
şi-amarul” — spune Coşbuc într-una din poemele sale, şi versu- 
rile acestea pot fi considerate drept cea mai sintetică dintre 
caracterizările poeziei lui. Crescut în intimitatea peisajului 
rustic şi adânc cunoscător al vieţiii de ţară, cu legendele, cu 
datinele şi cu superstiţiile ei, George Coşbuc a pătruns şi 
interpretat ca puţini alţii, la epoca aceea, psihologia populară. 
Când Gherea îl numeşte, în marele şi încă preţiosul său studiu, 
poetul țărănimii, el nu exagerează defel. Lucrurile se petrec 
de altminteri înaintea poporanismului şi sămănătorismului, şi 
titlul ce criticul i-l conferă e un blazon cu atât mai autentic. 
Psihologia fetei de ţară, alternând cochetăria cu pasiunea 
devastatoare, geneza cântecului individual sau colectiv, a doinei, 
de pildă, ca un filtru de vrajă, în care s-au distilat suferinţele 
inimii şi ale timpului, ritualurile nunţii şi ale morţii (Nunta 
Zamfirei şi Moartea lui Fulger) — iată tot atâtea aspecte 
esenţiale ale psihologiei naţionale — căci poporul e pretutindeni 
acelaşi — pe care George Coşbuc le-a pătruns cu sigură intuiţie 
şi le-a transfigurat cu straiul de purpură şi aur al poeziei. 

Cu tehnica sa înaltă şi cu sugestiile literaturilor străine, pe 
care le asimilase, îndeosebi clasicismul greco-latin (Homer şi 
Virgiliu), Coşbuc a văzut cu mult mai sus. Dincolo de eposurile 
ce schiţase în baladele sale, poetul ţintea să ne dea o epopee 
naţională, în care să se oglindească întreaga făptură şi istorie 
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a neamului. Din nefericire, cum însuşi o spune în postfaţa 
volumului Fire de tort, din 1896, “de când am venit în România, 
am fost silit să mă ocup cu alte lucruri, nu cu poeme, şi de 
multe ori eram nevoit de mizerie să scriu ode în loc de poeme”. 
Şi amărăciunea lui e întru totul întemeiată. Alături de poezia 
sa personală, Coşbuc şi-a consacrat o bună parte din energia 
sa creatoare unei activităţi de al doilea plan, mai mult culturală 
şi mai puţin literară, în lotul căreia trebuie puse atât povestirile 
în proză închinate războiului de neatârnare din 1877, cât şi 
multele poezii inspirate de acelaşi eveniment. Desigur, 
cărturarul, scriitorul şi poetul nu abdică nici în această epocă. 
Dovadă, acele largi fresce epice, în care se răfrâng mai mult 
de o lumină din incendiile epopeelor antice, în care poetul 
evocă jertfele câmpului de luptă (Fragment epic ); o dovadă, o 
poemă revoluţionară ca Noi vrem pământ, din 1893, bogată 
în presentimente şi augurând seria acelor manifeste literare 
legate de răscoalele din 1907, pe care le-au comentat şi Vlahuţă, 
şi Caragiale, şi Cerna, şi atâţia alţii; dovadă, toată acea imensă 
activitate de tălmăcitor în care poemele indiene alternează cu 
teatrul lui Schiller, Virgiliu al Georsicelor şi al Eneidei, cu 
Odiseea lui Homer, Terenţiu cu Plaut, şi pe care o încunună 
traducerea integrală şi în metru original a trilogiei lui Dante. 

Elaborată în condiţii vitrege, opera poetică a lui George 
Coşbuc este considerabilă nu numai sub raportul cantităţii, 
dar şi sub acela al valorii şi al importanţei ei istorice. Venită 
după dominaţia eminesciană, poezia lui George Coşbuc a însem- 
nat o adevărată descătuşare. Lirismul nostru şi-a reînnoit şi 
amplificat izvoarele, şi e meritul poetului transilvănean de a 
fi turnat sugestiile folclorului şi ale marilor modele ale poeziei 
universale în tipare de o înaltă şi nepieritoare factură artistică. 
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CUPRINS 


LIRISM ŞI NARAŢIUNE ÎN OPERA 
LUI MIHAIL SADOVEANU 


Ceea ce deosebeşte scrisul lui Mihail Sadoveanu de scrisul 
celorlalţi prozatori ai noştri este constanta şi continua fuziune 
dintre lirismul expresiei şi predestinarea tiparului epic. O 
naraţiune de Mihail Sadoveanu, indiferent de proporţiile ei, schiţă, 
nuvelă de dimensiuni sau epopee, se desfăşoară după aceleaşi 
canoane interioare, ale graţiei şi logicii, aşa cum tortul de cânepă 
din care ursitoarele torc fire predestinate este totodată şi izvor 
de taină şi de poezie. Viţa de vie, arămie, ce îmbrăţişează ulmul 
pe care se sprijină sau iedera cu cârcei ce se împleteşte de-a 
lungul columnei de marmură fac trup şi suflet cu axa lor de 
susţinere, de parcă şi-ar comunica, unele altora, seva şi orna- 
mentele. Povestitor înnăscut, cum atestă cele peste o sută de 
titluri, de generoasă nobleţe, cu care a încântat sufletul românesc, 
generaţii după generaţii, de-a lungul a peste jumătate de veac de 
creaţie literară, Mihail Sadoveanu este, în acelaşi timp, şi cel 
mai desăvârşit poet al prozei noastre din toate timpurile. 

Desigur, atâtea pagini din letopiseţul lui Ion Neculce, dascălul 
de preferinţă mărturisit al lui Mihail Sadoveanu, nu şi-au 
irosit nici după trecere de veacuri, aroma. Desigur, oricare 
pagină din Nicolae Bălcescu vibrează şi astăzi de aceeaşi înfio- 
rare ca pe vremea când tânărul istoric deschidea “sfânta carte” 
a neamului, ca să-i descifreze, în armonioase cadenţe, desti- 
nele. Desigur, farmecul rafinat al unei perioade de Odobescu, 
poezia luxuriantă a pajiştilor, supraceleste în care Sărmanul 
Dionis îşi transmută himerele, castitatea idilică a vieţii de 
ţară din atâtea din episoadele lui Duiliu Zamfirescu şi sumbra 
poezie rustică din romanele lui Liviu Rebreanu — cine le-ar 
putea tăgădui? 

Încă de la cronicari, nenumărați au fost scriitorii care au 
turnat în fel şi chip, în variate tipare, mirajele graiului naţio- 


265 


nal. Despre nici unul însă nu se poate spune cu deplină convin- 
gere, şi cu mai spontană simplicitate, că a scris, pentru a 
vorbi în metafora poetului, o limbă ca un fagure de miere, ca 
despre Mihail Sadoveanu. Fiecare dintre înaintaşii sau contem- 
poranii lui şi-a tras o brazdă în ogorul prozei noastre, fiecare 
şi-a săpat o albie anume în hidrografia scrisului românesc. 
Singur Mihail Sadoveanu a răsturnat brazde peste brazde de-a 
lungul şi de-a latul întregii ţări, singur el a exprimat cu 
majestuosul Danubiu al creaţiunilor sale, toate peisajele, toate 
acordurile, întreaga simfonie a sufletului naţional. 

Pentru că, spre deosebire de toţi ceilalţi, nu este carte, nu 
este pagină, nu este rând din Mihail Sadoveanu în care nimbul 
de poezie, zaimful care transfigurează, haloul ce vrăjeşte, cu 
un cuvânt lirismul ce învăluie totul să nu fie încontinuu prezent. 
Atât de dominantă este această încincită esenţă şi atât de 
adânc s-a infiltrat ea în toate fibrele operei lui, încât oriunde 
ai deschide, indiferent la ce pagină, biblia scrisului sadovenesc, 
îi simţi deodată efluviile, la fel cu mireasma florilor incorupti- 
bile, uitate de demult între pagini. 

Dar dacă esenţa lirismului este una şi aceeaşi, infinite sunt 
modurile şi ipostazele în care el se manifestă. Peisagiul e 
printre primele. Poezia noastră descriptivă, fie în proză, fie 
în versuri nu cunoaşte un virtuos mai desăvârşit ca autorul 
Baltagului. Iniţierea aceasta în frumuseţile naturii urcă în 
anii copilăriei, despre care vorbesc în pagini evocatoare memorii- 
le scriitoriceşti ale lui Mihail Sadoveanu, Anii de ucenicie. 
Spre deosbire de peisajul lui Alecsandri, Odobescu sau Hogaş, 
în care artificiul se resimte cu mai multă sau mai puţină 
ostentaţie, peisajul lui Mihail Sadoveanu este, cu expresia lui 
Amiel, o stare de suflet, o cutie de rezonanţă, care amplifică 
suspinul, un clopot de sticlă care temperează tumulturile. De 
la Şoimii la Nicoară Potcoavă, de la Cocostârcul albastru la 
Fraţii Jderi şi de la Hanul Ancuţii la Aventură în lunca Dunării, 
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poezia naturii îşi modulează cu inepuizare litania. Între natură 
şi vietate e o continuă comuniune. Corespondenţele simbolice 
ale poetului francez nu şi-au ilustrat cu mai multă strălucire 
adevărul ca în paginile descriptive ale lui Mihail Sadoveanu. 
Nu cunosc o agonie mai pură, mai extatică, mai franciscană 
ca aceea a căpriorei din pădurea Petrişorului. Nu cunosc con- 
fruntare mai crispantă, cu atât mai crispantă cu cât revelaţia 
ei ţine de scânteia unui fulger, ca îndoita furtună ce se 
dezlănţuie pe valea Barnarului, în sufletul omului şi-n ambian- 
ţă. Nu cunosc, din câte ridicări de cortină se boltesc peste o 
aventură sau alta, încredinţată cărţilor, o uvertură mai 
pitorească şi mai simbolică în acelaşi timp ca aceea din Venea 
o moară pe Siret, cu revărsarea apelor înfuriate şi cu viziunea 
moarei plutind indiferentă, ca o altă arcă a lui Noe, şi aducând 
cu sine un demon feminin mai funest ca al Evei. În toate 
aceste cazuri de afinitate electivă, pentru a spune astfel, stilul 
lui Mihail Sadoveanu oficiază în odăjdii, ca pentru tot atâtea 
taine ale naturii, pe care el, rapsodul, le intuieşte şi le proiectea- 
ză pe ecranul fabulei. 

Umorul este altă ipostază a lirismului sadovenesc. Prin el, 
Mihail Sadoveanu se alătură gintei aceleia de izvoditori, pentru 
care umanitatea, chiar ridicolă, are dreptul la înţelegere şi 
absolvire. Umoriştii de rasă au venit în urma marilor satirici. 
Aşa a fost în toate timpurile. Lui Rabelais i-a urmat Voltaire, 
al cărui basm filozofic e la răspântia dintre pamflet şi parodie, 
iar după el Anatole France, cu ironia lui condescendentă. Lui 
Swift i-a urmat Dickens şi lui Gogol, a cărui posteritate a 
durat totuşi, graţie împrejurărilor politice, suprasensibilul 
Cehov. Climatului continental, inclusiv şi bogat în contraste, 
din satira lui Caragiale, i-a alternat climatul temperat, cu 
alintări de toamnă somptuoasă al literaturii lui Mihail Sado- 
veanu. Prin ea, am pătruns în ţinuturi peste care bătuseră 
când simunul realist al satirei caragialeşti şi când uraganul, 
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prin excelenţă romantic, al temperamentului hasdeian. Incursiu- 
nile în trecut şi în istorie ale lui Mihail Sadoveanu sunt, oare, 
de altă natură? Ele se aseamănă expedițiilor pe tărâmul celălalt 
al eroilor din basme. De aici, înţelegerea superioară, zâmbetul 
ce calmează, compasiunea care toarnă balsamul ei peste răni 
şi le vindecă. E legendara apă vie a umorului, captată la 
izvoarele fără de moarte ale lirismului. Călătoria abatelui Paul 
de Marenne prin Moldova, şi prânzul sardanapalic de la şătrarul 
Griga Lăzărel în Zodia cancerului; experienţa judiciară a nou- 
lui Nasredin şi resemnarea lui tipic orientală din Ostrovul 
lupilor; atmosfera de harţă olimpiană (nu-i oare comisoaia 
Ilisafta o adevărată Junonă?) de la curtea comisului Manole 
Păr Negru în Fraţii Jderi şi, mai ales, surâsul continuu cu 
care se vântură şi se judecă ispitele în Divanul persian sunt 
tot atâtea pilde de felul cum lirismul sadovenesc rezolvă, sub 
bagheta magică a umorului, situaţiile cele mai caracteristice, 
cele mai dificile. Şi fiindcă am amintit de Divanul persian să 
spunem că originalitatea acestei lucrări, ce reeditează de fapt 
un episod din O mie şi una de nopți, stă toată în stilul ei 
incomparabil şi că toată această alchimie a verbului, cu dulceaţa 
modulată a inflexiunilor, ca o continuă şi feerică solemnitate 
a ceremonialului oriental, n-ar fi putut cristaliza altundeva 
decât în recipientul miraculos al celui mai iscusit dintre vracii 
limbii româneşti. 

Lirică, de o atât de înaltă intensitate şi de o atât de multiplă 
metamorfoză, opera lui Mihail Sadoveanu nu e totuşi mai 
puţin epică, prin bogatul registru de titluri, atât de multe şi 
atât de diverse, care au îmbogăţit universul ficţiunilor cu 
întâmplări memorabile, cu eroi şi eroine greu de uitat. O nuvelă 
ca Haia Sanis sau Bulboana lui Vălinaş, o suită de povestiri 
ca aceea din Hanu Ancuţii, una mai minunată ca alta, un 
roman din cele mai puţin extinse ca Locul unde nu s-a întâmplt 
nimic, a cărui densitate psihologică suplineşte lungi tratate de 
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sociologie, o secţiune în infernul trogloditismului nostru feu- 
dal, ca Bordeenii, peste care marele liric întinde totuşi straiul 
transfigurator de purpură şi aur al poeziei, o frescă de exten- 
siunea Fraţilor Jderi, în care poetul epic a săpat ca pe un alt 
scut achileian, imaginile cele mai pregnante ale istoriei noas- 
tre naţionale, o dramă păstorească petrecută în creierii munţilor, 
ca aceea din Baltagul şi o eroină ca Vitoria Lipan, reeditând 
la distanţă de milenii şi-ntr-un ţinut hiperboreic mitul anticei 
Antigone — iată câteva numai din momentele festive ale unei 
vaste cariere, pe care cititorul şi le-a zidit de-a pururi în 
memorie. 

Şi, fiindcă am amintit de două din culmile creaţiei 
sadoveneşti, încă două cuvinte, cu care şi putem încheia sfio- 
sul nostru omagiu. E vorba de Fraţii Jderi şi de Baltagul. 
Istoria noastră literară a înregistrat încă de mult insuccesele 
poeziei în materie de epopee naţională. Dar ceea ce n-a izbutit 
poezia a împlinit proza românească. Fraţii Jderi sunt o astfel 
de epopee demnă şi de gloria lui Ştefan Vodă, demnă şi de 
virtuțile epice ale rapsodului său. Iar Baltagul? Este el, cum 
s-a remarcat de timpuriu, romanul Mioriţei? Şi da, şi nu. 
Vorbind de poezia populară, Mihail Sadoveanu spunea cândva: 
“Am găsit în ea elemente de valoare diamantină, care s-au 
răsfrânt în opera mea proprie”. Şi mărturia mi se pare cu 
osebire prețioasă. Ea trebuie cumpănită şi înţeleasă în strictul 
ei sens. Căci dacă rădăcinile folclorice ale Baltagului nu pot fi 
tăgăduite, exemplul lui constituie totdeodată şi o înaltă lecţie 
de tehnică literară. Căci aşa cum balada populară a ridicat un 
incident sângeros din viaţa păstorilor la înălţimea eternă a 
poeziei, tot astfel Mihail Sadoveanu a transfigurat balada 
într-un poem de atitudine şi de largi perspective, expresie 
armonioasă a geniului său liric şi narativ. 
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CARTEA POEMELOR NE-"OSTENITE” 


Cititorul care a cunoscut, pe unul sau altul din volumele 
lui Tudor Arghezi, favoarea unei dedicaţii ştie prea bine în ce 
liliputane talgere de precizie şi-a cântărit autorul Cuvintelor 
potrivite silabele, în ce nectaruri le-a plămădit şi cu ce ac de 
albină, fragil şi generos totodată, le-a gravat pe pagina de 
mătase sau de rogoz a exemplarului său. Astfel de gingăşii, 
pe cât de spontane pe atât de savant calculate, sunt în tradiţia 
aceluia care a mânuit pe un strung de platină “creionul” 
subtilităţilor diafane, şi ele nu lipsesc nici din dedicaţia obştească 
şi autografă a “prefeţei” cu care Tudor Arghezi şi-a împodobit 
întâiul tom din lunga serie de Scrieri, în care a hotărât să-şi 
adune rodul artistic al binecuvântatei sale longevităţi. Am 
spus “rodul” şi nu “opera”, deoarece cuvântul îi displace, 
pentru motive ce constituie tot atâtea epigrame şi cu care nu 
poţi să nu fii de acord: “S-a renunţat însă la titulatura generală, 
falnică şi infatuată, de Opere, adoptându-se una mai apropiată 
de obiect: Scrieri, drept ceea ce sunt. Opera, Creaţia, Măiestria 
sunt cuvinte care sperie munca şi sfiala, monumentale, utilizate 
pentru mângâierea minusculelor varietăţi, o armură anticipativă 
la statuie...” Dar dacă lecţia aceasta de modestie, venind de 
la marele meşteşugar al scrisului ce e Tudor Arghezi, încântă 
şi satisface într-o vreme în care şi ultimul stihuitor tânjeşte 
de dorul Olimpului, cu următoarea frază, hotărât, nu poţi fi 
de acord, oricâtă cochetărie te-ar îndemna un motiv sau altul 
să-i atribui: “Volumul de faţă, poate că mai ostenit, prin 
reeditare...” 

Primul tom din Scrieri reeditează, în ordine cronologică, 
volumul Cuvinte potrivite, cu care Tudor Arghezi debuta, 
bibliographico sensu, acum patru decenii, după care urmează 
Flori de mucigai şi apoi poemul alegoric Aleluia, cu povestea 
cioplitorului de statui şi a noii Galatee, ce “goală şi vie” se 
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înalţă la ceruri, în clipa când făuritorul ei se hotărăşte să o 
sacrifice. lată poeme defel “ostenite”, ce nu şi-au irosit nici 
una din miresme, mai mult, ce şi le-au intensificat în curgerea 
anilor şi cu cât mai mult au trecut dintr-un recipient într-altul 
al edițiilor succesive. Câte au fost aceste ediţii, ale primelor 
două volume, fireşte, şi ce tiraj total au atins ele n-am şti 
spune cu precizie, dar pornind de la ultimele două ediţii, cea 
definitivă şi cea din 1959, pe hârtie biblie şi integrală, şi de 
la cele peste treizeci de mii de exemplare ale ambelor tiraje, ne 
putem da seama de larga difuziune a poeziei argheziene, de 
pururi inedita ei tinereţe, de sporitul ei prestigiu şi de aviditatea 
cu care cititorul de obşte aşteaptă, adoptă, asimilează şi fructifi- 
că orice stih, nou sau reeditat, orice poemă, orice tabletă şi 
orice comentariu izvodite de miraculoasa pană a lui Tudor 
Arghezi. Şi lucrul e întru totul explicabil. 

Când în 1927 apăreau pentru întâia oară Cuvintele potrivite, 
departe de a fi un necunoscut şi un debutant, în sensul vulgar 
al cuvântului, Tudor Arghezi era un scriitor cu personalitatea 
tranşant afirmată, o veche cunoştinţă a cititorului, deoarece 
avea înapoia sa cel puţin trei decenii de activitate poetică şi o nu 
mai puţin strălucită activitate publicistică, de cronicar teatral, 
de comentator al faptelor politice şi un viguros şi virulent 
mânuitor al pamfletului. Debutul său a fost de fapt consacrarea 
unor prelungi succese periodice şi semnalul unei continue şi 
susţinute prezenţe în planul editorial. Ciclurile de poeme, câte 
au urmat, poemele în proză, literatura închinată copilului, 
romanele, biletele de papagal, tabletele, paralel cu ritmul nicio- 
dată încetinit al activităţii sale ziaristice, sunt tot atâtea dovezi 
că anii de dinaintea debutului au fost ani de trudă, de elaborare 
şi de agoniseală, din avutul cărora aveau să se îndestuleze 
atâtea şi atâtea tipărituri memorabile. O izbucnire atât de 
violentă de originalitate şi de poezie cu care întâiul volum al 
lui Tudor Arghezi clătina inerţiile ruginite ale unei bune părţi 
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din oficialitatea noastră didactică şi universitară nu putea să 
nu tulbure adânc şi să nu trezească împotriviri. Se repeta, de 
fapt, la o distanţă de o jumătate de veac şi mai bine, o alarmă 
şi o mobilizare egală aceleia pe care o provocase, în cel de al 
treilea pătrar al veacului trecut, ascensiunea lui Eminescu. 
Dar, ca şi atunci, sutaşii n-au lipsit, şi tânăra gardă de scriitori 
şi cititori, cuceriţi de farmecele cu totul neaşteptate ale unei 
poezii întru totul proteică, a stat de veghe, a dat lupte, a 
respins atacuri şi a fost mândră când, în cele din urmă, şi-a 
văzut aşteptările încununate de succes şi pe cântăreţul viselor 
lor de artă instaurat cu fermitate în inima şi în conştiinţa 
largelor mase de admiratori. 

'Trecutul, cu injustiţiile, cu sâcâielile şi cu zarva lui zadarni- 
că, abia de mai stăruie din depărtarea lui diformă, ici şi colo, 
în câte o istorie literară. 

Astăzi, cum atât de just şi de răspicat o spune Mihai 
Beniuc în prefața ediţiei din 1959: “Tudor Arghezi este cel 
mai mare poet român în viaţă şi unul a cărui operă se poate 
înscrie pe orbita valorilor universale”. 

Este ceea ce întâiul volum din Scrieri, acele reeditate, dar 
pururi fragede Cuvinte potrivite, confirmă şi ilustrează cu 
fiecare din vechile şi glorioasele lui poeme. Deoarece, şi lucrul 
l-au spus toţi exegeţii, chiar dacă a crescut şi s-a desăvârşit 
de la volum la volum, poezia lui Tudor Arghezi şi arta lui 
poetică s-au revelat în integralitate, cu temele ei, cu infinitele 
ei graţii şi cu rafinamentele multiplului său meşteşug, în 
Cuvinte potrivite. Poetul de atitudine şi de cugetare, cum 
aveau să-l cristalizeze cele două mari cicluri de mai târziu, 
Cântare omului şi 1907, iată-l prefigurat în poema liminară 
din Cuvinte potrivite, în Testament sau în Prinţul şi mai ales 
în seria de Psalmi, atât de simetric dispuşi din loc în loc, ca 
nişte tripoduri de argint. 

Războiul acesta dintre “credinţă“ şi “tăgadă“, al minţii şi 
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al inimii, este purtat cu smerenie şi cu umilinţă, chiar când 
îmbracă armură de iconoclast. Uneori, rugăciunea e, după 
datină, cuminte şi calmă: “În rostul meu tu m-ai lăsat uitării, 
/ Si mă muncesc din rădăcini şi sânger, / Trimite, Doamne, 
semnul depărtării / Din când în când, câte un pui de înger / 
Să bată alb din aripă la lună, / Să-mi dea din nou povaţa ta 
cea bună“. Alteori e mărturia nevolnică a răzvrătitului “tâlhar 
de ceruri”, ţintind să jefuiască tăria, dar pe care glasul din 
umbră îl opreşte la timp: “Dar eu, râvnind în taină la bunuri- 
le tale / Ţi-am auzit cuvântul zicând că nu se poate”. 

Şi, întotdeauna, dincolo de o ipostază sau alta, o sete 
nestinsă şi niciodată potolită de a pătrunde misterul indescifra- 
bilei taine: “Singuri, acum în marea ta poveste, / Rămâi cu 
tine să mă mai măsor, / Fără să vreau să ies biruitor, / Vreau 
să te pipăi şi să urlu: «Este!»”. 

Dar Cuvintele potrivite, ca şi naiul lui Pan, cântau pe mai 
multe fluiere, atâtea din ele păgâne, deopotrivă însă de presti- 
gioase cu toatele. Poemele de iubire ale lui Tudor Arghezi, de 
la satanicele stanţe ale Agatelor negre şi până la Morgenstim- 
mung şi Oseminte pierdute, vorbesc de o fantasmă insesizabilă, 
la fel cu “trecătoarea” poemului baudelairian (“0O, toi, que 
j'eisse aim, / O, toi, qui le savais” ), pe urmele căreia poetul 
presară unele din cele mai gingaşe asfodele ale stihurilor sale: 
“De ce-ai cântat? De ce te-am auzit? / Tu te-ai dumicat cu 
mine vaporos — Nedespărţiţi în bolți. / Eu veneam de sus, tu 
veneai de jos, / Tu soseai din vieţi, eu veneam din morţi.” 

Miniaturistil de mai târziu al Bâlciului din Aldebaran e 
prefigurat fie în Cântec pentru adormit Miţura, fie într-un 
distih: “Şi-n fluierul de sticlă al cintezii / Se joacă mâţele cu 
iezii”, a cărui virtute sugestivă suplineşte o întreagă descriere 
dintr-o pagină de Buffon. Cât despre forţa plastică cu care 
olarul acesta de rasă modelează din argila “cuvintelor potrivite” 
un tors greu de smuls din memorie, cine nu-şi aminteşte de 
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“mâhnirile” diaconului lakint, ce s-au dovedit, cu toată cenzura 
divină, atât de puţin triste, deoarece: “La el, azi-noapte, în 
chilie, / A-ntârziat o fată vie, / Cu sânii tari, cu coapsa fină 
/ De alăută florentină. / Şi Dumnezeu, ce vede toate, / În 
zori, la cinci şi jumătate, / Pândind, să iasă, prin perdea, / O 
a văzut din cer pre ea.” 

Dar spaimele din Duhovnicească, dar poezia tărâmului de 
dincolo din De-a v-aţi ascunselea, dar minunatul cântec de 
lume din Dor dur, (“Ah! de când m-a fost iubit, / Felul meu 
s-a ismenit, / Gura-i rece de nălucă, / Mi-a lăsat viaţa năucă“) 
— şi câte altele, şi câte altele, pe care anii, departe de a le fi 
diluat, le-a concentrat şi ale căror arome se regăsesc cu toatele, 
intacte, în preafrumosul, grafic vorbind, prim tom din Scrieri 
şi despre a căror veşnică nemoarte nimeni nu s-a exprimat cu 
mai clară intuiţie ca însuşi Tudor Arghezi, în două stihuri 
din a sa Cântare omului: “O scrie slova mâna şi e nemuritoare, 
/ Pe cât vor fi mai multe şi veacuri viitoare”. 


ACTUALITATEA LUI BACOVIA 


A evoca poezia lui Bacovia, cinci ani după sfârşirea lui din 
viaţă şi-ntr-o epocă de trepidantă şi constructoare modernitate 
ca a noastră, înseamnă a reface un peisaj, la prima vedere, 
contradictoriu, ţinând parcă de altă planetă şi de altă eră 
geologică. 

Poet al nevrozelor preistorice şi provinciale — de nu cumva 
la mijloc e o tautologie —, aşa cum îl cunoaştem din întâile 
două culegeri de poeme: Plumb şi Scântei galbene, Bacovia a 
încetățenit în lirica primelor decenii ale veacului acesta un 
peisaj, o atmosferă şi un fior inedite, atât de altminteri de ale 
confraţilor săi de generaţie, un Adrian Maniu, un I. M. Raşcu, 
un Ion Pillat, fără a mai vorbi de acelea ale unor seniori ca 
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Tudor Arghezi, Dimitrie Anghel, Octavian Goga. “Poet şi 
solitar”, spune într-un loc despre sine Bacovia, şi stihul îl 
caracterizează cum nu se poate mai bine. Căci în mijlocul unei 
vieţi literare agitată de la natură şi-n forul căreia îşi dădeau 
întâlnire atâtea temperamente variate, Bacovia şi-a durat pro- 
priul său atol, pe care nici un talaz nu l-a invadat şi căruia 
nici-o furtună din afară nu i-a tulburat orizontul. Ca o scoică 
de mare, retrasă în cochilia ei de sidef, el şi-a modulat furtunile 
propriei sale recluziuni, şi ca un sobol neadormit şi-a săpat cu 
statornică înţelepciune galeriile meticuloase ale propriului său 
labirint. Cu toate că a putut lăsa impresia, poetul n-a pătimit 
niciodată de agorafobie, ci, ca un Pafnutie, stâlpnicul, a meditat 
de la înălţimea izolării sale, în calm şi puritate, la toate dramele 
veacului, începând cu ale sale. Dar a făcut-o cu cea mai 
desăvârşită discreţie. “Cârtiţa incandescenţă“ de care vorbeşte 
într-un episod al autobiografiei sale Panait Istrati, acest lynx 
iscoditor şi nesăţios al mirajelor orientale, e, de bună seamă, 
metafora cea mai improprie ce i s-ar putea aplica lui Bacovia. 

Discretă la extremă, ca o violă pururi în surdină, şi ferită 
de orice urmă de retorism, poezia lui Bacovia nu e totuşi mai 
puţin actuală. Şi, în primul rând, prin toate acele atribute, 
ale vieţii şi ale artei, ce fac dintr-un fluture de noapte un 
giuvaer de preţ al naturii. Timidă şi miniaturală, în aparenţă, 
dacă o raportăm la marile construcţii epice sau la năvalnicele 
torente lirice câte se cunosc, poezia lui Bacovia freamătă cu 
fiece poem, cu fiece vers, cu fiece crâmpei de “text comun” 
sau “bucată de noapte”. Ca o sămânță miraculoasă, ce încolţeşte 
sub ochii noştri, un singur acord, o unică notă smulsă unei 
clape de pian îi e de ajuns ca să trezească din adâncuri o 
lume. Un gol istoric se umple, şi retrăieşti cu poetul vremea 
aşezărilor lacustre, cu pilaştri de lemn trosnind sub greutatea 
ploilor nesfârşite; ninsori cad fără întrerupere, ca la poli, în 
timp ce poetul îngână o fericire horaţiană, la gura sobei; un 
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corb taie în diagonală zarea cenuşie, ca un drapel cernit în 
bernă; amurguri violete, de primăvară sau de toamnă, dau 
nervi deopotrivă; melancolia te prinde pe stradă şi te îngheaţă 
când frumoasa fugitivă trece “într-o vibrare de violete”, ca şi 
eroina ipotetică (“O, toi, que j'eiisse aim&...” ) din poemul baude- 
lairian A une passante; o “harmonie pribeagă“ răscoleşte 
măruntaiele inimii; o fanfară militară sporeşte, cu alămurile 
ei strălucitoare, tristeţea grădinilor publice, în timp ce poetul, 
cu rictusul amar al unui Prometeu crucificat pe-o barieră de 
târg moldovenesc, se visează pierind “ca Romulus rege — 
uitat, legendar — cuprins de-o furtună, prin munţii Bacăului”. 
Mijloacele cu care Bacovia realizează tablouri atât de specifice 
şi sugerează senzaţii de psihoze din cele mai rare sunt dintre 
cele mai simple. O simplitate, fireşte, trecută printr-un laminor 
de platină. Un vers neglijent la prima vedere, o strofă de o 
cursivitate clară, ca apa de izvor (“Târziu, şi ninge, noaptea 
se lasă, / Sunt singur acum... / lată oraşul, nimeni pe drum, 
/ Pace, nimic, am ajuns acasă“), la capătul unui drum prin 
spaime rău prevestitoare, sau una de ecouri repetate într-o 
romanţă a destinului, cu reminiscenţe din cronicari şi din 
tânărul Eminescu (“lume, lume şi iar lume”) : (“Şi când, 
aproape, nimic nu eşti, / Când cauţi că orice renume, / De- 
acum, e târziu, / Mi-am zis: e târziu / O, gânduri, / în 
lume.”) — nu sunt de bună seamă rodul unei întâmplări. 
Totul e gândit cu seriozitate, cumpănit şi recumpănit, în tipsii 
din cele mai sensibile, de un expert şi rafinat artist al expresiei, 
care şi-a trecut stihurile prin nenumărate tipare, pe care ai fi 
curios să le cunoşti, deşi s-ar prea putea ca ele să fi rămas 
imprimate în cutele memoriei lui. Poezia lui Bacovia invită la 
peregrinări interioare, la meditaţie, la visare, şi, prin aceasta, 
actualitatea ei e netăgăduită. Orice carte frumoasă, şi-n primul 
rând una de poezie, trebuie să deschidă cititorului porţile de 
ivoriu ale visului. Scriind, deunăzi, despre o astfel de carte, 
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Aragon spunea, printre altele: “O, şi după aceea, eu nu caut 
să conving. Sunt cărţi ce-ndeamnă la visare. Dar pentru aceasta 
se cere să fii visător. Nu e o crimă să nu ştii visa sau să treci 
numai pe lângă vis. Însă e trist din cale afară.” 

Situată aşadar într-o regiune vecină cu crângurile de coraliu 
ale visului, s-ar zice că poezia lui Bacovia e lipsită de aderenţe 
concrete cu realitatea. Dar lucrul e numai cu aproximaţie 
astfel. Căci visul pândeşte la o răscruce de drumuri, ce duc, 
în egală măsură, şi-nspre trecut, şi-nspre viitor. Dacă, aşa 
cum s-a văzut, caracterul documentar al poeziei lui Bacovia e 
mai presus de orice îndoială, fie că e vorba de imaginea unui 
târg moldovenesc, cu câteva decenii în urmă, aş spune chiar 
cu un lustru abia înainte, căci pe vremea când poetul Scânteilor 
galbene se stingea, Bacăul nu era încă moderna reşedinţă 
industrială de astăzi, fie că e vorba de existenţa unui visător 
martirizat într-o astfel de temniţă primitivă ca aceea din vre- 
muri, şi a visa pe stampele acestea de album, puţin decolorate, 
e poate, printre călătorii, una din cele mai instructive şi mai 
duioase, — caracterul de anticipație, pentru a nu spune chiar 
profetic, al acestei poezii, strecurată tot timpul pe sub nourii 
de plumb şi furişându-se, parcă, de-a lungul zidurilor, e de-a 
dreptul revelator. Căci schimnicul acesta, fără să fie un vizionar, 
cu presimţămintele ancorate în negura viitorului, a fost totuşi 
un martor al timpului său, ale cărui anomalii le-a trăit din 
plin şi le-a resimţit adânc în inima şi în conştiinţa sa. “O, 
genii întristate care mor / În cerc barbar şi fără sentiment, / 
Prin asta eşti celebră-n Orient, / O, ţară tristă, plină de 
umor”, sună inscripţia unuia din catrenele liminare al celui de 
al treilea ciclu (Cu voi), din poezia lui Bacovia, şi ea închide, 
în conciziunea ei de camee, toate intenţiile de critică socială şi 
toate zaţurile de amărăciune pe care Matei Caragiale le-a 
desfăşurat în captivanta procesiune a Crailor de Curtea-Veche, 
călăuziţi de măscăriciul şi crainicul Gore Pirgu. Aceeaşi conci- 
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zie şi aceeaşi discreţie şi-n cele trei strofe ale micului poem 
Crez, sugerând lupta de clasă (“EI om flămând, eu om sătul”), 
căreia Eminescu i-a închinat marea frescă din Împărat şi prole- 
tar. Promenadele “cupeurilor de cristal” la Şosea şi nebunia 
bătăilor cu flori, cărora şi Baronzi şi Camil Petrescu le-a acor- 
dat o atenţie particulară, inspiră lui Bacovia, în poemul sim- 
bolic întitulat Amurs, o strofă incendiară, ca o parafă de foc 
la capătul unei întregi perioade istorice: “...Dar notează-n 
curtea vremii / Filozoful proletar: — Greve, sânge, nebunie, 
/ Foame, plânset mondial... / Pe când lasă-amurgul flăcări / 
Pe-un final ce se anunţă / Pe-un decor miliardar...” 

Bucăţi de noapte şi Dintr-un text comun, contemporane cu 
întţâile două culegeri de versuri ale poetului, sunt pagini detaşate 
dintr-un jurnal autobiografic, sau poeme în proză, îmbibate 
de ironie şi lirism, prin care s-au rătăcit câteva din brizele 
prozei cehoviene. Intermitente şi sustrase acelei arhitecturi pe 
care singură epica expresă, nuvela sau romanul, o realizează, 
paginile acestea fac impresia unor columne fragmentare din- 
tr-un Parthenon prăbuşit de cutremur. Însă nu cunosc imn 
mai superb ca cel pe care (ferventă rugă pe Acropole, renaniană) 
l-a închinat Auguste Rodin Venerei de Milo, cea fără de braţ, 
dar biruind, “ca un arc de triumf al vieţii”, veacurile, cu 
prestigiul farmecelor ei. 


CAMIL PETRESCU ŞI SĂPTĂMÂNA 
MUNCII INTELECTUALE 


Plecarea atât de precipitată a lui Camil Petrescu dintre noi 
continuă să mă tulbure şi astăzi cu indescifrabilul ei mister. 
Poate chiar mai mult decât în dimineaţa aceea de mai, când 
zăbranicul neidentificat de pe faţada Academiei mai putea 
amâna un dezastru. Dar dacă tirania legilor inexorabile nu 


278 


îngăduie nici o favoare, ea nu interzice iluzia de a ne putea 
continua paralel existenţa şi de a ne comunica impresiile, ca şi 
cum ne-am afla la colţuri de ţară opuse. În fond, de câte ori 
am stat, stricto sensu, cot la cot cu Camil Petrescu în aceşti 
ultimi ani? Şi totuşi nimic din faptele lui de litere, ba chiar şi 
din gândurile lui nu-mi erau străine şi o întâlnire întâmplă- 
toare, pe un caldarâm sau altul, în dedalul trepidant al acestei 
capitale, era de ajuns să ne pună de acord asupra atâtor 
întrebări ce ne erau familiare. Colocviul pe care ni-l promiteam 
de ani de zile, prelungul taifas despre câte toate, aşa cum îl 
obişnuiam pe vremea cafenelei literare, cu multe decenii în 
urmă, trebuia să fie un adevărat tur de orizont peste muncelele 
juneţii noastre, din peisajul cărora nu trebuia să lipsească 
îndeosebi măgura cea mai ispititoare, unde ne-am întâlnit mai 
temeinic, tăpşanul acela frământat al Săptămânii muncii intelec- 
tuale şi artistice, efemera publicaţie care a durat mai puţin 
decât o crizantemă de iarnă, exact: doar prima lună a anului 
1924, dar care a însemnat în viaţa lui Camil Petrescu unul 
din momentele cele mai hotărâtoare şi mai severe ale carierei 
lui literare şi de care îi plăcea să-şi amintească, nu o dată, cu 
justificat orgoliu. 

De bună seamă, Camil Petrescu a fost poetul, romancierul, 
dramaturgul, omul de teatru, publicistul şi pamfletarul ce se 
cunosc şi despre oricare din aspectele atât de vii şi de originale 
ale personalităţii lui se poate epiloga îndelung, aşa cum la 
timpul său fiecare din lucrările lui a constituit subiectul de 
atenţie şi de dispută a vieţii noastre literare. Şi eu am fost în 
acea Arcadie, aş putea să exclam, şi mie mi-a fost hărăzit 
norocul să merg timp de patruzeci de ani în pas cu acest 
pedestraş neobosit al literelor, şi eu am avut fericirea să asist 
la triumfurile lui şi chiar, din când în când, să le salut. Tânăr 
dascăl, la timpul acela, abia ieşit din anticamerele mortuare 
ale spitalelor şi cu timpanul strepezit de goarnele şi dobele 
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unei poezii oficiale, care se străduia să glorifice isprăvile capete- 
lor de pod ale unor strategi fără creier, dar cu buzunări 
adânci — cum aş fi putut rămâne insensibil faţă cu adevărul 
unei poezii de război, care văzuse de adevărat frontul, nu 
numai cu toate micile şi marile lui mizerii, dar şi cu inedita 
lui poezie. Era timpul tinerelor noastre experienţe pedagogice, 
şi fericirea noastră nu avea limită când surprindeam la tinerii 
noştri discipoli emoția spontană pe care Coşbuc, cu Moartea 
căprarului, ce tot mai dăinuia în manuale, nu era în stare s-o 
trezească. În schimb, luna, din poema cu acelaşi titlu din 
ciclul poeziilor lui Camil Petrescu, întindea, bună şi blândă, 
patrafirul ei de tihnă noptatecă “şi peste noi şi peste ei”, aşa 
cum soarele înfrăţea în armistițiul aceluiaşi proces de deparazi- 
tare pe ostaşii celor două fronturi rivale. Astfel de note realiste, 
ce se întâlneau, de altminteri, în toată literatura de război, 
pentru care romanul lui Barbusse a fost ca o adevărată ridicare 
de zăgaz, au schimbat faţa literaturii de după primul război 
mondial şi au discreditat retorismul vechilor formule, ce se 
ascundeau sub amăgitoarea mască a verosimilului, împotriva 
cărui Camil Petrescu a dus un război necruţător şi în locul 
căruia a predicat cu insistenţă veridicul. Întreaga lui literatură 
se întemeiază pe studiul exact fie al stărilor sociale, fie al 
variaţiunilor psihologice, precum în primele două romane 
(Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război şi Patul 
lui Procust), aşa după cum, mai târziu, când avea să ridice 
eşafodajul de oţel al unei drame ca Danton sau edificiul de o 
atât de comlexă arhitectură al romanului lui Bălcescu, n-a 
pregetat să se adâncească într-o documentaţie dintre cele mai 
amănunțite, mergând uneori până la pedantism, singura de 
la care aştepta sugestiile generoase şi sigure, în măsură să 
completeze — dacă nu să şi suplinească — intuiţiile lui de 
artist. Ei, acestei dispoziţii particulare a spiritului său analitic, 
observaţiei directe, pe viu, în tranşeele războiului şi ale inimii, 
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se datoresc acele pagini memorabile, de acută veridicitate, fie 
că e vorba de o recunoaştere, de un baraj de artilerie sau de 
tortura unei nopţi friguroase, pe câmpul de război, fie că e 
vorba de introspecţia inimii şi a sufletului într-o analiză demnă 
de cei mai mari analişti ai sufletlui uman, de la Stendhal la 
Proust. Şi totuşi, acestui instinct şi acestei predispoziţii altoite 
în tulpina plină de seve documentare, multiple şi vaste, se 
datoreşte şi izbânda romanului istoric. Şi mă gândesc mai 
puţin la toată acea literatură de epocă, închinată lui Bălcescu, 
la acele colecţii de stampe şi documente pe care şi le asimilase 
cu aviditate (îl văd şi acum, la Academie, vânturând hărţile şi 
vechile planuri ale Bucureştilor, pentru ca nimic din precizia 
topografică să nu sufere) — cât mă gândesc la acel gen de 
documentaţie, aş zice corp la corp, care îmbrăţişează şi 
pătrunde un peisaj, un ţinut, o epocă istorică, până la ultimele 
ramificații ale rădăcinilor lor. Numai aşa se explică cum un 
scriitor prin excelenţă citadin, intelectual pe deasupra şi 
obişnuit să se orienteze cu uşurinţă prin subteranele inimii 
omeneşti, a reuşit să creeze una din cele mai sugestive ficțiuni 
rustice, regionale, ce se păreau rezervate unor romancieri de 
obârşie rurală, precum Slavici, Rebreanu şi Sadoveanu. Argeşul 
şi Muscelul lui Camil Petrescu din romanul Un om între oameni 
rivalizează cu Bucureştiul său oriental, al revoluţiei de la 
1848, cu acel heteroelit din Patul lui Procust sau caragialesc 
din Mitică Popescu. Romancierul oraşului şi-a apropiat de 
astă dată şi peisajul, şi psihologia omului de la ţară, cu pasiu- 
nile lui tenace şi cu frumuseţea stihului popular, al cărui 
farmec Camil Petrescu, el, rafinatul Transcendentaliilor şi al 
Luminişurilor pentru Kicsikem l-a selectat cu pricepere şi l-a 
şi însoţit cu unele din acele glose, a căror tehnică a inserţiunii 
îi era cu osebire proprie. 

Iată, aşadar, probleme literare la care creaţiunea diversă şi 
multiplă a lui Camil Petrescu invită în chipul cel mai firesc. Şi 
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totuşi, dincolo de cele abia schiţate şi de regretul de a nu 
urma invitaţiei acesteia nu voi merge. Întâi, din convingerea 
că dacă opera lui literară este şi cunoscută, şi apreciată, sunt 
în viaţa scriitorului perioade biografice mai puţin cunoscute, 
a căror rememorare o socotesc mai oportună ca oricând, atât 
pentru că sunt numai spre cinstea scriitorului, al cărui portret 
îl amplifică, cât şi pentru că răspund unor provocări dizgraţioa- 
se şi, în cele din urmă, şi mai cu seamă, pentru că subiectul 
acesta al Săptămânii muncii intelectuale era printre cele mai 
scumpe inimii lui Camil Petrescu însuşi. Printre ultimele pagini 
de confesiune, pe care prietenul nostru a avut fericirea să le 
redacteze, cu acea solicitudine a lucrului finit, pe care o punea 
acest emul, sub raportul fiziologiei manuscriselor, al lui Balzac, 
Flaubert şi Proust (aş zice şi Eminescu, dar cazul lui se situează 
pe alt meridian) — nu mi se par altele mai umane, mai 
emoţionante ca acelea din postfaţa ce însoţeşte reeditarea volu- 
mului său de Versuri. Ea e datată Sinaia, 15 septembrie, 
1956, poartă titlul Început de toamnă pe Cumpătul şi e redacta- 
tă într-un scurt răgaz de convalescenţă, cu acea pondere şi cu 
acel simţământ al răspunderii pe care singură confruntarea 
cu sine însuşi, a unui om care nu s-a jucat cu viaţa, le impune. 
E cântecul său de lebădă, modulat cu mare artă şi ale cărui 
presentimente sunt cu atât mai mişcătoare, cu cât din fiecare 
rând şi din fiecare mărturie zvâcneşte voinţa puternică de 
viaţă şi de organizare a lucrului ce ştie că mai are de dus la 
împlinire. Ca şi-n marea confesiune O viaţă de om, aşa cum a 
fost, a lui N. Iorga, scrisă cu mult înaintea tragicului său 
sfârşit, dar tot într-o perioadă de reculegere sufletească, simţi 
şi în postfaţa lui Camil Petrescu aceeaşi atmosferă de înţelegere 
şi de împăcare cu semenii, cu toată împotrivirea aproape instin- 
ctivă a polemistului predestinat care a fost prietenul nostru. 
Retipărirea, după 30 de ani şi mai bine, a poeziilor sale oferă 
lui Camil Petrescu prilejul să reconstituie dialogul dintre el şi 
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criticul care-l publica la timpul acela, însă totul se desfăşoară 
în calmul unui dialog platonician, fără nimic din catapultele 
pe care le repezea cu decenii în urmă împotriva olimpianului 
tronând sub zodia imperturbabilităţii. Cât despre săgeata ce 
trimite umbrei “haiterofilului de bombe de carton cătrănit”, şi 
care nu-i altul decât marele poet Paul Valery, ea nu este decât 
una din cochetăriile epigramatice cu care Camil Petrescu şi-a 
tachinat întotdeauna adversarii. Sunt însă în postfaţa aceasta 
— pe cât de duioasă, pe atâta de lucidă şi de autocritică — 
două referinţe de care ne vom folosi pentru a putea trece la 
paragraful ce ne-am propus să expunem din biografia prietenu- 
lui nostru. Referindu-se la unitatea, ce i se părea precară, a 
volumului său de Versuri, mai cu seamă pentru ochii unui 
cititor de astăzi, Camil Petrescu era de părere că unitatea 
relativă nu poate veni decât prin legătura care se poate face 
cu feţele scrisului său, paralel şi ulterior. Anii 191'7—1926 
sunt tocmai anii în care a redactat, spunea el, cele dintâi şase 
piese de teatru: Jocul ielelor, Suflete tari, Mioara, Act venețian, 
Danton, Mitică Popescu. E răstimpul Săptămânii muncii inte- 
lectuale şi al polemicelor de tot soiul şi, mai departe, 
recunoscând “freamătul sensibilităţii” pe care i l-a comunicat 
această întoarcere la izvoarele Clitumnului său liric, această 
prețioasă şi revelatoare mărturie: “Am regăsit — scrie Camil 
Petrescu (dincolo de ceea ce dă textul) — crâncena înfrigurare 
lucidă, nevoia intensă şi naivă de comuniune ale tânărului puţin 
căpiat care se ciocnea îndârjit cu intreaga lume” etc., etc. 
Preţioasă şi revelatoare mărturie, spuneam, pentru că în 
notele acestea constante ale temperamentului său, prietenul 
nostru s-a zugrăvit în armura lui de totdeauna. Aşa l-am 
cunoscut îndată după întâiul război mondial, aşa mi-l amintesc 
la o întâie lectură a primei versiuni din Jocul ielelor, în casa 
din Gramont a profesorului de literatură Mihail Dragomirescu, 
pe care atâta l-am amărât şi fiecare pe rând, aşa în luptă cu 


283 


nenumăratele finaluri din Suflete tari, aşa la premiera în care 
visa, poate, o seară Hernani, aşa în ceasurile de cafenea, 
însufleţite de verva lui Ion Minulescu, aşa în drumul spre 
Râmnicul-Sărat, la o şezătoare cu trubadurul şi epigramistul 
Cincinat Pavelescu, fericiţi ca nişte şcolari că putem dezerta 
pentru 24 de ore din Bucureştii caznelor cotidiene, aşa în 
interminabilele discuţii ale feluritelor comitete scriitoriceşti 
sau prin sporadicele redacţii, în care n-apucam bine să intrăm 
că ne şi trezeam pe drumuri, şi mai ales aşa, cu nevoia intensivă 
şi naivă de comuniune şi îndârjit pe toată lumea, îl văd mai cu 
seamă pe Camil Petrescu la Săptămâna muncii intelectuale. 
Camil Petrescu avea dreptate să vorbească de “freamătul 
sensibilităţii” ca de un privilegiu pur subiectiv, intransmisibil, 
inalienabil. Căci cititorul care răsfoieşte astăzi cele patru nume- 
re ale Săptămânii... din inuarie 1924, cu marile ei pagini de 
gazetă, oricâtă bunăvoință ar fi dispus să pună, nu va putea 
învia toată risipa de energie, toată nevoia intensă de comuniune, 
toată îndârjirea, toată credinţa şi tot devotamentul pe care 
Camil Petrescu le-a pus în slujba unui ideal dintre cele mai 
nobile şi de-a dreptul utopice pentru timpul acela. Căci ne 
aflam după întâiul război mondial şi lunga şi rentabila neutrali- 
tate, urmată de asaltul falangelor de îmbogăţiţi de război, 
euforia unei victorii militare, plătită cu atâtea jertfe, şi haosul 
inevitabil pe care atâtea emoţii şi atâtea speranţe dezamăgite 
îl instauraseră, solicitau soluţii noi, un examen necruţător al 
trecutului şi o osândă pe măsura păcatelor. Fronturilor politice 
din ţară, Camil Petrescu s-a gândit să le opună frontul unitar 
al intelectualităţii de toate categoriile. Lăsând Apusului polemi- 
cile şi hărţuielile pe tema “trădării intelectualilor”, vinovaţi de 
a fi servit diverselor militarisme şi de a nu se fi păstrat “deasupra 
vălmăşagului” războinic, Săptămâna muncii intelectuale a 
propovăduit o confederare a tuturor breslelor de intelectuali. 
O scurtă peregrinare de-a lungul celor patru numere, un drum 


284 


improvizat, ca într-o sală de expoziţie, cu un popas ici şi unul 
dincolo, vor sugera poate mai bine decât orice reportaj organi- 
zat natura acestei publicaţii şi felul cum înţelegea să slujească 
idealul său. În toate, de altminteri, în liniile mari ca şi-n 
detalii, publicaţia reflectă personalitatea nervoasă, incisivă, 
iscoditoare, dialectică şi plină de imaginaţie a lui Camil Petrescu. 
De la manşeta cu care debutează întâiul număr, la editorialul 
săptămânal şi până la scrisoarea către un mecenate din cel de- 
al 4-lea şi ultim număr al Săptămânii... de la informaţia 
senzaţională cu tâlc aleasă şi până la listele de asociaţii profesio- 
nale, cu comitetele lor, care ar fi urmat să se confedereze, 
totul arată ce spirit de organizare şi ce largă viziune aducea 
tânărul nostru prieten. Ar fi de ajuns să recitim împreună 
lunga listă a colaboratorilor şi simpatizanţilor Săptămânii..., 
publicată în primul ei număr, pentru a înţelege ecoul de care 
s-a bucurat acţiunea lui Camil Petrescu la unanimitatea 
fruntaşilor vieţii intelectuale de la noi, din timpul acela. Căci 
din lunga listă lipseau numai exploatatorii muncii intelectuale, 
în frunte cu directorii de ziare şi rechinii editurilor sau altor 
patronate culturale ale oficialităţii — ceea ce nu era decât 
foarte firesc. 

Ziarist abil, în curent cu tot ceea ce presa modernă a inventat 
pentru lesnicioasa ispită a cititorului, Camil Petrescu imprimă, 
încă de la primul ei număr, Săptămânii... toate acele atribute, 
menite să pună în pregnantă lumină obiectivele atât ale acţiunii 
cât şi ale publicaţiei sale. În afara editorialului, pe care-l 
semnează totdeauna el, în afara cursivelor, semnate de cărturari 
cu reputaţie, precum cel din primul număr, în care Paul Zarifo- 
pol oferea meditaţiei tineretului exemplele a două cariere de 
intelectuali, unul frondeur, Voltaire, celălalt olimpic, Goethe; 
în afara reportajelor, foiletoanelor, recenziilor sau paginilor 
integrale, aşa-zicând monografice, în care sunt prezentate 
două din gloriile intelectualităţii naţionale, George Enescu şi 
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dr. G. Marinescu — Camil Petrescu redactează în fiecare 
număr, cu nervul şi poanta ce-i sunt proprii şi pe care omul 
de teatru le exercita cu spontaneitate în tot atâtea replici, 
manşeta şi caseta, deopotrivă de sugestive. Manşeta primului 
număr suna: “Lucrătorii manuali pornesc de la ideea de clasă 
— Țărănimea o afirmă, burghezia o practică — Numai unii 
miei intelectuali vor să sugă şi la oi străine” şi în imagina 
finală se oglindeşte o întreagă stare de spirit şi de fapt, ce nu 
numai pervertea, dar şi bara orice încercare de a promova 
conştiinţa de clasă a intelectualilor. Fără această conştiinţă 
nu putea fi vorba de o organizare sănătoasă, singura care ar 
fi pus temeliile unei colaborări rodnice. De aceea, şi tot în 
primul număr, Camil Petrescu insera următoarea foarte expli- 
cită casetă: “Colaborare. Colaborare cu celelalte clase sociale, 
fireşte. Dar ce putem deveni noi neorganizaţi în faţa unor 
organizații atât de puternice şi atât de bine înarmate? Lucrătorii 
manuali au sindicate prin activitatea cărora pun condiţii. 
Ţărănimea are votul universal, peste care, într-un an-doi, nu se 
va mai putea trece. Burghezia e înarmată cu «nervus rerum 
gerendarum», capitalul, care poate corupe orice. Colaborare, 
fireşte, dar după ce vom fi organizaţi”. O chestiune ce se cerea 
lămurită era distincţia ce trebuia făcută între intelectual şi 
muncitor intelectual şi Camil Petrescu o face, cu elocventă 
precizie, în cel de al patrulea şi ultimul număr al publicaţiei, 
răspunzând întrebării: “Cine sunt muncitorii intelectuali? Ei 
sunt — spunea Camil Petrescu — cei care predomină munca 
intelectuală. De ce munca şi nu intelectualitatea, pur şi simplu? 
Pentru că intelectualitatea e o simplă noțiune de valoare, sus- 
ceptibilă de o evaluare cu totul subiectivă. Poate că intelectualii 
adevărați nu sunt nici o duzină în toată ţara (număraţi-i, de 
vreți ). Muncitori intelectuali? A, da, asta e o categorie socială, 
subimpărţită în profesii (medici, avocaţi, profesori, agronomi, 
ziarişti, farmacişti, pictori, artişti dramatici etc.).” Situaţia 
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economică dezastruoasă şi scăderea puterii de cumpărare a 
monedei, care aveau să ne ducă, graţie împrumuturilor oneroa- 
se, în pragul falimentului şi la controlul internaţional, scoteau 
la rampă tot soiul de reformatori ai finanţelor, şi Camil Petres- 
cu nu se da în lături să sigileze, ca-ntr-un bocal de sticlă, pe 
unul din homunculi, pe harpagonul partidului liberal: “Domnul 
Vintilă Brătianu are încă speranţa, spunea Camil Petrescu, în 
ridicarea leului fără aur la bancă şi promite sinistru ieftinirea 
traiului. E nebun, e naiv sau numai de rea-credinţă.” Editorialul 
din 12 ianuarie, 1924, tratează una din problemele de acută 
actualitate, pe care rănile încă sângerânde ale războiului o 
readuceau în atenţia cititorului. Vorbind de naționalismul 
burgheziei în industrie şi în război, Camil Petrescu afla comun 
ambelor planuri acelaşi caracter artificial, aceeaşi predispoziţie 
la farsă, la simulaţie. Amintind de marele număr de ambuscaţi, 
dintre odraslele burgheziei capitaliste, experte în furnituri şi 
permise, el demasca totodată şi marea farsă a industriei 
naţionale. “A trebuit să fie războiul, scria Camil Petrescu, ca 
să se vadă ce farsă sinistră ni s-a jucat în industria naţională. 
Cu toate sacrificiile făcute pentru ea, s-a dovedit ca şi inexisten- 
tă. A trebuit să cumpărăm tot de aiurea.” “Nu era mai bine, 
adăuga el, să se facă aceste sacrificii pentru cultură, care, ea, 
are sens...” 'Trec peste celelalte aspecte, învăţământ, literatură, 
arte, pe care alţi colaboratori ai Săptămânii... le tratează cam 
în acelaşi spirit, critic şi incisiv, al directorului şi mă opresc 
la textul intitulat: Scrisoare pentru un eventual Mecena, publi- 
cat în ultimul număr al revistei, al patrulea, şi care este, prin 
adevărurile ce spune şi prin ironia cu care le serveşte, una din 
paginile cele mai izbutite din proza literară a lui Camil Petrescu. 
Ea pune, pe de altă parte, în plin şi cu mari resurse artistice, 
marea dramă a publicaţiilor efemere, pentru existenţa cărora 
singure entuziasmul şi, uneori, şi sacrificiile materiale ale 
idealiştilor iniţiatori nu ajung. Dar iată textul ce se cere 
degustat cu tot rafinamentul: 
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“Scumpe domn, nădăjduiam că, deşi eşti bogat, citeşti totuşi 
— ceea ce pare o ipoteză cam îndrăzneață — citeşti chiar 
Săptămâna..., ceea ce pare de-a dreptul absurd. Mai nădăj- 
duiam că — deşi eşti bogat — ţi-ai agonisit singur averea şi 
numai în mod cinstit, prin muncă, pentru că numai aşa vei 
înțelege toată măcinarea suferințelor, al căror ecou e sazeta 
noastră. Poate chiar ai şi puţină inimă — s-au îmbogăţit şi 
câţiva oameni cu inimă — şi îţi zici că ar fi păcat, că ar fi 
inutil de dureros să mai sufere şi alţii ce ai suferit şi d-ta. 
Adică nu eşti ca marele profesor şi savant milionar X... (e din 
familie, să-l menajăm oricum ), nu ai grajd de cai de curse, nu 
plăteşti şi ţii la dispoziţie automobil pentru amantul nevestii, 
nu cugeți cu picioarele şi nu te induioşezi din stomac. 

Poate chiar uneori eşti trist că nu pricepi sensul vieţii, 
poate te inseninează o floare, te fac să surâzi ochii mari de 
copil, te amuză o tinereţe entuziastă şi te descurajează gândul 
că niciodată nu putem cunoaşte adevărul. Cine ştie, poate că-ţi 
place să savurezi bucuria pe care o provoci în sufletul altora, 
cum le place copiilor să arunce pietre în apă. (Un fel de ameţeală 
oarecum diferită de a acelora care işi umplu burta, lingându-şi 
degetele, suie un trup dobitocesc peste un alt trup dobitocesc 
— dar de femeie — sau al acelora care tremură de bucurie că 
au băgat în ei vin mai mult azi decât ieri.) Îţi supunem deci 
rugămintea noastră.” Şi după ce reia tema nedreptăţii sociale 
şi aminteşte două din asociaţiile profesionale, una a dascălilor 
şi cealaltă a inginerilor, care au promis un abonament de 
jumătate de an, pe motiv că nu ştiu cât timp va dura revista, 
continuă: “Şi pentru asta ne adresăm d-tale în necunoscut. 
Întăreşte printr-un gest această credinţă a noastră în posibili- 
tatea unui mai bine. Fă ca sufletul să înfrângă o dată — şi în 
țara noastră — cel mai hidos materialism. 

Dă sprijinul d-tale pentru triumful sufletului şi al muncii 
intelectuale. 
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Iar dacă lucrul acesta ţi se pare prea mult, fii calm: Nu e 
vorba decât de o lirică expansiune. Mai ales fii calm.” 

Cam aşa se prezintă diagrama acestei publicaţii, care a 
însemnat unul din cele mai frumoase momente din biografia 
lui Camil Petrescu, pe care bibliografia periodicelor nu va 
întârzia să o înregistreze cu una din acele fişe analitice, la 
care tânăra noastră ştiinţă bibliografică tot mai râvneşte şi 
căreia istoricul dezrobirii muncii intelectuale din ţara noastră 
nu va pregeta, suntem convinşi, să-i acorde toată importanţa 
ce se cuvine pionierilor. Sau, poate, se va găsi cineva care să 
ne frâneze entuziasmul şi să ne spună: toate bune, dar ce 
legătură au acestea cu opera literară a lui Camil Petrescu, cu 
adevăratele lui creaţii literare, în poezie, în proză, în teatru? 
Convingerea noastră este că ele au o legătură dintre cele mai 
intime, că opera literară a lui Camil Petrescu e sădită adânc 
în biografia lui şi că “răstimpul săptămânii”, cum îi spunea 
el, cu preocupările ei sociale, politice şi cetăţeneşti, au lăsat 
urme adânci în opera lui, aşa cum Bordeienii lui Mihail Sado- 
veanu nu sunt străini de — şi nu pot fi studiaţi, pentru cine 
vrea să surprindă miracolul transmutaţiei elementelor nude în 
unităţi de artă, fără de consultarea Însemnărilor unui explora- 
tor — reportajul din Cumpăna, ce precedă Bordeienii. Poate 
susţine cineva că în verva portretistică sau în rodomontadele 
parlamentarului Tănase Vasilescu Lumânăraru din vremea 
neutralității nu vibrează ceva din invectivele şi şarjele exercitate 
în manejul Săptămânii muncii intelectuale? Sau că în drama 
neînţelesului Ladima nu se ascunde ceva mai mult decât o 
decepţie sentimentală? Însă credinţa noastră fermă este că 
“răstimpul” Săptămânii... se cuvenea evocat şi pentru înalta 
lui lecţie civică, pe care numai un cărturar, un creator, un 
intelectual pătruns de noblețea oficiului său putea să o schiţeze 
şi să o predice. De bună seamă, pentru a ne limita la două 
exemple, nici Gârleanu, nici Alfred de Vigny n-au nevoie, în 
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judecarea operei lor, de circumstanţe atenuante. Cine însă 
studiază organizarea breslei scriitorilor de la noi ştie ce a 
însemnat Emil Gârleanu pentru dânsa, după cum, în opoziţie 
cu legenda ce s-a creat pe seama lui Alfred de Vigny, socotit 
îndeobşte exponentul tipic al turnului de fildeş, intervenţiile 
celui ce a luat apărarea lui Chatterton, sinucis din mizerie, au 
fost recunoscute drept o adevărată Proclamaţie a Drepturilor 
Poeziei. Camil Petrescu a luptat pentru drepturile şi organizarea 
muncii intelectuale, cu râvnă, cu stăruinţă, cu îndârjire. Şi 
dovadă stă mai cu seamă în bogata şi diversa lui activitate 
literară, pentru care nu şi-a cruțat nici timpul, nici liniştea, 
nici sănătatea, aşa cum atât de mişcător se destăinuieşte în 
cântecul de lebădă al postfeţei de care am amintit. El a luptat 
pentru autonomia muncii intelectuale, pentru autonomia 
creaţiei, pentru demnitatea omului de litere şi a intelectualului 
în genere, pentru doborârea pronomiilor feudale în materie de 
cultură, pentru dezonorarea metodelor mercenare, care puteau 
să confere unui vestit gangster al presei patriotarde de acum 
trei decenii dreptul să vorbească în numele Patriei şi, cam tot 
pe atunci, unui diplomat, de faimă internaţională, iluzia că 
poate salva ţara, pe marginea prăpastiei, dacă, descins din 
reşedinţa sa de pe ţărmul Lemanului, recomanda ţării istovite, 
fără agricultură, fără finanţe, fără şcoală şi fără cultură, 
panaceul economiilor şi al cepei cu mămăligă. Când, la sfârşitul 
secolului trecut, generoşii liberali se-mprăştiau ca potârnichile 
bine hrănite prin cazematele băncilor de stat, printre victimele 
sinistrei comedii s-a ales şi un biet poet, rapsodul Cavalerului 
negru şi al Fecioarei în alb, marele preţuitor al lui Whitman şi 
Herzen, cunoscător avizat al sociologiei şi economiei politice, 
dar care avea să se stingă curând după aceea, subalimentat şi 
ftizic, la vârsta de 24 de ani — am amintit pe Ştefan Petică. 
Pentrau ca astfel de spectacole degradatoare să fie cât mai 
rare, Camil Petrescu a luptat şi la Săptămâna muncii intelectua- 
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le şi cu întreaga lui creaţiune literară. Din nefericire, aceste 
lucruri aşa de simple, aşa de limpezi şi atât de elocvente n-au 
fost înţelese de toată lumea. De aceea, când în unanimitatea 
părerilor de rău care au însoţit în ultimul său drum pe genero- 
sul creator al atâtor frumuseți artistice,un cruciat al eterului 
a crezut de cuviinţă să vorbească de huzurul în care şi-a 
petrecut viaţa Camil Petrescu, el nu numai reedita cruzimea 
hienelor, dar păcătuia şi împotriva adevărului celui mai simplu, 
cunoscut tuturora. El n-a înţeles, pentru că, rob aceloraşi 
concepţii mercenare, nu poate înţelege noblețea unui caracter 
independent, nici câtă abnegaţie a pus prietenul nostru în 
apărarea muncii intelectuale, nici truda cu care a plătit atâtea 
creaţiuni de artă ce îmbogăţesc cultura şi literatura noastră. 
Însă noi, care am fost prietenii şi martorii frământărilor inconti- 
nui şi ai continuelor realizări de artă, ale lui Camil Petrescu, 
putem atesta că prietenul nostru a cunoscut din plin Purgato- 
riul sanctifiant de o viaţă întreagă, al marilor creatori. 
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CUPRINS 


PREFEŢE 


SONETELE UNEI IUBIRI 


Tipărirea celor 90 de sonete ale ciclului de faţă, operă 
postumă a poetului V. Voiculescu, de curând intrat în eternita- 
tea pe care o invocă şi la care aspiră cu fiecare din filele 
prezentului volum, aduce cetitorului, o dată cu una din marile 
zile festive ale lirismului contemporan, şi un bun număr de 
revelaţiuni. 

Prima este aceea a unui nou Voiculescu. De la întâia culegere 
de Poezii, din 1916, şi până la volumele Întrezăriri, din 1939, 
opera poetică a lui V. Voiculescu şi-a adaos, cu simetrică 
periodicitate, semn al unei cariere dintre cele mai unitare, nu 
numai noi culegeri, dar şi noi conture pentru completarea şi 
definirea profilului său liric. Crescut, oarecum, în umbra acelui 
mare pedagog al literaturii noastre care a fost Alexandru 
Vlahuţă, poezia de debut a lui V. Voiculescu se resimte de 
lecţiile şi sugestiile acelui iubit dascăl, pe care tânărul poet 
era fericit să-l urmeze. O anume afinitate pentru amfibrah, 
metrul de predilecție al debutanţilor, şi o anumită înclinare 
spre sentenţa etică disting începuturile poeziei sale. Din țara 
zimbrului se numeşte cel de al doilea volum, din 1918, şi el 
cuprinde, cum şi subtitlul precizează, “poezii de război”, cu 
scene de atac şi retrageri, cu jertfe emoţionante şi chiar cu 
apeluri simbolice la mitologie, precum în mica fabulă alegorică 
a lui Ganimede, cu a cărui soartă de rob al Olimpului nu se 
împacă. “Am fost un pom zăbavnic... târziu am răsărit... / 
Dar astăzi peste veacuri rodesc...” sunt stihuri din pragul 
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volumului Pârgă, din 1921, şi ele exprimă, cu o clară 
cunoaştere de sine, întâia afirmare a originalității sale poetice. 
Arcuşul e de astă dată numai al său, şi cântecele pe care le 
înstrună vestesc un poet, cum atât de just a intuit-o, de 
laborioasă gestație, dar cu sigiliu propriu. Dacă un “peisagiu 
marin” duce, prin subiectivă asociaţie, la elegia catulliană a 
navei care a străbătut mările ca să zacă acum pe nisipul italic 
(Phaselus, ille, quem videtis, hospites ), în schimb, un peisaj 
învolburat ca Penteleu, în care lexicul arhaic şi regional 
îngroaşă culoarea şi intensifică sonoritatea stihiilor dezlănţuite, 
sau un poem atât de neconformist ca Prometeu confirmă o 
vocaţie şi augurează o carieră. În 1927, V. Voiculescu publică 
Poeme cu îngeri, şi dacă poezia sa religioasă e plină de ecourile 
unei experienţe mistice, rustică şi cultă totodată, ea nu 
dispreţuieşte nici stampa de umor biblic, cum o practicau Ana- 
tole France şi Jules Lemaître, ca aceea din poema Pe drumul 
de aur al Sidonului, în care animalele ce duceau pe cei trei 
magi se prăpădesc de râs auzindu-le proiectele. Volumul Destin, 
din 1933, întăreşte preferinţele pentru poemele de compoziţie 
(Hoţii de cai, Centaurul), în fruntea cărora va străluci de-a 
pururi, ca una dintre cele mai desăvârşite realizări ale sale, 
marele poem Ionică, de o sorginte şi de o prospeţime atât de 
rurale, la prima vedere, dar de un învederat rafinament artistic. 
Povestea acelui ţânc al plaiurilor, răsărit ca un geniu al locuri- 
lor, şi al cărui destin de excepţie poetul îl frânge înainte de 
timp, ca pe-un lujer de crin furtuna, ilustrează, o dată cu 
drama oarbă a unui ins din marele anonimat, nu numai toate 
darurile de meşteşugar ale poetului, dar şi de interpret al 
“corespondenţelor” din natură, pe care V. Voiculescu izbutise 
să şi le asimileze la timpul acela. Ce stih mai frumos ar putea 
surprinde uimirea copilului când descoperă minunile firii: “Dar 
ce luceşte ca jarul, într-un rug de viroagă? / Doamne, tu te-ai 
întrupat în zmeură şi fragă!” Şi ce portret ar putea reda mai 
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sugestiv virtuțile micului “firoscos” al satului decât o fac 
versurile următoare: 


ÎL iubeau albinele şi-l lăsau să le prindă roiul, 
Dregea maică-si vârtelniţa şi războiul, 
Şi-i ajuta la ţesut mai bine ca o fată. 
Povestea la clăci Alexandria toată. 

Ştia conăcăriile şi cimiliturile, 

Cânta, de căsca păsările la el gurile. 
Învățătorul zicea să-l trimită la carte, 
C-o s-ajungă dascăl mare la oraş, departe. 
Dar maică-sa, biata Maria, 

Râvnea pentru ficiorul ei popia 

Aici, în sat, la biserica dintr-un stejar. 


Urcuş e titlul penultimului volum din 1937, şi abia dacă, 
strecurate printre peisaje dobrogene sau helenice, două mici 
poeme, Cântec pentru dezbrăcare şi Fata din dafin, te-ar lăsa, 
cu câtă greutate, să “întrezăreşti” pe autorul celor 90 de 
sonete ale iubirii de astăzi. Versurile, evident, sunt frumoase, 
sculptate, sugestive (“Deschei o stea, şi norii despresoară / 
Cerescul pântec, cald, cu arcuiri, / Lacteea cale-a pulpelor 
coboară / Spre zodiile gleznelor subţiri”), însă imaginea e mai 
curând a unui faun lacom, care a prins la strâmtoare o nimfă, 
decât a unui om care geme sub loviturile inimii. Parnasian, ca 
Leconte de Lisle, ca Heredia, ca Duiliu Zamfirescu, ca Ion 
Barbu în începuturile sale, V. Voiculescu a preferat iadului 
inimii paradisul formelor armonioase. Omul acesta care, în 
calitate de medic, a profesat o largă şi totală iubire de oameni 
(şi biografia acestui samaritean, încă nu publică, va revărsa 
atâta lumină!) n-a iubit femeia, ceea ce nu e de presupus, sau 
cel puţin n-a mărturisit-o, din artă poetică sau din pudoare. 
Căci fără să fie asexuată, poezia antumă a lui V. Voiculescu 
jertfeşte altor idoli. 

Însă cu cele 90 de sonete ale ciclului de faţă, poetul Des- 
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tinului şi al Urcuşului irumpe în cercul de foc al liricii noastre 
erotice, şi este noul Voiculescu, de care aminteam mai sus. 
Afirmația că suita aceasta de sonete, de înaltă tensiune pasiona- 
lă, întregeşte paleta poeziei noastre de iubire ar putea să pară 
gratuită câtă vreme Eminescu este cel mai inspirat, cel mai 
adânc şi cel mai înalt, cel mai nuanţat şi cel mai complex 
interpret al iubirii la noi. Mai mult: varietatea peisajului nostru 
liric subliniază şi mai puternic paşii urieşeşti pe care poetul 
Florii albastre i-a imprimat de-a lungul unui veac şi jumătate 
de poezie românească. Epidermică la Văcăreşti şi Conachi, 
didactic-meditativă cu Alexandrescu, grațios sentimentală cu 
Alecsandri, pseudoeminesciană cu Vlahuţă, decorativă cu Duiliu 
Zamfirescu şi idilic-dolentă cu Iosif, demonică în spirit, dar 
travestită în simboluri cu Anghel, solemnă şi oarecum retorică 
cu Cerna, pentru a nu aminti decât de aceia ce au binemeritat 
ostroavele preafericiţilor, singur Eminescu a dat inimii sale o 
inepuizabilă incandescenţă şi gemetelor ei suava ductilitate a 
cântecului. 

Cele 90 de sonete de iubire ale lui V. Voiculescu sunt, în 
primul rând, şi raportate la poezia sa anterioară, una din 
acele surprize pe care singure misterele creaţiei ni le rezervă. 
Ea anticipează, în planul poeziei noastre erotice, cealaltă mare 
surpriză, pe care, la timpul său, o va constitui publicarea 
acelei Cântări a Cântărilor, pe care ilustrul psalmist al prozei 
noastre lirice, care a fost Mihail Sadoveanu, a închinat-o unei 
iubiri de dincoace de jumătatea drumului vieţii şi pe care o 
ascultam, cu religiozitate, mai bine de un deceniu în urmă, 
debitată în odăjdii de incomparabilul lector, în timp ce cotnarul 
scânteia în potir şi ultimele lumini ale amurgului îşi întindeau 
peste noi dulcele lor patrafir. Cifra sonetelor ciclului de faţă 
nu are de ce să sperie. Căci dacă Arvers a rămas în analele 
poeziei universale graţie unui singur sonet, şi mai multe sunt 
ciclurile masive de sonete, de la Viaţa nouă a lui Dante la 
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evocaţiile romane din Măslinul lui Joachim du Bellay, şi de la 
Rimele lui Petrarca la Trofeele lui Heredia. Victor Eftimiu, 
pentru a ne apropia de meridianul nostru, a încheiat întâia 
mie de sonete şi, cu toate variatele ei aspecte, ea rămâne, 
după umila noastră părere, nu numai cea mai desăvârşită 
dintre lucrările sale, dar şi cea mai patent lirică. 

Sonetele lui Shakespeare sunt în număr de 154, vorbim de 
ciclul unitar, aşa zicând, al muzei androgine, tipărit în 1609, 
care a dat atâta de furcă comentatorilor şi al cărui proces, cu 
atât de pasionante dispute, Valery Larbaud, sagacele cunoscător 
al “domeniului englez”, îl rezumă la capătul unui luminos 
studiu cu următoarea, excelentă în acelaşi timp, concluzie şi 
judecată de valoare. Ridicându-se împotriva teoriei “impersona- 
le”, pentru care sonetele lui Shakespeare ar fi străine de realita- 
tea biografică a marelui poet, Valery Larbaud scrie: “Această 
teorie e cu osebire periculoasă când e vorba de poezie lirică; ea 
falsifică noţiunea însăşi de artă la spiritele ce o adoptă şi 
care, din pricina asta, nu mai pot afla nici o virtute în opere 
în care n-ar mai vedea decât un aranjament de vorbe şi de 
fraze, fără vreun conţinut gândit. Însă fără acest conţinut — 
inseparabil de altminteri de formă — poezia, literatura, artele 
nu înseamnă nimic. Or, conţinutul acesta e cât se poate de 
bogat în Sonete, care şi reprezintă suma tuturor experienţelor 
sentimentale ale lui Shakespeare din timpul a trei sau patru 
ani de tinereţe; nu, desigur, povestea acestor experienţe, dar 
esenţa lor; şi, de aceea, răsfoind Sonetele, ai impresia că afli, 
exprimate într-un chip complet, definitiv, de neuitat şi ca 
sculptate într-un material indestructibil, toate sentimentele pe 
care iubirea le stârneşte.” Şi, mai departe, vorbind de “aventura 
personală“ a fiecăruia dintre cetitorii Sonetelor lui Shakespeare 
şi de iluzia, imposibilă, de a gândi să reeditezi şi să egalezi pe 
Shakespeare, această invitaţie şi înţeleaptă şi judicioasă: “Şi 
dacă ar fi cu putinţă, la ce bun? Sonetele sunt aici, la îndemâna 
tuturor acelora ce nu sunt străini de iubire şi de poezie.” 
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Ultimele sonete închipuite ale lui Shakespeare, în traducere 
imaginară de V. Voiculescu e titlul, cu tâlc alcătuit, al ciclului 
celor 90 de sonete, toate, cu excepţia unuia, subdatate, între 
duminică, 5 decembrie 1954, şi duminică-luni, 20—21 iulie 
1958, şi el duce, s-ar zice, cum şi numerotaţia ar da de 
bănuit (CLV—CCXLIV), mai departe sugestiile acestei coaste 
(fiind vorba de Eva, termenul e de rigoare) din ciclul shakes- 
pearean, închinată Doamnei Brune, înlocuită aici cu Doamna 
Castanie. Preciziuni, totuşi, excesive şi menite mai curând să 
rătăcească decât să dea o justă imagine. Operă de rafinament 
a unui încercat meşteşugar, împodobită cu atâtea versuri memo- 
rabile, cu infinită artă incrustate, utilizând, nu o dată, după 
pilda genialului său antecesor, alegoria clasică sau comparaţia 
desfăşurată (precum fazele lunii, în Sonetul CCXIII), sonetele 
lui V. Voiculescu, dacă imită la răstimpuri, nu parodiază şi 
nu pastişează. Titlul, cu tâlc alcătuit, e, de altminteri, destul 
de explicit, şi el constituie omagiul cel mai sfios pe care un 
poet de la Dunăre îl aduce “divinului brit” sau “acvilei de 
Nord”, cum spunea, în entuziasmul său tineresc, Eminescu. 
Revine, oare, omagiul acesta şi-n al 90-lea sonet final 
(CCXLIV), care încheie ciclul? 


Stric oare faimei tale? Îngăduie să-ți spun, 
Oceanule de geniu, ce-neci chiar şi uitarea. 
Cine-ar putea, cu-atâta mai mult un biet nebun, 
Şi în ce chip de lume, să pângărească marea ?... 
Ți-am bântuit viața, eu, bădăranul Will: 
Nu am putut ajunge năprasnica-ţi mărire! 
Am cutezat atuncea, îngenuncheat umil, 
Să te cobor... jos... până-n adânca mea smerire... 
De-am tălmăcit cu umbre lumina ta regească, 
De lacrimi, ca şi ochii, mi-s versurile ude. 
Te-am îngânat ca pruncul ce-nvaţă să vorbească 
Şi-n râvna-i scâlciază cuvintele ce-aude... 
Dar tu eşti soare veşnic: o clipă poţi ierta 
Să fiu o biată gâză jucând în raza ta. 
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Totul ar pleda pentru. Cui, mai mult ca lui Shakespeare, i 
s-ar potrivi metafora: “Oceanule de geniu, ce-neci chiar şi 
uitarea”, şi-n raza cărui soare veşnic, dacă nu a lui Shakes- 
peare, ar dori poetul nostru să strălucească, jucând ca o biată 
gâză? Şi totuşi, versuri atât de intime, ca: “De-am tălmăcit 
cu umbre lumina ta resească, / De lacrimi, ca şi ochii, mi-s 
versurile ude”, sugerează mai curând pe inspiratoarea celor 
90 de încarnări, deopotrivă de fascinante, deopotrivă de tirani- 
ce. lar un vers ca: “Ţi-am bântuit viaţa, eu, bădăranul Will”, 
oricât ar aminti de sonetele (CXXXV şi CXXXVI) în care 
Shakespeare jonglează pe omonimia dintre numele său Will şi 
verbul wil, a voi, nici indiscretul “ţi-am bântuit viaţa”, nici 
“bădăranul Will” nu pledează mai puţin pentru identitatea cu 
poetul nostru. În fond, cei doi V ai autorului (V.V.), juxtapuşi, 
nu dau un W? lată probleme de detaliu cu care exegeţii 
viitorului îşi vor trece vremea, dar care, deocandată, ne 
îndepărtează şi de substanţa, şi de splendorile poemului lui V. 
Voiculescu. Ele sunt, aceste splendori, inumerabile. Sunt, în 
primul rând, acele versuri “de neuitat”, cum ar spune Valery 
Larbaud, fie că prestigiul lor ar veni de la cine ştie ce aliteraţii 
savant dozate, şi trădând nu pe “surugiul” de cuvinte, cum se 
voia într-o poemă a Destinului, dar pe făurarul de eufonii, 
precum: “Culeg azur şi raze şi roze de pe ramuri” sau “(Tot 
sufletul mi-e-n ele, ca sunetul de coarde) / Ce încă vii vibrează 
vioara când s-a spart”, fie că ar rezida în crâmpeie de poem 
sau grupe de stihuri, ce taie ca diamantul unui fulger sticla 
opacă a atâtor grote ale iubirii, şi pe care orice îndrăgostit de 
poezie va fi încântat să le memorizeze. “E mâna ta în aer? 
Sau prima rândunică? / E tremur lung de pleoapă? Ori gingaş 
flutur viu? / Bob roşu de măceaşă mi-ntinde gura-ţi mică, / 
Trunchi zvelt de măr cu roadă e trupul tău mlădiu”... exaltă 
un portret primăvăratic; “Îndură-te, coboară şi vino de mă 
vezi / Pân” nu s-aştern pe mine solemnele zăpezi” imploră un 
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distih de rezonanţă ronsardiană; “Dar adiaşi deodată tu, 
primăvară-naltă, / Şi izbucni, suavă, în chip de crin, spre tine. 
/ La dulcea-ţi alchimie gunoiul se supune, / Sub părul tău de 
soare, şi-albastrul ochi deschis. / Se prefăcu-n mireasmă spurcata 
stricăciune. / Tot ce fu somn şi beznă-i acum azur şi vis” 
proclamă, ca pe o lege, virtutea transfiguratoare a eternului 
feminin; “Dar uneori eşti numai azur, rodeşti sirene, / Din 
spumele-ţi de patimi se zămislesc mari zei, / Îţi scoţi toţi 
înecaţii la țărmuri, ca alene / În dragostea-ţi cu toane iar să te 
joci cu ei” e doar una din variantele aceloraşi capricii sădite-n 
orice Circe; “Iubirea putrezeşte pe undeva, departe, / Eternita- 
tea-i încă un vis dezaripat. / M-adun de pretutindeni, mă-nchid 
de-o grijă sumbră, / Mi-e sufletul zadarnic şi cere să se culce; 
/ Prin slăvi amurgul trece misterios de dulce / Şi-n umedul 
lui giulgiu mă-nfăşură cu umbre”... flutură ca un linţoliu şi 
cerne ca o cenuşă la pragul unei iubiri ce se destramă; “Dar 
tu eşti din acele înfăptuiri eterne / Ce iadului se smulge cu-o 
batere de-aripă, / Domesticeşti veninul, pui patimele-n fiare, / 
Struneşti în voie răul supus puterii tale, / Şi-nlănţuite-n cuşca 
din colțul tău cu fiare, / Te joci cu cele şapte păcate capitale” 
nu e, cum s-ar crede, imaginea cine ştie cărei celebre criminale 
din mitologie, ci medalionul miniatural al unui despot feminin; 
“Vai, inimă nătânsă, nu vrei să bagi de seamă / Că mâinile 
perfide nu ţes, ci-n joc destramă / Tot ce urzeşti zi, noapte din 
propria ta scamă?” se apostrofează poetul, dezmeticit din 
iluzia că toanele iubitei ar putea fi o simplă fantezie de ţesătoare 
(“Pe faţă reci contururi, pe dos flori strălucite” ), “O lacrimă 
curată e geniul iubirii: / Pe doborâţi ridică din iaduri izbăviţi... 
/ Doar una să-ţi lucească în zările privirii, / Şi vezi, ca Saul, 
lumea cu ochii dessolziţi. / Ni se făgăduieşte sus, dincolo de 
moarte, / Un loc unde nu-s lacrimi, suspinele lipsesc; / Ce-am 
să mă fac acolo dacă ne va desparte, / Fără de-această mană 
cu care mă hrănesc? / De nu vei fi cu mine, suflare-mi să te 
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strângă, / Învăţ eternitatea cu hohote să plângă“ sunt versuri 
de umilinţă din confesiunea unui adevărat amant, ce nu-şi 
dispreţuieşte slăbiciunea, şi florilegiul ar putea continua mult 
încă, luminând când un cotlon, când altul al sufletului omenesc, 
izbutind, poate, să sugereze ceva din splendorile acestui poem, 
nu însă şi esenţa lui. Căci un braţ de crini smulşi din humă şi 
neaşezaţi la timp în glastre provizorii putrezesc şi, cum aşa 
de plastic o spune Shakespeare (“Lilies that fester smell far 
worse than weeds” ), duhnesc din vina culegătorului imprudent 
mai rău ca iarba-rea; în timp ce poemul lui V. Voiculescu este, 
asemeni unui strat compact de crini, unitar, şi el trebuie 
privit ca atare, nu spicuit, nu frunzărit, ci peregrinat ca un 
arhipelag de ostrovuri ce este, cu lungi popasuri într-unul 
sau altul, şi prelung meditat. Căci sunt, în aceste nouăzeci de 
ostroave, tot atâtea peisaje fastuoase ale unei pasiuni toride, 
carnală şi spiritualizată în acelaşi timp, toate însă dominate 
de omniprezenţa inepuizabilei Eve, cel mai vrăjit dintre ostroave 
şi cel mai perfect dintre sonete: 


Îţi scriu sonete... râvnă pitică şi deşartă, 
Când tu eşti întruparea celui mai pur sonet! 
Nu te-a făcut natura; ci, în suprema-i artă, 
Chiar Cel Etern te scrise cu mâna de poet. 
Ce-adânc rimează-ţi ochii cu cerul vast de vară, 
Și buzele sunt rima suavei aurori; 
Tar duhul, panoplie de foc, fără povară, 
Stă-n carnea cu lumina aşijderea surori... 
Cum se mlădie versul grumazului, răsare 
Un istm de frumuseţe, să lege-n armonii 
Nemuritoarea strofă a pieptului, din care 
Ies braţe-ngemănate ca două melodii: 
Şi-un orizont de slavă în tine-nchizi şi iei 
Cu glorioase coapse sonetul când închei. 


Această notă, oarecum lubrică, aici discretă, e una din 
constantele poemului pasional al lui V. Voiculescu, şi ea se 
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insinuează fie în amintire, deci mai atenuată, tulburând totuşi 
apele aţipite ale renunţării: 


Mă mir că sunt de-atuncea tot pur, ca o oglindă 
În care nu rămâne nimic din ce-a trecut, 
C-am şters chip, umeri, braţe întinse să mă prindă, 
Şi negrii ei luceferi de dincolo de lut... 
Se zămisleau din îngeri? din spuma nălucirii ? 
Genunchi de Masdalenă odihnitori de Christ... 
Ca să mă smulge din iadul de flăcări al iubirii, 
M-a poleit durerea cu aurul ei trist... 
Dar straniul meu aur nu uită dulcea oră 
Când ea, trăgând în lături noptateca perdea, 
Zvârlea doar o maramă pe goala-i auroră 
Şi-n aşternut ca lampa lui Aladin dormea... 
Plecat pe ea, ca-n basme, la dulcile-mi şoptiri, 
Ea-mi deschidea comoara întregii fericiri... 


fie, mai violentă, într-o scenă de interior, ce duce, prin con- 
trast, la castele scene de interior din poezia de iubire a lui 
Eminescu, şi ale cărei splendide versuri prevestesc un paradis 
de-a pururi pierdut, precum în sonetul: 


Mai legăna tristeţe doar pieptul, ca o boare 
Cu fluxuri şi refluxuri aproape aţipite... 
Amurgul voluptăţii vărsase sumbra-i mare, 
Suave mădulare dormeau în el, topite... 
Și alb şi magic, palid se afunda obrazul 
Din castaniul moale cu țărmuri ondulate... 
Plutea pe apa tâmplei un nor de vis... În iazul 
De somn ieşeau profiluri de ceruri înecate... 
Şi nu ştiai de-i suflet, ori luna, sau un peşte 
Ce se juca sub unda cu pieliţe senine... 
„Când un oftat... din gura scrâşnită ca un cleşte, 
Spărgea cleştarul vrăjii urzită peste tine! 
Din carnea somnoroasă, din liniştea fierbinte, 
Tu izbucneai, amantă mai dârză ca-nainte. 
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Cu excepţia iubirilor adolescente, naufragiate, sau a celor 
isoldiene, sfârşite în moarte, toate celelalte se pierd în drum. 
Însă cicatricele, cu toate aparențele contrarii, nu se vindecă 
niciodată. Căci cel ce a iubit cu adevărat nu uită decât o dată 
cu moartea. Aşa a fost de când lumea. O spune Shakespeare 
când asemuieşte iubirea unui far nemișcat, ce, fără emoție, 
priveşte furtunile (“O, no! / It is an ever fixed mark, / That 
looks on tempests and is never shaken” ); o spune Eminescu, 
cu întreaga sa poezie de iubire, de la întâile revolte şi su- 
puneri până la ultimele cântece smulse cu săgeată cu tot din- 
tr-o inimă sfâşiată; o spune V. Voiculescu într-unul din mag- 
nificele sale sonete, ca o dovadă că legile tiranice ale iubirii 
sunt inflexibile: 


Că m-ai trădat tot timpul nu-ţi socotesc o vină. 
Păcatul e că astfel pe tine te trădezi; 
Eşti propriul tău Iuda; împins de negre piezi, 
Îţi vinzi unor Caiafe înalta ta lumină... 
Mai tragic ca un țipăt din mine a ţâşnit, 
Sfâşietor, sonetul ce ţi-am trimis aseară. 
Ocări, blesteme, imnuri acolo s-au ciocnit, 
În iureş îngeri, demoni, val mă cutreierară. 
Ca lebăda ce moare şi cântecul îşi ţipă, 
În spasmul destrămării ţi-am scris, înăbuşit 
De-un gâlgâit de suflet agonic, pe sfârşit... 
Și mâna cu condeiul căzu ca o aripă. 
Culcai pe masă tâmpla şi, aşteptând pieirea, 
Crezui că este moartea... era, vai, tot iubirea! 


Dar poate că ne-am depăşit modestul rol de pilot asumat. 
Cetitorului — şi întotdeauna ne-a plăcut să ne socotim unul 
dintre — nu-i place să-l duci de mână. Si-apoi, cum bine 
spune Valery Larbaud: “Sonetele sunt aici, la îndemâna tu- 
turor acelora ce nu sunt străini de iubire şi de poezie”. 
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CUPRINS 


MATEIU CARAGIALE 


Mateiu Ion Caragiale, autorul poemelor şi povestirilor cărţii 
de faţă, este fiul mai mare al lui Ion Luca Caragiale, ceea ce 
recomandă şi promite, dintru început, un scriitor de stirpe 
aleasă. Crescut în atmosfera de armonioasă coeziune a 
căminului soţilor Caragiale şi adoptat, deoarece era nelegitim, 
prin compensație, cu nedrămuită afecţiune, copilul va păstra 
pentru părintele său, în ciuda unor trecătoare şi nesemnificative 
răzvrătiri, o deferenţă şi o pietate, izvorâte, mai cu seamă, 
din exemplul trudei literare, pe care tatăl său o ilustra, la 
timpul acela, cu intensitate. Studiile liceale, la Colegiul “Sf. 
Gheorghe”, îl pun în contact cu învățatul profesor Anghel 
Demetriescu, de la care deprinde şi adânceşte patima ştiinţei 
istorice. Paralel cu aceasta, şi de timpuriu încă, înclinările 
sale merg către una din disciplinile auxiliare ale istoriei, heraldi- 
ca, în care-şi desăvârşeşte atât arta desenului stemelor şi a 
unor daruri de pictor miniaturist, cât şi cunoştinţe de specialita- 
te. Studiile universitare, cu toată dorinţa expresă a tatălui 
său, le-a evitat, totuşi, cu consecvență. Despre această 
preferinţă pentru o universitate, aşa zicând, în aer liber, şi 
fără de program, vorbeşte, la data de 25 februarie 1935, un 
crâmpei al “jurnalului” lui Mateiu Caragiale, evocând stagiul 
său berlinez puţin timp după exilul voluntar al tatălui său, şi 
ridicând această dispoziţie a spiritului său la rangul unei legi 
care i-a călăuzit întreaga existenţă. Textul merita să fie transpus 
şi-n româneşte: “Ideea de a mă constrânge să fac înalte studii 
de drept în Germania, scrie dânsul, a fost una din ciudăţeniile 
tenace ale tatălui meu. Sarcina ar fi fost pentru mine dublă, 
nu numai de a învăţa materia, dar şi limba în care aceasta era 
profesată sau scrisă. Studiile, de altminteri, mi-ar fi fost de 
puţin folos. O ieşire ca: “Doamne-Dumnezeule, să fi putut eu 
învăţa...” a tatălui meu nu-şi are rostul în cazul meu. Şcoala 
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hoinară (l'scole buissonnicre ) pe care am făcut-o la Berlin 
mi-a fost de mare folos. Un an de singurătate şi de izolare la 
ţară, ca şi la Bucureşti, şi care a fost în acelaşi timp şi un an 
climateric, mi-a permis să mă dedau unei introspecţii în fiinţa 
mea şi unei retrospecţii în trecutul meu, pe cât de răbdătoare, 
pe atât de adânci. În felul acesta, mi-am judecat treizeci de 
ani din existanţa mea. Ei bine, cu excepţia câtorva slăbiciuni, 
pe care mi le reproşez destul de aspru, şi a unei semiinconsec- 
venţe tranzacţionale, la care am fost mult timp silit să mă 
resemnez, n-a fost la mine vorba de vreo evoluţie, şi acum, în 
pragul unei jumătăţi de veac de existenţă, am redevenit, cu 
experienţa a treizeci de ani pe deasupra, cel de acum treizeci de 
ani. Nimic n-a putut îmblânzi pe îndărătnicul pe care împreju- 
rările l-au refulat în mine, fără însă să-l fi răpus. Lung timp 
m-am lăsat dus în derivă, apoi mi-am revenit, m-am dat la 
fund şi am ieşit la suprafaţă, şi astăzi, uşurat şi fără piedici, 
înot în susul apei, despicând undele. Şi dacă azi zăbovesc în 
evocarea Berlinului de acum treizeci de ani, e pentru că în 
rama lui e fixată imaginea tânărului ce nu împlinise douăzeci 
de ani şi care renaşte acum în mine.” 

Sunt aici, în acest autoportret, schiţat în ajunul examenului 
a jumătate de veac de existenţă, întrunite câteva din trăsăturile 
fundamentale ale firii lui Mateiu Caragiale: recunoaşterea, 
francă, a “slăbiciunilor” ce i-au fost hărăzite, dar şi mărturia, 
nu mai puţin fermă, chiar orgolioasă, a drumului propriu, pe 
care singur, cu luciditate, şi l-a trasat şi de la care nu s-a 
abătut. “Introspecţia” şi “retrospecţia”, de care pomeneşte 
însemnarea de mai sus, nu l-au părăsit o clipă. De aici acea 
bogăţie de detalii biografice, demne de mania unui arhivar 
metodic, în care totul e ţinut la curent: şi calendarul zilelor 
festive, şi cel al muncilor agricole, şi numărul obligaţiilor 
funciare, şi datele colaţiunii feluritelor ordine, pe care le-a 
dorit, cu fervoare, pentru că iubise în aceeaşi măsură 
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frumuseţea stemelor şi valoarea cuprinsă în ele. Un concert 
de muzică de Bach, ascultat la biserica luterană din Sibiu, 
sau unul din muzica lui Mozart, la Catedrala Sf. Iosif din 
capitală, nu lipsesc din referinţele sale. Promenade solitare, 
amurguri somptuoase sau fascinante nopţi înstelate, când sin- 
gur cu sine visează la fantaziile imaginaţiei sale, sunt de 
asemenea menţionate. În astfel de răgazuri de introspecţie se 
descoperă a fi “un neliniştit” sub aparenţe calme, şi neliniştea 
aceasta venea deopotrivă de la incertitudinile sociale ale mediului 
nostru levantin, ca şi de la acelea ale unei sănătăţi, pe care, 
cum însuşi o recunoaşte, şi-a risipit-o cu prea vinovată 
îngăduinţă. Însă, dincolo de fulgerările acestea prevestitoare, 
Mateiu Caragiale rămâne, în oricare din încercările de viaţă 
practice sau de litere, artistul care veghează şi se supraveghea- 
ză, pentru că totul îi este prilej de observaţie, de exaltare a 
frumosului, de critică socială, la modul său. Ispitit să încerce 
a intra în diplomaţie — aşa cum, altădată, încercase la alte 
trepte ale ierarhiei administrative — întreprinde un drum la 
San Remo, unde se afla titularul Externelor, şi drumul acesta 
lasă, fie în pagini de jurnal, fie în epistolele ce trimite soţiei 
sale, în ţară, numeroase urme memorabile. Grilajul de la fereas- 
tra unei case din Lombardia — ţinut străbătut cu trenul — e 
departe de a fi o lucrare de fierărie, ea pare o pură orfevrărie, 
sau, cu termenul său preferat, de aurfăurărie. Mătăsurile 
lombarde, frumoase şi ieftine, ce se văd la San Remo, îl 
cuceresc. Un cupon verde-jad dintr-o vitrină îl întoarce din 
drum. Şi dacă expediţia aceasta diplomatică, pe care o face ca 
pe o cursă dus şi întors cu tramvaiul, cum replicase cu fină 
epigramă amfitrioanei, care-l plânge că a luat hotarele la 
întâmplare, se soldează, şi din pricina unor manevre ale 
politicienilor din ţară, cu un eşec, Mateiu Caragiale e fericit, 
totuşi, şi consolat să poată face soţiei, ca un alt Gringoire, o 
astfel de comunicare: “Se vântură aici (la San Remo) un lux a 
cărui vedere m-a făcut să renasc şi să mă optimizez”. Cu ce 
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încântare, după aceea, vorbeşte de vesela Iudită de pe poarta 
centrală a Domului, pe care o şi mângâie, când, la întoarcere, 
se opreşte între două trenuri, la Milano! Jumătate an mai 
târziu, în acelaşi an 1928, impresiile expediției acesteia nu 
vor fi uitate. Glorificându-şi mica, dar frumoasa proprietate 
de la Sionu, unde a înălţat şi steagul cu culorile casei sale, se 
declară fericit la gândul că “va aclimata profunda quietudine 
rustică italiană“ la moşioara lui, unde se complace privind 
grămezile de aur ale porumbului, straturile de flori, verbinele, 
pe care gerul le biruie şi micsandrele care rezistă. Iar spre 
toamna aceluiaşi an, cu câtă satisfacţie, justificată, îşi consem- 
nează — odată cu apariţia în Gândirea (din 1 noiembrie 1928) 
a ultimei părţi din Craii de Curtea-Veche, a cărei tipărire ţinea 
de doi ani, aşa cum elaborarea ţinuse douăzeci — reflecţiile 
în marginea acestui eveniment, orgolioase în aparenţă, de o 
sinceritate şi de o justeţe remarcabile, ce trădează pe artistul 
conştient de trudă, ca şi de meritele operei sale: “De la apariţia 
întâii părţi, această lucrare a fost primită cu o favoare poate 
fără precedent în literatura română. Pentru munca dură şi 
pentru istovitoarea obsesie ce mi-a impus, nu-i port nici o pică: 
ea e într-adevăr magnifică [...]. Această lucrare a rămas, 
până la disperare, mult prea mult timp pe şantier, adesea 
întreruptă, dar niciodată părăsită [...]. Oricare vor fi 
satisfacţiile pe care această lucrare mi le rezervă în viitor, e 
una pe care o am de pe acum şi pe care o voi aprecia întot- 
deauna, înaintea oricărei alteia: aceea a dificultății învinse. 
Am auzit şi citit că o lucrare odată realizată încetează să mai 
placă autorului ei. La mine e tocmai dimpotrivă.” 
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Dar dacă omul era aşa cum cele câteva detalii biografice îl 
pot sugera, nu însă şi cuprinde în toată a sa complexitate — 
demnă de atenţia pe care Mateiu Caragiale o acordă fiecăruia 
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dintre eroii povestirilor sale — opera sa, în schimb, pe cât de 
restrânsă în privinţa cantităţii, e pe atât de extinsă sub raportul 
calităţii şi al meritelor ei de artă. Când anume începe Mateiu 
Caragiale să compună versuri e greu, fireşte, de precizat, 
însă loc pentru presupuneri este. Robit farmecelor trecutului, 
şi al nostru, şi al lumii, aşa cum îşi desena, în caietul de 
fizică, la colegiu, complicatele steme grăitoare, nimic nu împiedi- 
că a bănui că alături de ele se vor fi încâlcit şi rimele viitoarelor 
sale “pajere”. Istoric, dintre cei mai meticuloşi, al lucrului 
său, Mateiu Caragiale îşi subdatează majoritatea poemelor, şi 
datele acestea se aştern între 1904, când tânărul candidat în 
poezie nu împlinise încă majoratul, şi 1912, anul debutului său 
la Viaţa românească. Dar cifrele ar putea fi depășite, într-o 
direcţie sau alta. Mai important este a vorbi de unitatea acestor 
poeme ciclice, cele mai multe sonete, în care Mateiu Caragiale 
gravează câteva figuri proprii trecutului nostru, bogat în episoa- 
de de luptă, de curtenie, de înţelepciune şi de vicleşug. Sonetul 
de inspiraţie istorică a cunoscut o bogată carieră în poezia 
noastră, şi el a pus, constant aproape, accentul pe pitoresc şi 
decorativ. Epoca sămănătorismului l-a practicat cu preferinţă, 
şi impulsului acestuia datorăm unele din cele mai izbutite 
sonete, ale lui Iosif, Corneliu Moldovanu, Mihai Codreanu, 
Victor Eftimiu, iar dintre uitaţi, ale lui Dimitrie Teleor. Sonetele 
lui Mateiu Caragiale se disting prin sobrietatea plină de evocare 
a liniilor, şi chiar, s-ar putea spune, printr-o concepţie ce le 
prezidă pe toate. Căci dacă, în Cronicarul, de pildă, virulenţa 
de expresie a analistului se îmblânzeşte şi se înduioşează, 
când printre umbrele flagelate se iveşte, ca o rază de lună în 
întuneric, domniţa cu chip blond, sau dacă, în Trântorul, atât 
de bicisnicul descendent al înaintaşilor glorioşi, scapără totuşi, 
în caz de primejdie, o scânteie din vitejia şi demnitatea de 
odinioară, aceste trăsături sunt ceva mai mult decât luminile 
de contrast ale unui zugrav iscusit. Ele ţin de o anume concepţie 
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a poetului, pentru care trecutul, cum aşa de categoric o spune 
în sonetul liminar Clio, nu trebuie căutat în cărţi, cât în 
peisajul ambiant, care-l sugerează, în amurgul care aprinde 
un rug de purpuri, în norii din pragul genunilor cereşti şi 
care par pajere încleştate de zgripţorii din basme, în murmurul 
stejarilor, stârnit de furtună, şi la umbra cărora muza istoriei 
îl îndeamnă să se aşeze şi să asculte: 


Dar ceața serii-neacă trioanele de jar. 
Atunci mergi de te-aşază sub un bătrân stejar, 
Ascultă mândrul freamăt ce-n el deşteaptă vântul, 


Ca-n obositu-ţi suflet de vrajă răzvrătiți, 
Când negrul văl al nopții înfăşură pământul, 
In gemăt să tresalte străbunii adormiți. 


Despre această pătrundere şi meditare a esenţelor istorice 
vorbeşte şi entuziasta epistolă cu care — cu puţin înaintea 
stingerii din viaţă a lui Ion Luca — Panait Cerna, din Leipzigul 
doctoratului său în filozofie, îl felicită pe fericitul părinte. 
“Cele mai multe, spune poetul, din poeziile lui sunt numai 
schiţe, momente prinse în versuri bine legate; dar ce frumoa- 
se imagini şi câtă poezie e în unele din ele, şi cât meşteşug de 
caracterizare dovedesc altele! Trecutul nostru tot — înviat în 
câteva rânduri!” Şi-n încheiere: “O parte din bogatul d-tale 
talent a întinerit în odrasla d-tale, luând o formă proprie şi 
făgăduind flori care nu se scutură niciodată“. Şi poate că tot 
despre aceste “pajere” — căci poetul era şi desenator, şi pictor 
— e vorba şi-n rândurile următoare, cu care Mateiu Caragiale 
glosează una din violentele ieşiri ale eroului său din Craii de 
Curtea-Veche, Paşadia, împotriva problematicelor realizări de 
artă ale epocii brâncoveneşti, “marda opăcită şi pocăltită“, în 
raport cu “tumultuoasa înflorire a barocului” în Occident, 
cum vitupera dezabuzatul “crai” doctor, în egală măsură, al 
tainelor istoriei, şi al viciilor din Suburra levantină: “Cum nu 
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i se putea tăgădui nici partea lui de dreptate, găsii de prisos 
să mă ridic ca să apăr acel trecut, vedeniei căruia pana mea 
datora o minunată tâmplă de icoane ce migălisem în tinereţe 
cu o osârdie aproape cucernică (s. n.). Nu fu nici nevoie, 
deoarece Paşadia, singur, reveni întrucâtva asupra severei 
sale păreri”, mărturisind că, cu toată imperfecţiunea lor, aceste 
vestigii istorice îl mişcă adânc, fără să poată înţelege de unde 
le venea “fermecul”. Ceea ce atrage, din partea bufonului 
Gore Pirgu, cel de al patrulea crai, una din acele replici, 
spirituale chiar în grobienia lor, şi care înveseleşte o sindrofie, 
oricât de savantă: “Eu, unul, te înţeleg, îi zise Pirgu, pentru 
că şi dumneata eşti o ruină, o ruină venerabilă, nu însă din 
cele mai bine păstrate”. 

Cariera de prozator a lui Mateiu Caragiale, aceea ce va 
dura şi va face întotdeauna deliciul amatorilor de proză cu 
rare esențe aromate, urcă la nuvela din 1911, Remember, deşi 
implicaţia planurilor de creaţie, cum se deduce din cele câteva 
date din “cronologie”, pe de o parte, şi desăvârşirea stilistică, 
pe de alta, răpeşte unui text sau altul dreptul de întâietate. 
Aventura tragică a lui Aubrey de Vere, acest descendent de 
lorzi, desprins, pare-se, dintr-o povestire de Oscar Wilde, de 
o bizară eleganţă vestimentară, cult, călătorit şi mare povesti- 
tor, ce închide în toată fiinţa lui un mister propriu marilor 
metropole, cuiburi de originali şi dezaxaţi, şi care şi sfârşeşte 
punând capăt unei scurte amiciţii aşa de misterios în apele 
tăcute ale unui canal berlinez, e mai mult decât un “atroce 
fapt divers”, cum sună epigraful împrumutat Memoriilor balma- 
biile-ului din fruntea nuvelei. Remember e o povestire de atmo- 
sferă — şi mai puţin una din acele întâmplări tenebroase, 
“sub pecetea tainei”, cum le proiectează, după sugestiile lui 
Balzac, Mateiu Caragiale, prin 1930 — atmosferă de reculegere 
şi poezie a Berlinului, cu galeriile lui de artă, cu adumbrite şi 
medievale raschierii neerlandeze, cu pâlcuri de copaci bătrâni, 
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modeluri ale pictorilor olandezi, cu magice nopţi înstelate, o 
atmosferă hipnotică, prin care a trecut ceva din visele haluci- 
nante ale lui Gerard de Nerval. “Sunt vise ce parcă le-am trăit 
cândva şi undeva, precum sunt lucruri vieţuite despre cari ne 
întrebăm dacă n-au fost vis”, sunt primele şiruri ale povestirii, 
şi ele dau, ca o ridicare de baghetă, tonul întregului text, 
care se şi petrece cu adevărat pe liziera dintre vis şi viaţă. “Ca 
o adevărată pasăre de noapte urăsc zorile”, spune într-un loc 
povestitorul, şi povestirea întreagă se desfăşoară sub baldachi- 
nul de plumb şi de mătasă al nopţilor, se ţese din reflexele de 
oglindă ale apelor, din şoaptele misterioase ale bătrânilor copaci. 
“Seara da însufleţire umbrelor, în oglinzi, tainic, treceau fiori. 
Acesta era ceasul pe care-l aşteptam ca să admir colţul cel mai 
frumos al pieţei — un petec de pădure rămas neatins în plin 
oraş — câţiva bătrâni copaci frumoşi şi sumbri, vrednici să 
slujească de izvod celor mai cu faimă meşteri ai zugrăvelii”, 
se spune către începutul povestirii, şi tot un pâlc de pădure, la 
fel de maiestuos, prezidă şi noaptea în care Aubrey de Vere, 
despărţit o clipă, dispare pentru totdeauna: “Făcui întocmai, 
îndepărtându-mă din nou spre pădure; sunt în apropiere cei 
mai frumoşi copaci ce se pot închipui, uriaşi, seculari, druidici, 
aşa de înalţi şi de înfoiaţi că, privindu-i, îţi vine să te crezi pe 
alt tărâm”. Şi neliniştea alternând cu calmul se continuă în 
contemplarea celei mai frumoase dintre nopţi. “Nu o voi uita 
niciodată“, începe povestitorul una din acele perioade magistrale 
de ritmuri şi cadenţe, atât de frecvente în scrisul lui Mateiu 
Caragiale. “E drept că aşa frumoase nopţi două n-am văzut la 
fel, eu, care ştiu a preţui noaptea ca nimeni altul şi care am 
iubit-o cum nu se poate iubi ziua, cu nesaţ şi cu patimă. 
Sufletul meu sălbatic, care de obicei pare a aţipi zgribulit de o 
nemulţumire nedesluşită, nu începe a trăi pe deplin decât o 
dată cu stingerea celor din urmă văpăi ale amurgului; pe 
măsură ce se aşterne vălul serii, renasc, mă simt mai eu, mai 
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al meu. Să-mi fi îngăduit mijloacele de trai a schimba faţa 
împrejurărilor, cu anii ar fi fost cu putinţă să nu văd raza 
zilei. A, să nu fi fost noapte, n-aş fi aşteptat pe sir Aubrey, 
nu! dacă e vorba, apoi nu ţineam să-l revăd defel. Am stat 
pentru că acasă tot nu m-aş fi întors, aş fi zăbovit tot atât, 
hoinărind pe acolo unde, în umbră, freamătul copacilor înalţi 
face ca singurătatea să pară nemărginită.” Cu astfel de pagini, 
cu atare atmosferă de viciu şi de vrajă, cu atari zaimfuri de 
transfigurare, zvârlite ca tot atâtea patrafire de aur peste 
realităţile cotidiene şi vulgare, suntem, de fapt, pe drumul 
întâmpinării Crailor de Curtea-Veche, căci Remember şi este, 
cronologic şi estetic, cea mai somptuoasă ridicare de cortină 
pentru cortegiul romanului amintit al lui Mateiu Caragiale. 
Redus la ultima expresie, Craii de Curtea-Veche ar putea fi 
romanul unei treimi, una şi de o fiinţă, de noctambuli (Paşadia, 
Pantazi şi povestitorul), epicurei prin excelenţă, preţuind masa 
bună, florile, muzica în aceeaşi măsură cu farmecele trecutului 
şi ale călătoriilor şi pricepuţi să le exalte în înalte dispute, sub 
ochii unui al patrulea, Gore Pirgu, soi de Caliban de la porţile 
Orientului, soitariu de rasă în tradiţia celui mai autentic levanti- 
nism, cu a cărui ascensiune şi apoteoză se şi încheie povestirea. 
Decadenţa şi ruina unei categorii sociale, visători şi, oarecum, 
absenteişti ai vieţii publice (deşi Paşadia e un erudit al genealo- 
giilor, Pantazi un rapsod inspirat al peregrinărilor, iar povesti- 
torul, un observator pe viu şi viitorul autor al romanului), şi 
victoria, nu numai simbolică, a unui măscărici, pe care “ridica- 
rea gloatelor”, cum spunea Brătescu-Voineşti în încercările lui 
de a schiţa planşe sociale, care, cel puţin cu Nicolae Filimon şi 
cu romanul său Ciocoii vechi şi noi, a pus temeliile realismului 
critic în literatura noastră. Desigur, Gore Pirgu nu e un Dinu 
Păturică al anilor 1910, când se situează începuturile povestirii, 
nici un Tănase Scatiu, iar tranşa de viaţă socială pe care 
Mateiu Caragiale o expune în atât de ademenitoare vestminte 
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de altundeva îşi trage virtuțile decât din curiozitatea şi abilitatea 
chirurgului ce disecă cadavre. Mateiu Caragiale nu e un om 
de ştiinţă, cu toate că şi pregătirea sa istorică, şi darurile de 
observator, şi lecturile l-ar îndritui, el nu e un pamfletar al 
metehnelor societăţii ce descrie, nu scuză şi nici nu se 
înduioşează de soarta eroilor săi, el este cronicarul, n-am zice 
neutru, însă obiectiv al întâmplărilor pe care le povesteşte. 
Este în Craii de Curtea-Veche un balsam ce dă viaţă acestor 
muribunzi ai unei mult prea prelungite boeme, şi balsamul 
acesta derivă din chiar arta scriitoricească a autorului, din 
stilul său bogat în artificii şi nuanţe, un stil care a cunoscut 
deopotrivă tiparele arhaizant-oratorice ale lui Odobescu, incizia 
notaţiei şi detaliul pregnant din “momentele” tatălui său, dar 
şi scrisul de alintări memorialistice ale lui Saint-Simon şi 
cardinalul de Retz. Opera de prozator, şi îndeosebi viziunea 
magică din Craii de Curtea-Veche, nu poate fi despărțită de 
stilul său. Poate că niciodată aforismul lui Buffon, ce identifică 
pe om cu stilul său sau teoria lui Remy de Gourmont, după 
care între fondul unei opere şi expresia sa stilistică e un 
raport de consubstanţialitate, nu s-au dovedit mai exacte. 
Cine, de pildă, amintindu-şi de Pantazi, se va duce cu gândul 
la ratata lui iubire pentru Wanda sau la nefericita reeditare a 
episodului Ilincăi Arnoteanu, şi nu la prestigioasele evocări 
ale călătoriilor acestui neobosit Odiseu: “Străjuiau pe înălţimi 
ruine semeţe în falduri de iederă, zăceau cotropite de veninoasă 
verdeață surpături de cetăţi. Palate părăsite aţipeau în paragina 
grădinilor, unde zeități de piatră în veşmânt de muşchi privesc 
zâmbind cum vântul toamnei spulberă troienele ruginii de 
frunze, grădinile cu fântâni unde apele nu mai joacă. Beteala 
lunii pline se revărsa peste vechi orăşele adormite; pâlpâiau pe 
mlaştini văpăi zglobii. Puhoiul de lumini poleia noroiul metropo- 
lelor uriaşe, aprinzând deasupra-le ceața ca un pojar. De 
funinginea şi de mucegaiul lor fugeam însă repede; la zare 
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neaua piscurilor sângera în amurg. Şi plecam să cunoaştem 
ameţeala aprigă a culmilor, lăsam în urma noastră înflorite 
poiene, urcam prin brădet, adulmecaţi de şoapta pâraielor 
resfirate sub ferigi, urcam beţi de aerul tare, mai sus, tot mai 
sus. La picioarele noastre, între costişe pleşuve şi dâmburi 
încomate de codri stufoşi, văile se aşterneau de-a lungul albiei 
şerpuite a râurilor, ce se pierdeau departe, în aburul câmpiilor 
grase. Un lung freamăt se înălța ca o rugăciune” etc., etc. Şi 
perioadele se continuă, şi din numărul lor roind se alege o 
aventură, cu mult mai prețioasă decât cele pământene, o aven- 
tură a spiritului, a harului heliconesc, a stilului frumos, a 
poeziei incoruptibile. Cine după aceea, amintindu-și de Paşadia 
şi de multele umbre şi ciudăţenii ale personajului, se va opri 
mai curând la tenebroasa lui obârşie sau la slăbiciunea pentru 
Pirgu decât la magistralele lui prelegeri istorice, şi la nu mai 
puţin prestigioasele evocări ale secolului direct: “Ştiam că vede- 
nia trecutului, în care se cufunda cu patimă, era singurul 
lucru în stare să-l mişte, de trecut vorbea cu o reculegere 
mistică... Şi aşa de puternică era la dânsul acea vedenie, că 
pe dată ne-o împărtăşea şi nouă — lui Pantazi şi mie. Începea 
atunci, nu mai puţin fermecătoare, o nouă călătorie, călătoria 
în veacurile apuse. Ne regăseam, de obicei, în acela, scump 
nouă şi nostalgic între toate, care fu al optsprezecelea.” Şi 
din nou perioadele se succed, cu popasuri când la Curtea 
Craiului-Soare şi când — căci erau “nebuni după muzică“ — 
războindu-se “pentru Rameau şi Gliick” sau închinându-se, 
“asemenea celor trei Crai”, “copilului care avea să fie Mozart”, 
şi din iureşul acesta de euritmii — căci ne aflăm, de fapt, în 
faţa unei varietăţi de monolog interior — Mateiu Caragiale 
alege încă o aventură spirituală, cu mult mai presus decât cele 
lumeşti. Pirgu însuşi e turnat într-o armură de aceeaşi calitate 
de stil, incoruptibilă, ca şi ceilalţi. Şi nu e vorba numai de 
lexicul, aici de suburbie, raportat la cel rafinat al “crailor de 


313 


curtea-veche”, de argot-ul, atât de pitoresc şi de savuros — ce 
va fi odată studiat, ca o dovadă că scriitorul elegant care a 
fost Mateiu Caragiale a stăpânit în aceeaşi măsură şi maidanele 
expresiei vulgare, cu rădăcinile ei atât de încâlcite şi de viguroa- 
se — cât este vorba de felul în care din trăsături de caracter 
şi din scene semnificative a alcătuit portretul lui Pirgu, în 
mărime naturală. La sindrofiile culinare ale “crailor de curtea- 
veche”, amintind de banchetele platoniciene şi de cinele din 
Petroniu, ale lui Trimalchion, sastisit peste măsură, Pirgu 
izbucnea: “Ia mai lăsaţi, nene, ciubucele astea... să mai vorbim 
şi de muieri”, şi amănuntul îl dezvâluie. Când, în pragul 
ascensiunii lui sociale, căci veneau apele tulburi şi propice de 
după război, începe să cumpere cărţi, şi printre ele un Mon- 
taigne în patru volume, la mirarea povestitorului, care-l 
întâlneşte, îi răspunde cu “un zâmbet înduioşat”: “Ei... oricum, 
Montaigne e drăguţ, are părţile lui”. Întâlnindu-l în drum 
spre Academie pe povestitor, Pirgu crede că e vorba de Aca- 
demia de biliard, despre care nu se ştia că s-a deschis şi, când 
află cum stau lucrurile, izbucneşte: “Nu te mai laşi, nene, 
odată de prostii! Până când? Ce-ţi faci capul ciulama cu 
atâta citanie, vrei să ajungi în doaga lui Paşadia? Ori crezi 
că dacă ai să ştii ca el cine l-a moşit pe Mahomet sau cum îl 
chema pe ăl care a scos întâi crucea la Bobotează e mare 
scofală? Nimic; cu asta te usuci. Adevărata ştiinţă e alta: 
ştiinţa vieţii, de care habar n-ai; aia nu se învaţă în cărţi.” 
Ştiinţă a vieţii care va face din Gore Pirgu, după război — 
aşa cum se vede din “planeta” pe care romancierul i-o redacte- 
ază cu o peniță plină de ironie — un om avut, “de mai multe 
zeci de ori milionar, însurat cu zestre şi despărţit cu filo- 
dormă... prefect, deputat, senator, ministru plenipotenţiar, 
prezidând o subcomisie de cooperare intelectuală la Liga 
Naţiunilor şi oferind colegilor săi străini, veniţi în România 
cu pantahuza sau în «anchetă», o somptuoasă şi sibarită ospita- 
litate în castelul său istoric din Ardeal.” 
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Trăsături satirice, deci subiective, ce, prin însăşi nota lor 
de excepţie, contrastează şi afirmă caracterul particular al 
romanului Craii de Curtea-Veche, carte încărcată de poezie şi 
operă a unui artist împătimit de mirajele expresiei artistice. 
Graţie lor, acestor podoabe ce biruie veacurile, romanul lui 
Mateiu Caragiale se situează printre capodoperele epicii noas- 
tre contemporane. 


O CARTE DE ÎNALTE DELECTĂRI 
ŞI DE MULT FOLOS 


Autorul antologiei de faţă e un familiar al cercetărilor câte 
s-au întreprins în ultimii ani în domeniul limbii literare şi al 
problemelor de stil. Mădular, timp îndelungat, al Institutului 
de lingvistică al Academiei Române, numele lui Gh. Bulgăr se 
întâlneşte în mai toate publicaţiile filologice sau în seria de 
contribuţiuni pentru studiul limbii literare, ca autor a docte şi 
pertinente cercetări monografice, consacrate fie aspectelor limbii 
literare oglindite în periodicele trecutului, fie unor clasici ai 
literaturii noastre, precum I. Budai-Deleanu, C. Negruzzi, 
Tudor Arghezi ş. a., cercetări încununate cu amplul studiu 
Eminescu şi problemele limbii literare, tipărit în 1963. 

Colaborator îndeaproape al profesorului Tudor Vianu, poe- 
tul, criticul şi esteticianul, ale cărui investigaţii ştiinţifice, cel 
puţin de la Arta prozatorilor români, de acum un sfert de 
veac, s-au orientat tot mai hotărât pe drumul stilisticii literare, 
adăogând stilisticii, atât de severă de natura ei, un sector 
dintre cele mai luminoase şi mai pasionate, care a şi determinat 
o adevărată mobilizare de tineri cercetători, şi, implicit, o 
adevărată înviorare a disciplinei filologice. Gh. Bulgăr s-a 
dovedit unul din cei mai preţioşi auxiliari ai Dicţionarului 
poetic al lui Eminescu, una din întâile lucrări pe care regretatul 
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nostru coleg şi prieten le iniţiase, paralel cu cercetările sale de 
literatură universală, de bibliografie literară, de pregătire a 
volumului IV din Istoria literaturii române sau de proiectul 
ediţiei critice a operei lui Odobescu. 

Aceste constante şi continue preocupări, care l-au pus în 
contact nu numai cu fântânile miraculoase ale literaturii noa- 
stre, câte se-nşiră de-a lungul a patru veacuri, între dibuirile 
din greu potrivite ale epilogurilor corozive, până la savantele 
şi inspiratele Cuvinte potrivite ale lui Tudor Arghezi, dar şi 
cu multele şi variatele probleme pe care evoluţia limbii literare, 
dimpreună cu toate chestiunile anexe, ortografia, sintaxa, 
dicţionare etc., le-a impus meditaţiei scriitorului nostru, au 
sugerat lui Gh. Bulgăr ideea de a întocmi o antologie de texte 
reprezentative, care să îmbrăţişeze totalitatea acestor varii 
aspecte. 

Problemele limbii literare în concepția scriitorilor români e 
titlul acestei antologii, aici de faţă, şi dreptatea cere să 
mărturisim, din capul locului, că ea este, pentru a folosi una 
din acele metafore căreia trecutul îndepărtat îi amplifică 
mireasmă, cu adevărat “un mărgăritariu scump şi un vistieriu 
nesfârşit”, cum spunea, la 1582, Palia de la Orăştie. Mărgăritar 
pentru câte podoabe întruneşte laolaltă şi vistier pentru câtă 
avuţie, ce se cuvine meditată şi cumpănită, aduce acest tezaur 
de texte şi probleme. Căci antologia lui Gh. Bulgăr are îndoitul 
avantaj de a oferi atât specialiştilor, cât şi cetitorului de obşte 
o lucrare pe cât de agreabilă, sub raportul frumuseţilor de 
expresie şi al fecundelor experienţe scriitoriceşti a patru veacuri 
de literatură, tot pe atâta şi de instructivă, prin excelenta 
selecţie şi proporţionalizare a textelor, ca şi prin toate acele 
atribute ştiinţifice, studiu introductiv, note şi glose lămuritoa- 
re, bibliografie abundentă în referinţe şi fericit aşezată în 
josul paginilor, un foarte util glosar, ce fac din antologia de 
faţă un adevărat îndreptar şi un foarte necesar instrument de 
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lucru — atribute despre care se cuvin spuse un cuvânt, două. 
Privire asupra evoluţiei ideilor de limbă şi de stil în literatura 
română se intitulează densul studiu introductiv de aproape 
patruzeci de pagini cu care se deschide antologia şi în care 
Gh. Bulgăr urmăreşte de la etapă la etapă, începând cu aceea 
a cărţilor bisericeşti de la sfârşitul secolului al XVI-lea şi 
sfârşind cu etapa literaturii contemporane, evoluţia concepţiei 
de stil şi de limbă literară, aşa cum l-au afirmat, rând pe 
rând, personalităţile literare câte s-au succedat. “Părerile scrii- 
torului despre limbă, spune d-sa, oglindesc fenomene reale, 
esenţiale, ale vieţii literare din epocă şi sunt un fel de sinteză 
a experienţei personale în prelucrarea limbii comune în efortul 
de a-i da o nouă strălucire prin inovaţia lui stilistică“, şi în 
sublinierea acestui proces de rafinare, în această metamorfoză 
şi transmutaţie de la limba comună, acea voroavă obştită, pe 
care o schimbă între ei Oprea şi Bucur, în pădure, despre care 
vorbeşte Budai-Deleanu, la expresia trecută prin filtrurile tutu- 
ror alchimiştilor cuvântului stă, ca-ntr-o nucă, întreg tâlcul, 
toate dimensiunile şi toate virtualităţile studiului introductiv 
al lui Gh. Bulgăr. Atât el, cât şi textele ce-l ilustrează răspund 
întru totul tezei mai sus citată. Să reținem din expunerea 
istorică a studiului introductiv un detaliu în măsură să pună 
în lumină libertatea de opinie şi gustul literar al autorului şi 
cu care nu poţi să nu fii de acord. Referindu-se la cei ce 
socotesc — şi nu sunt puţini — că abia în secolul al XIX-lea 
se poate vorbi de existenţa unei limbi literare, Gh. Bulgăr se 
înscrie în fals câtă vreme cronicarii au scris una din limbile 
cele mai aromate şi mai expresive, aşadar, originale, deci o 
limbă prin excelenţă literară. Şi dreptatea e de partea d-sale, 
şi nu numai când e vorba de marii cronicari, un Miron Costin, 
un Neculce, un Radu Popescu, dar şi de cei mai mărunți, un 
Zilot Românul, de pildă, fără a mai vorbi de atâtea cărţi 
populare, chiar dacă nu vor fi fost ţesute din cel mai fin 
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borangic, ca Divanul persian al lui Sadoveanu, de atâtea 
tălmăciri, ca aceea a lui Herodot, a logofătului Eustratie poate, 
de atâtea cronici rimate ş.a.m.d. Cât de atent este Gh. Bulgăr 
cu referinţele sau glosele s-ar putea deduce dintr-un simplu 
exemplu. Reproducând, în bogatul capitol de extrase din Emi- 
nescu, un admirabil crâmpei de articol din Timpul, pe care ar 
fi păcat să-l parafrazăm: “Ba pentru că limba noastră cam 
veche, cu sintaxa ei frumoasă, dar grea, cu multele ei locuţiuni, 
îi cam jena pe prietenii noştri, am dat-o deoparte şi am înlo- 
cuit-o cu sintaxa cosmopolită, pe care cineva, dacă ştie niţică 
franţuzească, o învaţă într-o săptămână de zile. Bietul Varlaam, 
mitropolitul Moldovei şi al Sucevei... şi-ar face cruce creştineşte 
auzind o păsărească pe care poporul, vorbitorul de căpetenie 
şi păstorul limbii n-o înţelege. Dar Varlaam era un prost, în 
zilele noastre nici membru la Academie n-ar putea să fie.” 
Gh. Bulgăr glosează cuvântul (subliniat de noi) cu sensul de 
“păstrător” în chipul următor: “Cuvântul circulă frecvent cu 
acest sens în regiunea Maramureş; l-am auzit în Sanislău 
(raionul Carei), în Baia-Mare”. Ceea ce ne duce la grija cu 
care autorul antologiei a întocmit “glosarul” cuvintelor de 
strictă necesitate pentru înţelegerea unor texte şi care, cum 
însuşi o spune, cuprinde şi termeni neînregistraţi încă de nici 
un izvor lexicografic. 

Am amintit şi până aici de competenţa şi de gustul cu care 
a fost întocmită selecţia textelor antologice. Cum nu e cu 
putinţă a zăbovi la câte încântări şi sugestii trezeşte textul 
unuia sau altuia dintre scriitori, necum ale tuturor, căci singură 
parcurgerea numelor şi titlurilor tablei de materii convinge, 
deşi a lăsa în umbră texte, unele inedite, şi dibuite de autor, 
în manuscrisele Academiei, precum din Budai-Deleanu, sau 
ipotetica explicaţie la “fecior de babă“ în textul cantemiresc, 
reluat într-o nouă tălmăcire, şi care socotea că aşa li se spune 
bărbaţilor care palatalizează, ca şi femeile, labialele (ghine, 
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chiatră), arătând prin aceasta că au stat mult timp “ca un 
şoarece în poala maică-si”, sau rare şi savuroase pagini din 
Odobescu, Caragiale, Sadoveanu şi câţi alţii, ne vom opri la 
numai trei nume, peste care vom patina, din nefericire, cu 
viteza de schiori: Eminescu, Arghezi şi Blaga. În ce măsură 
Gh. Bulgăr s-a adâncit în studiul expresiei literare la Eminescu, 
deşi se ştie şi din studiile anterioare, şi îndeosebi din lucrarea 
amintită deja, anume consacrată în 1963, singură selecţia 
acestor extrase, cum însuşi o spune, “nu întâmplător”, dintre 
cele mai extinse, ar ajunge să o dovedească. Totul e de citat 
şi de comentat în aceste pagini ale aceluia care şi-a gândit 
toate axiomele despre limba literară, despre stil, despre cultiva- 
rea limbii, şi autorul surprinde această expresie, azi curentă, 
chiar din Eminescu, ba şi toate celelalte probleme, în aparenţă 
secundare, precum haosul ortografic, pentru rezolvarea căruia 
cere un premiu, în labirintul inexplicabilelor sale variante, ale 
căror treceri de la formele informe la cleştarul poemelor de- 
finitive duc, nu o dată, cu gândul la ceea ce spunea Favorinus 
despre Vergiliu, când asemuia munca (more et ritu ursino) 
de şlefuire a aceluia cu alintările ursoaicei pentru puii ei, la 
început, diform. “Studiul principal al unei şcoale rurale sau 
primare e limba românească: ea este totodată organul prin 
care neamul îşi cunoaşte fiinţa sa proprie, organul prin care 
acest neam moşteneşte avutul intelectual şi istoric al stră- 
moşilor săi”, spunea Eminescu într-un alt articol din Timpul, 
şi-n acest axiom atât de cuprinzător poate fi simbolizată toată 
vasta şi moderna concepţie despre limba literară a poetului. 
Paginile din Tudor Arghezi nu sunt mai puţin prestigioase, 
cu specificarea, poate, că ele sunt cu toatele scrise la modul 
liric şi intens-imagistic. “Mă lupt de-o viaţă-ntreagă cu cuvinte- 
le...” e prima frază din multele pagini de Arghezi, şi ea 
promite un spectacol dintre cele mai pasionante, jucat între 
paradoxe şi poem, pe care cu greu mi-aş îngădui să-l tulbur, 
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şi de aceea las cetitorului întreaga, inviolabila delectare. “Poezia 
se naşte prin cuvânt, dar şi datorită unei rezerve anume de 
cuvânt”, spune într-unul din aforismele sale postume Lucian 
Blaga, cel care cu studiile sale asupra metaforei sau de stilistică 
a deschis drum fundamentatelor lucrări de lingvistică stilistică 
ale lui Tudor Vianu, şi observaţia pune, în fond, şi de o manieră 
axiomatică, marea problemă a primejdiilor cuvântului nestrunit 
sau, şi mai simplu, însăşi problema creaţiei literare, ce este, în 
cele din urmă, una de rezistenţă şi de eliminare. lar pentru 
frumuseţea şi noutatea ei, mi-aş îngădui să reproduc, ca şi Gh. 
Bulgăr în introducerea sa, următoarea excelentă metaforă fi- 
nanciară, în tradiţie altminteri, şi a mitropolitului Simion Ştefan 
şi a lui Hasdeu: “Întâia şi suprema lege a stilului literar ţine de 
regulile politicii financiare. Această lege te învaţă să nu emiţi 
cuvinte pentru care nu ai acoperire în aur. Orice abatere de la 
această normă duce la inflaţie.” 

În încheierea doctului său studiu introductiv, Gh. Bulgăr 
scrie: “Învăţămintele istoriei ideilor despre progresul limbii sunt 
vii în conştiinţa cărturarilor şi a tuturor cetitorilor de azi, 
însufleţiţi de nobile elanuri creatoare. Cartea de faţă poate fi un 
prilej de meditaţie şi de îndemn pentru a spori însufleţirea colec- 
tivă, atât de vizibilă în jurul nostru, faţă de valorile eterne ale 
limbii şi literaturii române.” Şi cu această concluzie, toţi ceti- 
torii antologiei de faţă, carte de înaltă delectare şi de mult 
folos, vor fi de acord. 


320 


CUPRINS 


REFERINŢE CRITICE 


Emoţiunea nu este — precum se ştie în psihologie — o stare indepen- 
dentă de cele trei straturi teoretice ale sufletului (inteligenţă, sentiment, 
voinţă), ci o umbră tremurătoare, mai densă sau mai firavă, ce urmăreşte 
oricare activitate psihică. Aşadar, când cineva încearcă să ne dovedească 
anemia poetică a unor versuri prin prezenţa unei intelectualităţi prea 
încordate, comite principial o eroare, pentru că inteligenţă şi sentiment, 
intelectualitate şi poezie sunt factori contrari, nu şi contradictorii, şi 
emoția poate arde deasupra elementului intelectual cum ard anume com- 
bustibile deasupra apei. Dar ceva mai mult! În virtutea unei legi psihice 
nu e cu putinţă izolarea emoţiei de apercepţie, cum nu poţi extrage 
lumina din firele incandescente ale unui bec electric. Orice poezie mare 
stă pe un schelet de idei, proeminent sau abscons — după împrejurări — 
şi o poezie trainică este asemeni unui licurici care zboară prin întuneric 
ca un strop eteric de lumină, dar ţinut în palmă e o gânganie mică şi 
cenuşie. De aci concluziunea că poezia intelectuală nu este un gen deosebit 
de poezie “de sentiment”, ci este poezia pur şi simplu crescută în diferite 
medii de intelectualitate. Poezia erotică a lui Eminescu bunăoară are un 
substrat de inteligenţă psihologică, este întinsă pe un fond de observaţiuni 
asupra naturii dragostei şi a instabilității femeii. Dacă inginerul care 
construieşte un avion sau o locomotivă e cuprins — cum e probabil — de 
o surdă turburare a miraculosului mecanic şi prevede în duhnirea şi 
repedea învârtire a osiilor sau elicei coborârea prin conjuraţia calculului 
a unor forţe intangibile, mă întreb întrucât această emoție este de altă 
natură decât sentimentul erotic? De bună seamă că nici emoția eruditu- 
lui care a găsit etimologia unui cuvânt sau care în faţa Mării Negre îşi 
aduce aminte de versuri din Ovidiu nu este de altă esenţă, căci poezia 
încolţeşte pretutindeni cu o putere de germinaţiune determinată numai 
de sănătatea embrionului. 

Dacă însă deosebire esenţială între diferitele emoţii poetice nu este, 
există totuşi una prin raport la gradul de intelectualitate ce stă în 
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substrucţia poeziei. Lirismul crescut în nisipul abstracţiunilor ideologice 
e mau puţin accesibil vulgului decât poeziile cu abstracții psihologice. 

Iată observaţiunile pe care ne-am socotit datori a le face, înainte de 
a prezenta noul volum de poeme al dlui Perpessicius Itinerar sentimental, 
spre a dovedi că principial intelectualismul ce se atribuie poetului nu e 
un agent străin poeziei. 

Puţini dintre cei care citesc vor fi ştiind că perpessicius înseamnă cel 
deprins cu suferința, adică cel care printr-o reacțiune a spiritului a 
subjugat strigătele durerii, ceea ce este însăşi definiţia ironiei şi a sto- 
icismului. Noi credem că poetul s-a definit cu justeţe, căci dacă de la 
primele versuri datate în 1917 se ghiceşte o nefericire personală, care 
cere o altă organizare a sufletului şi un efort de consolidare prin 
contemplaţie. 

În ciuda aparenţelor, aerul în care cresc aceste versuri e cenuşiu şi 
dezolat, şi lipsa de culoare e un procedeu tehnic de a expune aviditatea, 
leşia zilelor monotone.[...] 

În Albumul danubian se simte de altfel un ton de elegeie ovidiană, 
un ger scitic, sfâşiind în tristeţi rigide, fără intensitate, un suflet de 
altă climă.[...] 

Nu numai în citarea de nume, dar în metafora ordonată, în oroarea 
de apă şi ger se simte înrâurirea poeziei latine, pe care, după toate 
probabilitățile şi semnele, dl Perpessicius o cunoaşte foarte bine, judecând 
nu atât după titlurile latine Vectorius Amor, Rusticus Amor, cât după 
spirit. Ca anticii, poetul are o tristeţe vagă de moarte, o întunecare de 
umbre cimeriene, fără dramatism de lament, cu o amărăciune de antică 
cucută. [...] 

În foarte multe din versurile dlui Perpessicius, o sentimentalitate 
declarată ca profesie de credinţă (“En moy n'est entendement ne sens, / 
D'escrire, fors ainsi comme je sens” ), se amestecă şi se distruge printr-o 
atitudine de încordare critică şi comentariu livresc, care însă nu e de 
natură umoristică, ci un instrument de discreţie sufletească şi de 
amărăciune reţinută, prin uşoare reacţiuni de voit prozaism împotriva 
unui urât invadent [...]. 

În fond, versurile respiră o surdă şi statornică aspirație de eugenie 
a vieţii fizice şi morale, aspiraţiune de clasic, pentru care principiul 
echilibrului intelectual cere piatra forţei statuare. [...] 
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Cu toate traducerile din literatura franceză, dl Perpessicius rămâne 
prin definiţie un clasic chiar şi în iubire, unde madrigalul, eleganta 
cutezanţă şi chiar satira au ceva ovidian şi epigramatic [...]. 

Spirit fin şi cultivat, dl Perpessicius ne înfăţişează, în mijlocul 
contorsiunilor moderniste, un suflet întristat, dar zâmbitor, ascuns 
sub metafora elegantă şi simplă a unui clasicism congenital.[...] 

Întâia culegere de versuri a lui Perpessicius, Scut şi targă, conţinea 
însemnări pe raniţă, cu emoție profundă dosită sub un aer de falsă superficia- 
litate. În fond atmosfera era înrudită cu aceea din poezia lui Rimbaud, 
specializat în poezia haiducilor nostalgici, setoşi de vagabondaj, de intelectua- 
litate şi de mirosul crud al ierburilor, iar executaţii în şanţ dintr-o poezie 
erau rude cu soldatul în putrefacție din Le dormeur du val [...]. 

Brăilean, deci apropiat de Bărăgan, poetul are, împreună cu toţi 
muntenii, simţul eternității viguroase a câmpurilor, indiferente la 
gunoiul uman. [...] 

Apoi din ce în ce Perpessicius se precizează ca un intimist, scriind 
direct, cum simte, şi luându-şi ca patron pe Alain Chartier (“En, moy 
n'est entendement ne sens, / D'escrire, fors ainsi comme je sens”). Nu 
compune, ci-şi alege temele din imediata experienţă, iar limba din 
conversaţie sau din cărţi, cum se-ntâmplă, improvizând “cărţi poştale”, 
însemnări pe albumuri. Aşezarea la o masă cu cantalupi, prune, nuci e 
prilej de poezie. De asemeni instalarea într-o casă, reocuparea locului 
obişnuit la bibliotecă [...]. 

Intimismul simbolist şi livresc e împrospătat de un clasicism elegiac 
de factura Ovid-Catul-Properţiu. Frigul ținuturilor scitice, mormintele, 
ceea ce întunecă existenţa sub soarele mediteranean şi printre albele 
coloane, acestea sunt ideile poetice ale elegiacului clasic, nu în decor, ci 
în substanţă. Teroarea de mări negre, zăpezi şi vânt aspru e ovidiană 
[zi] 

Brumele flamande se prefac în ceţuri cimeriene, bălțile dunărene în 
ape infernale, Mureşul în Styx [...]. 

Într-o parafrazare foarte izbutită din Horaţiu, se strecoară un uşor 
spleen modern [...]. 


George CĂLINESCU 
Premiul de stat acordat lui Perpessicius pentru marea lui lucrare: 
ediţia critică a Operelor lui M. Eminescu, consacră nu numai zeul unui 
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neobosit cercetător, dar vine să dea o satisfacţie tuturor acelora care, 
urmărindu-i activitatea de mulţi ani de zile, au recunoscut în el una din 
figurile cele mai pure ale generaţiei de scriitori dezvoltați în epoca dintre 
cele două războaie. [...] 

Volumul Scut şi targă, apărut în 1926, dezvoltă teme inspirate de 
experienţa războiului şi de amărăciunile care au urmat pentru luptătorii 
lui în vremea dezmăţului politicianist, a arivismului, a averilor agonisite 
într-o săptămână. A urmat colecţia Itinerar sentimental. Aceste volume 
au rămas multă vreme pe masa cititorilor de poezie, care le deschideau 
mereu pentru a afla una din inspiraţiile cele mai delicate şi mai spirituale 
ale epocii. 

Între timp a apărut şi Repertoriu critic, culegere de note publicate 
într-o revistă de bibliografie şi care completau imaginea poetului cu 
acea a iubitorului de cărţi şi a criticului. Aici, ca şi în seria Menţiunilor 
critice, sau în Jurnal de lector şi Dictando divers se întregea figura 
originală a criticului literar. Nu este carte românească de literatură, 
apărută în deceniile dintre cele două războaie, care să nu-şi fi găsit 
caracterizarea ei atentă şi cumpătată în notele şi foiletoanele lui 
Perpessicius. Ştim cât de greu îi este unui critic să urmărească întreaga 
producţie literară a vremii şi să-şi facă o idee despre felul şi valoarea 
fiecărei înfloriri a bogatei recolte. Perpessicius cunoştea tot ce apărea, 
urmărea toate filiaţiile, era edificat cu privire la toate modificările 
suferite de o operă la trecerea ei dintr-o revistă într-un volum. 

Opera critică a lui Perpessicius este mai întâi un imens repertoriu 
bibliografic şi interpretativ de care nu se va putea lipsi nimeni dintre 
acei ce-şi vor lua sarcina de a studia literatura ultimilor treizeci de ani. 
Folosul acestor lucrări se însoţeşte cu argumentul. Criticul scrie cu 
mijloacele unui poet, nu dispreţuieşte ornamentul stilistic, cedează 
asociaţiilor lui culese dintr-o informaţie foarte bogată în domeniul litera- 
turilor antice şi moderne. Fraza lui are, din această pricină, o sinuozi- 
tate complexă, şi un articol de-al lui se desfăşoară în volute. Unii i-au 
reproşat lui Perpessicius ceea ce alcătuieşte fondul personalităţii lui 
morale: bunătatea şi generozitatea. Criticul este uneori prea indulgent 
şi, ca urmare, contrastele aprecierilor lui sunt oarecum reduse. Dar câţi 
tineri n-au extras puteri întăritoare din verdictele binevoitoare ale lui 
Perpessicius? Şi de câte ori cuvântul lui de publicist şi de cetăţean nu s-a 
pronunţat în favoarea celor slabi şi prigoniţi? Democrat convins, prin 
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vocaţiune adâncă, Perpessicius a arătat adeseori curaj în apărarea omeni- 
rii oprimate. [...] 

Puţini sunt cercetătorii care să cunoască mai bine ca el veacul al 
XIX-lea românesc, cărţile, publicaţiile periodice şi manuscrisele lui. Şi 
acest erudit pe care universitatea l-ar fi putut folosi cu rezultate atât de 
bogate pentru tineretul studios a poposit într-o zi în faţa operei principale 
a vieţii lui. Manuscrisele lui Eminescu cu cele cincisprezece mii de pagini 
ale lor, pline de uimitoare surprize în fiecare moment, atrăseseră pe mai 
mulţi cercetători, fără ca vreunul din aceştia să fi extras tot ceea ce ele 
puteau să dea. Încă de acum douăzeci de ani Perpessicius s-a angajat în 
studiul lor, şi în 1939 începea să publice monumentala ediţie critică a 
Operelor lui Mihai Eminescu. Meritele acestei opere sunt dintre cele mai 
mari. Corectări de vechi lecţiuni greşite, critica edițiilor anterioare, un 
imens material de note şi variante, minuţia şi exactitatea tuturor 
observaţiilor fac din lucrarea lui Perpessicius una din cele mai de seamă 
realizări ale filologiei româneşti. Nimeni nu va mai putea studia pe 
Eminescu, istoria şi conexiunile fiecăreia din operele lui, geneza şi 
evocările lor în istoriografia şi critica literară fără să pornească de la 
ediţia critică a lui Perpessicius. [...] 

Răsfoiesc Antologia poeților de azi, apărută în 1925, şi aflu, din 
indicaţiile unei notițe, că printre operele manuscrise ale lui Perpessicius 
se găsesc două romane care n-au văzut niciodată lumina tiparului: Fatma 
sau focul de paie şi Amor academic. Bănuiesc că scriitorul nu le-a dus la 
capăt şi că ele au rămas în regiunea în care, după vechile credinţe, 
odihnesc suflete neîntrupate... Dar câte alte opere de-ale lui Perpessicius 
nu vor fi rămas nesăvârşite sau în stare de simplu proiect pentru că 
autorul lor posibil s-a şi consacrat unei mari lucrări de erudiție şi hărnicie, 
în serviciul celui mai mare dintre scriitorii români: în serviciul lui 
Eminescu? Putem încerca uneori regretul că poetul, istoricul literar, 
prozatorul au consimţit la sacrificiu. Dar nu ne putem împiedica de a 
spune că Perpessicius s-a realizat astfel prin partea cea mai bună a 
naturii lui morale, prin modestia, generozitatea şi devotamentul lui. 

În cronicile fanteziste ale lui Perpessicius se manifestă un tempera- 
ment stilistic din familia unui Odobescu, Hogaş şi Mateiu Caragiale. 
Scrisul clasicizant poposeşte, îmbogăţit cu tot ce-i poate aduce farmecul 
unui spirit învăţat şi urban şi a unei inimi pline de toleranţă şi tandreţe, 
cultivând melancoliile memoriei, pasiunea lecturilor nesfârşite, în umbra 
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bibliotecilor, pe care el le cântă cu delicateţea unui poet idilic. Când 
frumosul chip virginal, întrezărit printre doctele tomuri ale lui Du 
Cange, Saglio şi Daremberg, Nisard, Nyrop şi Meyer-Liibke, dispare deoda- 
tă, el i se adresează cu această invocaţie, subliniată de umor: “De ce 
întârzii să cobori, Victorie într-aripată, între zidurile tapetate cu tomuri 
ale sălii acesteia de bibliotecă? Cu ce inadvertenţă te-au supărat clasicii, 
ce rezervă te-a indispus la romantici, de ţi-ai uitat cu totul fotoliul 
numerotat de sub barba stufoasă a magului de la Câmpina? Cerneala şi-a 
uscat drojdia neagră pe fundul călimărilor, gânditor s-a lăsat pe spate 
fotoliul vacant şi străină visează fereastra. Cum se înfiora plopul când 
îţi odihneai privirea obosită pe creştetu-i şi ce smerită se ruga crucea din 
vârful clopotniţei, când o surprindeai în răgazul dintre două lecturi! O, 
zilele de la Aranjuez!” Lirismul autorului poate fi refăcut din mărturiile 
culegerii Dictando divers (1, 1940), unde cu tot resortul împrejurărilor 
externe sau fortuite care îl pun cu fiecare pagină în mişcare, întregul 
păstrează caracterul unui jurnal intim, într-atât scriitorul vorbeşte, de 
fapt, întotdeauna despre sine însuşi, despre reacţiile sensibilităţii sale 
discret dezamăgite şi caste. Procedeul de artă al lui Perpessicius este 
digresiunea savantă şi retrospectivă; pentru fiecare înseninare a gândirii, 
apare cortegiul amintirilor culese din bogatele lui lecturi şi dintr-o exis- 
tenţă căreia i-a plăcut să se oprească lângă eroii suferințelor umile şi al 
elanurilor săgetate. În seria eseiştilor noi, Perpessicius aduce gruparea 
de sentimente şi atitudini a omului de carte, interiorizat şi sensibil, a 
învățatului delicat şi pur, în care lumea intelectuală îşi regăseşte 
conştiinţa ei. 


Tudor VIANU 


Perpessicius a întrunit în chip profund două însuşiri care, la prima 
vedere, s-ar părea că nu se împacă între ele: talentul scriitorului şi 
facultatea de-a trăi şi de-a explica literatura, adică ceea ce de obicei se 
numeşte funcţia criticului. Critica literară are la fază o vocaţie. Nu 
oricine poate fi critic, sau deveni critic numai prin studii, deşi trebuie 
spus numaidecât că studiul este şi el o condiţie de bază a activităţii 
critice; este însă o condiţie care trebuie să se dezvolte pe temeiul unei 
înclinări puternice de-a explica fenomenul literar ca pe un fenomen de 
viaţă. 
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La Perpessicius, cele două însuşiri, cea de scriitor şi cea de critic, nu 
s-au cumpănit, în ce priveşte exercitarea lor, fiindcă activitatea criticului 
a covârşit, ca volum, pe cea a scriitorului. Fapt însă cu totul remarcabil, 
stilul lui Perpessicius, felul său personal de-a construi fraza şi perioadele, 
îşi pune pecetea bine apăsată în toate lucrările sale de critic şi de istoric 
literar. Datorită acestui fapt, comentariile sale critice şi de istorie literară 
sunt, în ce priveşte stilul, o creaţie literară şi demonstrează prin existenţa 
lor că nepotrivirea absolută care ar exista între scriitor şi critic şi de 
care s-a vorbit şi se vorbeşte de-atâtea ori nu este o realitate, ci mai 
mult o părere greşită. 

Gândirea critică, la Perpessicius, era inseparabilă de gândirea literară, 
chiar de gândirea poetică, pe care autorul Itinerarului sentimental şi-a 
exprimat-o în versuri care, în poezia românească a secolului nostru, se 
disting printr-un ton de intelectualitate şi duioşie, de uşor autopersiflaj 
al sentimentalului întotdeauna sincer şi adânc, o poezie fără emfază 
lirică, de-o simplitate rafinată fără artificialitate, în care, nu rareori, 
amintiri de lectură şi senzaţii de artă se împletesc cu impresii de viaţă 
cotidiană. [...] 

Artist al versului, Perpessicius dă dovadă şi în proza sa de o artă 
aleasă. Frazele sale se adună, scurt despărțite între ele de câte un punct 
şi virgulă, în perioade cu meandre şi unghere, labirintice adesea, dar 
întotdeauna admirabil proporţionate, savant încetinite şi dând astfel 
impresia unei masivităţi care, în chip plăcut surpinzător, nu este niciodată 
greoaie. Perpessicius cunoaşte secretul de-a împăna totul cu referinţe 
erudite într-o formă armonioasă, cu precizia cea mai mare, dar fără 
insistenţe pedante, fapt ce dă studiilor şi articolelor sale întotdeauna o 
valoare de artă literară cel puţin egală cu valoarea lor de critică şi de 
istorie literară. [...] 

Obiectivitatea ştiinţifică a criticii literare este, într-o mare măsură, 
o iluzie organizată. Există, în această privinţă, numai trepte către o 
obiectivitate care nu poate fi atinsă, în mod practic, niciodată. Şi aceas- 
ta din cauză că domeniul criticii literare (ca şi acela, mai vast, al istoriei 
literare) nu este, nu poate fi dominat, determinat, condus de legi sigure 
de dezvoltare. Ce se poate stabili cu oarecare siguranţă sunt obişnuinţe 
şi tradiţii, de care criticul doritor şi cultivator de adevăr trebuie să ţină 
seama, tot aşa cum el trebuie, pe cât se poate, să se ferească, în judecata 
operei literare, de prejudecăţi şi de spiritul de părtinire (deseori degenerat 
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în sectarism), adică să se silească să urce cât mai multe din treptele de 
care am vorbit, fără să creadă cu tot dinadinsul că poate să atingă 
obiectivitatea ştiinţifică totală, adică să-şi ascundă în întregime 
înclinațiile, să iasă din el însuşi şi să fie un cântăritor impersonal al 
defectelor şi al calităţilor. 

Despre o artă a criticii literare se poate vorbi. Această artă subtilă şi 
grea Perpessicius a cultivat-o cu pasiune şi devotament, aşezând critica 
pe culmile unei creaţii literare în care stilul, de-o elegantă construcţie 
clasică în asamblu şi totodată cu sinuozităţi ce ating ascunzişurile 
sensibilităţii moderne, sugerând înţelesuri dincolo de sensul vădit al 
frazei, ajută la desăvârşirea cunoaşterii literare profunde. 


Alexandru PHILIPPIDE 


Primul şi al doilea volum de critică al lui Perpessicius [...] Repertoriu 
critic (1925) şi Menţiuni critice (|, 1928), se interferează cu două volume 
de versuri: Scut şi targă (1926) şi Itinerar sentimental (1932), lăsând 
impresia unei ezitări între critică şi poezie, a unei înclinări mai mult 
către poezie, decât către critică. Din spiţa lui Verhaeren trecut prin 
Rimbaud, în Scut şi targă, el un poet simbolist clasicizant, livresc, în 
linia lui Henry de Re&gnier, parafrazând voit superficial pe Horaţiu într-o 
Odă către Postumus (“Vai! Postume, Postume, cum mai trec anii! / Ce 
sarbezi şi iute mai trec, şi, sărmanii / De noi cât trudim şi ne zbatem în 
viaţă“). Mai departe, Perpessicius se dedică “cu o bunăvoință universală“, 
cum zice Lovinescu, criticii foiletonistice, excursiilor literare, după 
modelul lui Remy de Gourmont din Promenades literaires, recenzând cu 
voluptate sau cu sarcasm tot ce-i cade în mână, îndeosebi poeţi consacraţi 
sau debutanţi, în simpatice forfote stilistice, în care judecata de valoare 
cade pe al doilea plan. Rodul acestor itinerarii critice nu sunt numai 
cele cinci volume de Menţiuni critice tipărite până în 1946 (II, seria 
1934; III, seria 1936; IV, seria 1938; V, seria 1946), ci şi postumele VI, 
seria 1934—1936; VII, seria 1938—1940; VIII, seria 1940—1942; IX, seria 
1942—1944 şi X—XII, seria 1944—1947, continuată cu Menţiuni de 
istoriografie literară şi folclor (1948—1957; II, 1957—1960; III, 1958— 
1962; IV, 1963—1967), Memorial de ziaristică (1, 1970), Lecturi intermiten- 
te (1971) şi Eminesciana (1911) la care trebuie să adăugăm Dictando 
divers (1940) şi un Jurnal de lector(1944 ). Prozator delectabil în critică, 
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Perpessicius a lăsat în fază de proiect romanele insistent anunţate Amor 
academic şi Fatma sau focul de paie (din care au apărut fragmente), 
ducând la capăt din ediţia operei eminesciene care i se încredinţase nu- 
mai poezii (|, Poezii antume, 1939; II—III, Note şi variante, 1943— 
1944; IV, Poezii postume, 1952; V, Note şi variante, 1958; VI, Literatu- 
ra populară, 1963) şi o ediţie revăzută prezentată în trei volume (Opere 
alese, 1964—1965), reeditată cu îmbunătăţiri postum, în 1973. 


Alexandru PIRU 


Critic dublat de un fin erudit, fără pedanterie, al unui stil “artist” 
în analiza operelor, Perpessicius lasă falsa impresie a unui spirit bonom, 
generos în judecăţi, afirmând totuşi — la o lectură mai atentă — sub 
fraza barocă, aprecieri acide, rostite însă cu o mare curtenie. 

În critică, Perpessicius nu a fost partizanul unei singure şcoli literare. 
A îmbrăţişat cu căldură toate direcţiile şi toate formulele artistice, din 
convingerea că un critic literar nu trebuie să aibă prejudecăţi sau 
preferinţe. [...] Criticul manifestă, în consecinţă, o egală curiozitate 
faţă de o operă naturalistă sau faţă de alta simbolistă, primeşte cu o 
emoție totdeauna de sărbătoare lucrarea unui scriitor cunoscut şi scrierea 
unui debutant. Le analizează cu minuţie, le introduce într-un cadru 
larg de referinţe literare, le apropie de opere ilustre, studiază atent 
etiologia îndepărtată a motivului artistic, făcând adesea lungi şi voluptoa- 
se incursiuni în literatura universală. [...] Erudiţia criticului e impresio- 
nantă şi se revarsă, cu generozitate, în comentarii de un grațios 
cărturărism. Fraza e bogată, odobesciană, înflorită cu metafore uneori 
mai sugestive decât acelea din textul comentat. Criticul e un virtuoz al 
stilului “artistic”. Îi recunoşti uşor scrisul prin abundența determinante- 
lor, a stilului metaforic, apoflegmatic. “Impresionist cu erudiție”, cum 
l-a definit Lovinescu, Perpessicius dă, în fond un mare prestigiu expresiei 
critice. Scrise în maniera unui Anghel trecut prin toate şcolile poetice 
mai noi, “menţiunile” relevă o fineţe indiferentă aproape de obiectul pe 
care se fixează. Perpessicius este în fond un poet fin şi cult ce face o 
critică delicatţă şi erudită, bizuită mai puţin pe judecata fermă de valoare 
şi reconstituirea amănunţită a universului operei (deşi acestea nu 
lipsesc!), cât pe glosa subtilă inteligentă, pe comentariul marginal, de 
surprinzătoare efecte imagistice. Mai mult decât orice, Perpessicius ilus- 
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trează ideea că un critic nu este judecătorul scriitorului, ci comentatorul 
lui generos, decis să descopere, chiar dacă operaţia i-ar cere multă energie 
şi elasticitate a criteriilor, boabele de mărgăritar ale talentului ascuns 
în zonele lutoase ale literaturii. O “bunăvoință aproape universală“, decidea, 
în privinţa lui Perpessicius, Lovinescu. Criticul dovedeşte, într-adevăr, o 
generozitate consecventă, nu însă fără justificări din punctul său de 
vedere. [...] Cine ştie însă să citească observă că nu de puţine ori criticul 
ascunde ghearele în catifea şi că, în fond, el descurajează pe impostori, 
dar nu prin judecăţi drastice, ci printr-o afecţiune maliţioasă. [...] 
Există un protocol al lecturii în critica lui Perpessicius. Mai mult o 
istorie, o prelectură care anticipează analiza propriu-zisă. Criticul nu se 
hotărăşte uşor să părăsească tinda (cum spune el) foiletonului. Întâi 
referinţe din literatura universală, amintiri personale, note despre dificul- 
tatea subiectului şi, după ce toate acestea au fost îndeplinite, criticul se 
hotărăşte să treacă pragul operei, dar nu pentru mult timp. Un detaliu, 
o nuanţă amintesc comentatorului de ceva, şi atunci el deschide o nouă 
paranteză. Discursul critic se constituie, aşadar, dintr-un sistem de 
paranteze care proliferează pe tot parcursul analizei. Opera eset astfel 
tatonată, îndepărtată şi apropiată din nou, într-o veşnică nehotărâre a 
criticului de a duce investigația până la capăt. El aplică, nu ştiu cât de 
conştient, principiul simbolist al sugestiei, evitând să distrugă misterul 
operei printr-o definiţie exactă a simbolurilor ei. Critica nu părăseşte, 
în orice caz, decât rareori şi pentru scurtă vreme, această zonă de nuanţe, 
pânza ei fină se ţese, ca aceea a păianjenului, în penumbra lucrurilor. În 
contact cu un obiect de preţ (opera), critica trebuie să aibă însuşiri 
asemănătoare. Critica este o formă a artei (principiu impresionist), liris- 
mul nu-i este refuzat. Paginile din Menţiuni se pot citi şi separat de 
obiectul lor, ca proză artistică. Cu o asemenea manieră, singulară în 
critica românească, Perpessicius a dat pagini substanţiale despre Sado- 
veanu (Zodia Cancerului ), Arghezi, Ion Barbu, Mateiu Caragiale, Ion 
Pillat, Al. Philippide, Gib. I. Mihăiescu, V. Voiculescu, Camil Petrescu, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Ion Minulescu, N. Iorga, Adrian Maniu, 
Gala Galaction, C. Stere, Panait Istrati etc. [...] Surprinzătoare e, de 
pildă, opinia negativă despre Istoria literaturii române contemporane 
[...] de E. Lovinescu. [...] Perpessicius a scris şi pagini inspirate, eru- 
dite, de istorie literară. Mai întâi foiletoane ocazionale despre Eminescu, 
Alecsandri, Filimon, I. L. Caragiale, Ion Budai-Deleanu, Macedonski, 


330 


Bălcescu etc., şi a dat, mai târziu, studii capitale despre Eminescu, 
Iordache şi Dinicu Golescu, V. Alecsandri, B. P. Hasdeu, D. Cantemir, 
Anton Pann, Mateiu I. Caragiale ş. a. 

Eugen SIMION 


[...] La Perpessicius, erudiţia urmând linia curbă a frazării, întoarse 
mai totdeauna asupră-şi, pentru a scăpa din nou în mereu alte arcuri şi 
ramificări ornamentale, după estetica parcă a conversaţiei unui vechi 
salon occidental, erudiţia însăşi devine podoabă stilistică. Felul de a 
introduce chiar date bio-bibliografice e grațios ca un pas de menuet. 
Decalcuri franceze de limbă în alternanță imediată cu sintagme româneşti 
desuete se învecinicesc în acelaşi gust al preţiozităţii circumlocute. Criti- 
cul, pe lângă o pălărie împodobită de penaje, cu care salută larg, compli- 
mentos, are la şold o sabie decorativă, potrivită cu costumul, al cărei 
mâner lucrat artistic cere o mână fină şi gesturi inofensive. În condiţia 
sa internă acest critic, mai mult sugerând decât afirmând, aparţine 
secolului politeţii şi este poate ultimul european căruia îi stau bine, 
mai bine decât multora din epocă, peruca, jaboul, mânecuţele de dantelă 
şi fundele de sub genunchi, până unde urcă ciorapii de mătase. E un 
gentilom al criticii literare. Iar dacă pe alocurea, costumul lui scump nu 
este cu totul îndemn şi politeţea, foarte rareori cedantă, lasă să i se 
vadă uşoare iritaţii sau câteodată chiar mânerul sabiei, faptul nu are de 
ce să ne mire. Ne aflăm doar în faţa unui orleanist, care, făcând şi 
critică cetăţenească, a trebuit uneori nu numai să evolueze între pereţi 
de oglinzi versaillezi, dar să şi răscolească arhive prăfoase şi, în ani de 
revoluţie, să se şi şteargă pe lângă baricade în flăcări, care i-au afumat 
şi ars parte din dantelărie. Efectul dintâi ca şi de pe urmă al conduitei 
sale critice este însă totdeauna de complicaţie delicată în stil rococs. 


Vladimir STREINU 


[...] Despre câte cărţi şi autori a scris Perpessicius? Repertoriul de 
nume şi de opere, adevărată “restitutio in integrum”, este enorm, 
învederând o fecunditate neistovită. În vedere panoramică, suprafaţa 
îmbrăţişată de privirile criticului încorporează piscuri şi coline. Pe har- 
ta lecturilor sale găsim mențiuni despre mai toate apariţiile naţionale 


din epocă, chiar despre cele minore. [...] 
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În ideologia literară a criticului la primele sale mențiuni, ca şi mai 
târziu, frumosul stă sub semnul relativismului estetic. Necontenita cer- 
cetare prin aluviunile atât de divers fertile ale literaturii duce, ca la E. 
Lovinescu, la constatarea diversităţii continue a formelor posibile. Faţă 
de asemenea diversitate, receptivitatea e o condiţie, şi autorul menţțiunilor 
nu se abate de la acest principiu. Îl vedem într-o permanentă căutare. 
Certitudinea şi îndoiala, afirmarea şi negația, împletindu-se, învederează 
o inteligenţă critică deschisă înnoirilor, o atitudine mai mult generoasă 
decât severă, favorabilă, în principiu, oricărei experienţe. Dacă vreo ostili- 
tate ireductibilă există, aceasta se explică consecvent, cu sarcasm, împotri- 
va dogmatismului şi a obsesiilor sociale. [...] 

Comprehensiune — iată principiul opus dogmei; pătrundere, nu analiză 
mecanică; supunere la obiect, nu schematism. Singură comprehensiunea, 
examinarea nuanţată, poate asigura “un regim de echitate critică“. Iar 
criteriile acestei înţelegeri largi, cu respectul datorat oricărei opere, sunt 
de provenienţă eclectică. În practica lui Perpessicius, înaintea altor 
condiţii stă simpatia pentru activitatea oricărui creator, consacrat sau 
debutant. [...] 

În numeroase menţiuni frapează, precum în tehnica portretistică a 
unui Daumier, concentrarea desenului, culorii şi luminii pe o trăsătură 
fundamentală. Potenţarea unei singure trăsături urmăreşte, în fond, 
sublinierea dimensiunii definitorii: “sunetul unui suflet”, cum scrie o 
dată criticul. Sesizarea unei asemenea dominante reclamă în primul 
rând pătrundere critică; pe de altă parte, formularea plastică, expresivă, 
astfel ca definiţia să lucreze asupra spiritului, cere capacitate de expresie. 
Perpessicius posedă din plin arta formulelor succinte şi elegante, unele 
din ele admirabile. [...] 

Critica presupune o tehnică a comparaţiilor, scrie Perpessicius, 
citându-l pe Thibaudet şi adăugând imediat: “...dar şi arta asociaţiilor” 
(Dictando divers, p. 115). Câte opere şi autori, atâtea comparații, paralele 
şi asociaţii, care, la autorul menţțiunilor, orientează discuţia spre o aleasă 
atmosferă intelectuală. Călăuzul de solidă cultură se opreşte de câte ori 
e cazul şi subliniază ce l-a impresionat, în căutarea frumosului, în 
diverse călătorii literare. [...] 

Format la şcoala criticii franceze, a lui Sainte-Beuve în special [...], 
evoluând în anii socialismului, spre o înţelegere materialistă a fenom- 
enului literar, Perpessicius rămâne consecvent un scriitor rafinat. Din 
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toate volumele sale se desprinde parcă o demonstraţie: criticul să aibă 
frază. [...] Graţios şi caligrafic precum un menuet, scrisul lui Perpess- 
icius cu fraze ample, ornate într-o infinitate de tonuri, cu avansuri şi 
retractări succesive, ţine de amintirea somptuoasă a barocului. [...] 

Pentru a-şi păstra libertatea de acţiune, autorul menţiunilor îşi refuză 
denumirea de critic, atribuindu-şi oficiul de foiletonist, de glosator sau 
de simplu cititor. Cuvântul liminar la prima serie a mențiunilor conţine 
o pecizare plină de precauţii: menţiunile nu sunt cronici literare, ci “în 
primul rând o serie de mărturii ale unui cititor mai mult sau mai puţin 
în curent cu producţia literară contemporană din România”. 

Dar ce mărturii? Pentru că, “temperament prin excelenţă subiectiv”, 
criticul ţine la libertăţile sale de interpretare. “EI se fereşte, cu stăruinţă, 
să se considere critic, pentru că nu-şi recunoaşte nici însuşiri didactice, 
nici un anume dogmatism fără de care, pare-se, criticul nu se întrupează.” 

Evident, declaraţia e îmbibată de ironie. În locul altor aspirații, 
menţiunile îşi propun să fie “exerciţii de bun-simţ critic, altminteri zis, 
de gust” (I, p. VII). Fapt evident, menţțiunile răspund acestui ţel. [...] 

De la însemnările critice de după primul război mondial până la 
ediţia critică Eminescu, portretul lui Perpessicius a evoluat. 

Într-o ipostază, critica înţeleasă ca un nobil exerciţiu artistic, în 
altă ipostază, editorul riguros, utilizând metodele istoricului literar; 
iațtă trăsături diferenţiate caracterizând o personalitate bilaterală. Dând 
curs unei vocaţii puternice, Perpessicius, mare muncitor şi spirit fin, e 
de mult timp un maestru, ale cărui lecţii stau ca exemplu generaţiilor 
noi. Lecţii de erudiție, de gust şi umanism delicat. 


Constantin CIOPRAGA 
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